1964年10月16日,羅布泊那聲巨響,震醒了全世界。
隨著巨大的蘑菇云騰空而起,中國第一顆原子彈爆炸成功。
這一刻,西方人的核訛詐徹底成了笑話,咱們中華民族的腰桿子,終于挺直了。
在歡呼雀躍的人群背后,有一位年過半百的科學家哭成了淚人。
他叫錢三強,中國原子能事業的奠基人,也就是咱們后來熟知的“兩彈一星”元勛。
可大伙兒可能不知道,這位科學巨匠的誕生,竟然源于半個世紀前,他父親一次近乎固執的抗爭。
如果當年他的父親順從了封建世俗的眼光,哪怕只是動了一丁點納妾的念頭,或許就沒有如今這個改寫中國命運的物理學家了。
那個在舊時代里死守“一夫一妻”底線的父親,究竟是誰?
這一段跨越百年的父子傳奇,還得從1948年說起。
那時候的錢三強,正站在人生的十字路口。
他在法國居里實驗室待了十幾年,又是拿博士學位,又是拿法蘭西榮譽軍團勛章,日子過得那叫一個風光。
在那邊,他是受人尊敬的導師,生活優渥,科研環境也是頂尖的。
![]()
可當大洋彼岸傳來祖國的呼喚時,錢三強連哪怕一秒鐘的猶豫都沒有。
他立馬收拾行囊,帶著妻子何澤慧,毅然決然地踏上了歸途。
因為他心里始終記著父親從小的教誨:學問這東西,不僅僅是用來修身的,更是用來報國的。
說起“錢三強”這個名字,其實也是父親給“改”出來的。
1913年,錢三強出生在浙江。
![]()
那時候錢玄同正在北平教書,直到第二年,母親徐婠貞才帶著襁褓中的他北上團聚。
一家人住在北平胡同的大院里,書香門第的氛圍,讓年幼的錢三強從小就泡在墨水缸里長大。
后來,錢三強進了孔德學校讀書。
那學校風氣開明,錢三強在那兒結識了幾個鐵哥們。
因為他在三人中年紀最小,卻生得最壯實,體育課上總是拿第一,伙伴們便開玩笑叫他“三強”。
這個帶著幾分江湖氣的綽號,很快就傳到了錢玄同的耳朵里。
但錢玄同聽完,非但沒生氣,反而樂了。
他把兒子叫到跟前,眼睛里滿是慈愛。
錢玄同笑著說:“三強這個名字好啊!
德、智、體三育并進,咱們就改名叫錢三強吧。”
一句話,定下了一生的名號。
![]()
這件小事,折射出的恰恰是錢玄同開明通達的教育理念。
他從來不用封建禮教那一套去束縛孩子,而是鼓勵他們自由發展。
正是在父親這種無條件的支持下,錢三強才敢在亂世中立下研習物理、以科技強國的宏愿,最終成為了新中國的“原子彈之父”。
可話說回來,能攤上這么一位開明的父親,對錢三強來說,既是幸運,也是一場“意外”。
因為在那個年代,錢玄同自個兒就是一個最大的“異類”。
把時針撥回到1887年,錢玄同出生在浙江吳興的一個顯赫家族。
可惜天有不測風云,他出生沒多久,父母就雙雙因病離世了。
好在他的兄長長兄如父,嫂子也將他視如己出,不僅讓他衣食無憂,更讓他接受了當時最好的教育。
隨著年歲漸長,錢玄同接觸到了西方的新思想。
他看著清末民初的社會亂象,對那套束縛人性的“三綱五常”簡直是深惡痛絕。
這就怪了,明明是新思想的斗士,命運卻偏偏給他安排了一場舊式的包辦婚姻。
17歲那年,在兄長的安排下,錢玄同迎娶了徐家的女兒徐婠貞。
這是一場典型的“父母之命”。
徐婠貞雖然出身名門,兩人也算青梅竹馬,但在錢玄同眼里,這不是愛情,這是舊時代的枷鎖。
他心里渴望的,是那種自由戀愛、心靈契合的伴侶。
可看著撫養自己長大的兄長那殷切的目光,看著那個從小一起長大、溫柔嫻靜的徐婠貞,錢玄同最后還是妥協了。
他默默穿上喜服,走進了洞房。
但他并沒有像當時許多接受了新思想的“渣男”那樣,婚后把舊式妻子扔在一邊,或者干脆離家出走去追求所謂的“真愛”。
相反,他在心底暗暗發誓:既然娶了人家,就得負責一輩子。
婚后的日子平淡而溫馨,徐婠貞溫良賢淑,把家里打理得井井有條。
兩人雖沒那種轟轟烈烈的愛情,卻有著細水長流的親情。
可好景不長,危機很快就來了。
![]()
徐婠貞身體底子薄,婚后兩年,肚子一直沒動靜。
在那個“不孝有三,無后為大”的年代,這簡直就是天塌下來的大事。
兄長急得團團轉,旁人也開始指指點點。
時間一年年過去,徐婠貞還是懷不上。
周圍的閑言碎語越來越多,連錢玄同的好友們都看不下去了。
他們私下勸錢玄同:“你家世顯赫,哪能絕后啊?
![]()
不如納一房妾室,生個一男半女,也算是對祖宗有個交代。”
換做旁人,或許早就借坡下驢了。
但錢玄同聽了這話,當場就翻了臉。
他嚴肅地回絕:“我提倡一夫一妻,要是自己納妾,豈不是自己打自己的臉?
這事兒以后誰也別提!”
![]()
這不僅僅是為了維護自己的學術主張,更是對妻子的一份尊重與守護。
他心里清楚,徐婠貞心里比誰都苦,要是這時候納妾,那就是把她往絕路上逼。
為了給妻子治病,錢玄同遍訪名醫,親自煎藥喂藥,日夜守在床前。
在他這般精心呵護下,奇跡還真就發生了。
徐婠貞的身體逐漸好轉,不僅成功懷上了孩子,還一發不可收拾,先后生下了六個子女。
雖然在當時落后的醫療條件下,有三個孩子不幸夭折,但最終還是留下了三子一女。
![]()
那三個活下來的兒子,分別取名為錢秉雄、錢秉穹(也就是后來的錢三強)、錢秉充。
錢家不僅沒絕后,反而人丁興旺,個個成才。
在教育孩子這事兒上,錢玄同更是把“言傳身教”做到了極致。
他深知包辦婚姻的苦,所以對子女的婚事從不插手。
大兒子錢秉雄跟原本訂婚的姑娘性格不合,錢玄同二話不說,支持兒子解除婚約,去追求自己的幸福。
而對于最有天賦的二兒子錢三強,錢玄同給的是完全的信任。
當錢三強決定投身物理學,要去探索那個看不見摸不著的微觀世界時,錢玄同雖然不懂物理,但他懂兒子眼里的光。
他支持兒子去考北大預科,支持兒子去清華,更支持兒子去法國留學。
1939年,就在錢三強在法國刻苦攻讀的時候,錢玄同在北平病逝。
那會兒,北平已經淪陷在日軍的鐵蹄之下。
作為一代國學大師,錢玄同守住了最后的民族氣節,他改名換姓,死都不給日本人做事,最后在憂憤中離世。
![]()
遠在萬里的錢三強沒能見到父親最后一面,這成了他一輩子的遺憾。
但他并沒有辜負父親的期望。
父親一生都在用筆桿子打破舊世界的枷鎖,喚醒民眾;兒子則繼承了這份強國的遺志,用原子彈為新中國鑄造了最堅硬的盾牌。
1964年那聲巨響,是對錢玄同在天之靈最好的告慰。
要是當年錢玄同隨大流納了妾,在這個復雜的大家庭里,徐婠貞或許會郁郁而終,錢三強或許根本不會出生,即便出生,在勾心斗角的封建家庭環境里,也未必能長成那位心懷家國的科學家。
歷史沒有如果,只有結果。
![]()
他拒絕了舊時代的“特權”,卻為中國贏得了未來的“強權”。
1992年,錢三強在北京病逝,享年79歲。
在他身后,是中國核科學事業的蓬勃發展。
而他和父親錢玄同的故事,也成了中國近代史上兩代知識分子接力救國的縮影。
這對父子,一個立德,一個立功,在不同的領域,共同書寫了中華民族不屈的篇章。
信息來源:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.