時光倒回四十年前,中國歌壇有個名字,那是真正“頂流”的代名詞。他叫常寬。
不是現在的“鮮肉”愛豆,是實打實用唱片銷量說話的初代偶像。二十歲前,他賣出的磁帶要是摞起來,怕是能堆成一座小山。
![]()
可后來,他就像主動關掉了聚光燈,消失在茫茫人海。等他再度被鏡頭捕捉到,人們驚呆了:那個曾經春風得意的少年郎,怎么成了白發蒼蒼的“老先生”?
這一切,到底是怎么發生的?咱們得從頭說起。
![]()
這種家庭出來的孩子,藝術仿佛就是呼吸的空氣。他十四歲抱起吉他,不是隨便玩玩,第二年就開始自己寫歌了。
命運的齒輪在1985年猛然加速轉動。十七歲,絕大多數人還在為高考發愁的年紀,常寬已經踏上了東京世界音樂節的舞臺。
![]()
那場面,想想都替他捏把汗。可這小伙子硬是憑著一股子初生牛犢不怕虎的勁兒,捧回了個“總指揮獎”。
乖乖,這可是內地流行歌手破天荒頭一遭!消息傳回國內,整個音樂圈都震了一下。他像一顆突然升空的信號彈,告訴世界:中國內地,也有自己的流行音樂明星了!
![]()
一夜爆紅是什么滋味?常寬很快就嘗到了。他的歌聲飛遍大江南北,專輯銷量以驚人的速度突破七百萬張。大街小巷的音像店,門口的大喇叭天天放著“常寬”的名字。
十八歲,他登上了“中國十佳杰出青年”的榜單,和科學家、勞模們站在一起。鮮花、掌聲、追捧,潮水般涌來。按常理,順著這條金光大道走下去,前途一片光明。
![]()
但常寬,偏偏是個“不按常理出牌”的主兒。
就在流行音樂事業如日中天的時候,他做了一個讓所有同行大跌眼鏡的決定:扔掉“偶像”帽子,去玩搖滾。
1989年,他拉上一幫志同道合的兄弟,組建了“寶貝兄弟”樂隊。那是什么年代?搖滾樂還是小眾圈子里“躁動”的代名詞,被視為叛逆、不務正業。
![]()
一個全民偶像跑去玩這個?很多人說他“自毀前程”。可常寬不在乎,他跟著樂隊一起吶喊,一起在“90現代音樂會”上嘶吼,成了中國搖滾燎原之火里,一抹別樣的亮色。
你以為這就是他全部的“折騰”?差遠了。他的人生劇本,似乎沒有“安分”這一頁。
搖滾樂隊解散了,他轉身進了電臺,當起音樂DJ,用聲音陪伴無數個深夜。覺得不過癮?
![]()
從流行偶像到搖滾青年,再到電臺主持、影視演員,最后成了曲藝學徒——這身份跨度,大到連編劇都不敢這么寫。娛樂圈里,跨界的人不少,但像他這樣跨得如此徹底、如此“不沾邊”的,實在少見。
![]()
外人看來,他活得精彩紛呈,肆意灑脫。但人生的轉折,有時來得悄無聲息。
2008年,他和妻子十年的婚姻走到了盡頭。比起離婚本身,隨后爆出的財產糾紛官司,更讓人看到這場分離的不平靜。
從此以后,那個活躍在多個領域的常寬,仿佛被抽走了大部分精氣神,迅速沉寂下來。演出少了,新聞沒了,他好像徹底退出了這個他曾經游刃有余的名利場。
![]()
直到近幾年,人們才在一些零星的網絡視頻里,再次看到他。畫面里的他,頭發全白,面容瘦削,皺紋里寫滿了故事。五六十歲的年紀,卻有著超出年齡的滄桑感。
老粉絲們看著心酸,忍不住感嘆:歲月到底對他做了什么?是情感的創傷,是世事的消磨,還是看透繁華后的主動選擇?我們無從得知。只知道,那個眼眸清澈的少年,已然留在了遙遠的過去。
![]()
如今,再回頭看常寬這大半生,就像看一部充滿矛盾的電影。你說他成功吧,他明明握著一手“王炸”,卻似乎沒有打到世人期待的“大滿貫”結局。
你說他失敗吧,他幾乎以一人之力,體驗了藝人在不同領域所能達到的豐富度,活成了好幾個人的故事。
他是探路者,是最早趟開國際獲獎、簽約國際唱片公司道路的那批人之一。但他似乎對“穩坐江山”毫無興趣,總是在巔峰期轉身,去尋找新的山頭。
![]()
每一次華麗的跨界背后,可能都是商業價值的稀釋和公眾記憶的刷新。他得到了極致的體驗,卻可能失去了持續聚焦的光芒。
有人說他“傻”,不懂經營自己。也有人說他“酷”,真正活出了自我。也許,這兩種說法都對。娛樂圈是個巨大的名利場,大多數人拼命想擠進去,站穩腳跟。
而常寬,卻用他半生的時間,不斷地“走進”又“走出”,嘗試又離開。他享受過萬眾矚目的巔峰,也嘗過歸于平淡的滋味。
![]()
現在的他,或許就是他自己最舒服的狀態。遠離喧囂,不再需要向任何人證明什么。那滿頭白發,不是落魄的象征,或許更像是一枚枚勛章,記錄著他每一次不羈的選擇和滾燙的過往。
![]()
從紅極一時到淡定從容,常寬走過的路,沒法用簡單的“值不值”來衡量。他選擇了鮮有人走的那條路,看到了別人沒看過的風景,也承受了那條路上特有的風霜。這,或許就是他獨一無二、無法復制的人生劇本吧。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.