魏新：“宇宙中心”的出走與回望

齊魯晚報·齊魯壹點 記者 李靜 王開智

當我們談論故鄉時，我們在談論什么？

這是魏新在新書《我的家鄉在“宇宙中心”》中拋出的追問。

作為《百家講壇》最年輕的主講人，他身兼詩人、編劇、自媒體人等多重身份，而這一次，他以“作家”的本色，完成了一場朝花“午”拾。年近五十，曾經鋒利的文風變得溫和，談話也多了分圓融。唯有聊起老家曹縣時脫口而出的方言，“泄露”了故鄉在他生命中始終未變的底色。

這本書記錄了20世紀八九十年代的縣城成長史與眾生相，以及魏新在出走后的回望。從2001年發表第一篇小說，到最近這本散文集，晃晃悠悠二十多年，魏新的筆端仍繞不開“縣城”主題，他的創作軌跡，恰似一場圍繞故鄉的精神循環。

魏新談新書

出走半生，繞不開故鄉

“如果我沒有離開故鄉，可能現在無法書寫故鄉。”談起新書，魏新的語氣里滿是感慨。十幾歲離開曹縣，后來輾轉多地，他的人生軌跡看似不斷向外延展，實則始終圍繞故鄉轉圈。

書名里的“宇宙中心”，不僅是網絡熱梗，更是他對情感原鄉的注解：“每個人的家鄉都是自己的宇宙中心，它塑造了你的世界觀。不管人生有多少經歷、多少變化，你會發現，真正對你影響最深刻的還是出生和成長的地方。”

魏新的新書

這份情感復雜且矛盾。年輕時，他迫切想逃離“落后貧瘠、看不到希望”的縣城，滿心都是去大城市闖一闖的決心。在他印象中，離開曹縣時，那里最高的樓才五六層，沒有電梯，魏新當時就想，“到了大城市天天坐電梯玩”。

人到中年，這份逃離的執念卻變成文字里的頻頻回望。這本耗時最久的書，最早的文字寫于2002年。如今集結出版，源于人到中年的緊迫感。年近五十，兩鬢冒出扎眼的白發。“朝花午拾。”魏新說，“過去的一些事總怕忘記，趁現在腦子還比較好使就寫出來，希望自己先記住這些事，也讓更多讀者朋友能夠記住那些難忘的記憶。”

開新書分享會時，山東大學教授馬兵評價，這本書是縣域文學的代表作。“縣城的人更要強更勤奮，因為只有這樣，才能在大城市立足。但相對來說，內心有些敏感與膽怯。縣城又跟農村不同，擁有比農村更時尚的東西。”在魏新的文字里，他既書寫縣城的生存智慧，也不回避他們的局限，字里行間探尋著縣城的精氣神。

跨界游刃有余，是否不夠深刻

這些年，老家曹縣變化很快，許多熟悉的事物逐漸消失，這讓他生出幾分惆悵。“我們不能停在惆悵里，要站在時代發展過程中，回過頭來審視家鄉。這也是對自己的審視，看看這些年到底干了什么。”

要審視自己，就要回望自己的來時路。從老家曹縣考入山東藝術學院，在上海一家電視臺做過編導，還在濟南一家報社做過記者，中間還折返回老家開酒吧，幾經周折，最終留在濟南生活，成了文化圈的名人。

回憶起來，魏新說，在報社工作的10年是對自己影響最深的一段經歷。“原來只是純文學寫作，在報社的工作讓我打開了新的窗口。”那段時間，魏新下了班就寫小說、寫歷史文學，迎來了創作高峰期。

魏新在老家曹縣

詩人、作家、話劇編劇、春晚小品編劇、《百家講壇》主講人、自媒體人……眾多頭銜讓他被貼上“雜家”“斜杠青年”的標簽，朋友房偉曾勸他“專心致志搞文學”。但在魏新看來，生活與文化本就相通。于是，常常有人在濟南的小巷子里遇到邊逛吃邊講歷史文化的魏新。

有人好奇，跨界游刃有余，是否不夠深刻？

魏新倒是清醒，認定自己的核心身份是“作家”“記錄者”。他毫不避諱：“雖然有時并不是我主動想跨界，但是感覺我在哪個方面的深耕都不太夠，所以就跨界試試吧。說起來，這些跨界也都是和文學有關。”

流量之外做文化擺渡者

走上《百家講壇》、參加各類電視節目、運營自媒體賬號，聚光燈打在臉上，流量成了他身上繞不開的話題。

2025年，魏新獲得“微博年度文化傳播影響力人物”，頒獎詞提到“歷史的解謎人，文化的擺渡者”。“所謂擺渡必須了解水的深淺、風的大小，更要清楚船上能載多少人、要往哪去。”魏新坦言，“不能為了擺渡而擺渡，自己都沒有渡明白，那樣的話，流量越大越危險，把風浪全當成流量，流量最后也都成了風浪。”

在他看來，學術研究與大眾文化之間，應該有越來越多優秀的傳播者，而不應該隔著一堵墻。他始終堅持，“傳統文化傳播不能討好年輕人，要靠優質作品吸引他們。”

魏新

2013年開通的微信公眾號《魏道泉城》，是他的另一個表達窗口——既有鄉愁美食的溫情文字，也有針砭時弊的犀利評論。房偉戲稱他是縣城里的“文學荊軻”，大濟南的“文字版周星馳”。

談及流量，魏新直言“頭疼”。“流量、賽道似乎成了一個人的評價標準，但是有多少粉絲就代表一個人的成功嗎？流量是好事，說明這個世界可能還有人跟你有共鳴，但是流量來自于哪里很重要。”

他對自媒體的理解是，“做窗戶而非喇叭”。當下，互聯網用戶基數龐大，人人都有“麥克風”。“每個自媒體人都是這個時代的一扇窗戶，只需要做窗戶就可以，讓人通過窗戶看到屋子里的溫暖和幸福，而不是用什么喇叭去吆喝。”

慢一點也挺好

濟南離曹縣的距離，早已不是過去坐一整天公共汽車的漫長旅途，隨著高速拓寬，三個小時就能到達。就像魏新與故鄉的關系，從年輕時的迫切逃離，到中年后的深情回望。

這些轉變，也投射在他與自己的相處里。很多讀者說，《我的家鄉在“宇宙中心”》的風格比較溫和，與魏新年輕時的鋒利不同。他坦然一笑：“人到了一定年齡，經過生活打磨，就不會再執著于鋒利的表達。20來歲時，我的夢想就是得諾貝爾文學獎，那時寫了一首詩連獲獎感言都寫好了。真正到了將近40歲，才跟自己和解。”

作為與改革開放同齡的一代人，魏新親歷了40余年的社會變遷。作家鄭連根評價，他的作品是“70后、80后共同經歷的青春歲月的見證”。談及“公共記憶”，魏新認為：“這幾十年的時代變化太快，雖然寫的是我的故鄉，但很多人也能找到自己家鄉的影子。”

意外的是，他還收到很多年輕讀者的來信。“現在年輕人壓力大，我希望他們能在心靈上找到一點撫慰。年輕時難免迷茫，但回頭看，人生還是可以淡淡一笑。我很幸運，年輕時就找到了一個自己的愛好。”

記者專訪魏新

未來，他仍想續寫縣域故事，在目前散文集的基礎上，虛構出一個縣城宇宙來，里面有各種各樣的人物，有他們的愛恨情仇，就像《紅樓夢》《金瓶梅》《射雕英雄傳》。

至于故鄉，還能回得去嗎？

魏新說，客觀條件上難以回去，畢竟孩子還在濟南上學。但從情感上，他還是向往縣城的生活節奏，“一切就像慢鏡頭”。年輕時曾趕時髦，渴望融入大城市。“但我好像總是趕不上節奏。上電視、做自媒體，都是別人找上門來，趕鴨子上架，很多事都不是踩到節點上，反而是慢了一點。”

后來他才明白，“我骨子里還是縣城的節奏。”魏新有強烈的表達欲，文字成為最好的出口。“真正我愿意寫的文字，其實都是在自愈、自洽。現在節奏太快了，慢一點也挺好。”

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！