原政治局常委68歲失意吞藥自盡，骨灰至今仍未找到

1980年3月，八寶山來了一場憋屈的追悼會。

臺下黑壓壓坐滿了白發老干部，最顯眼的是個外國老太太——逝者的遺孀李莎。當工作人員揭開黨旗，在場的人差點沒繃住：那紅緞子鋪底的骨灰盒里，居然是空的。

沒有骨灰，連塊碎骨頭都沒有。只有一副斷了腿的黑框老花鏡，孤零零地躺在那里。

這個空盒子，比任何豐碑都沉重。

1899年，李立三出生在湖南醴陵一個破落地主家里。

父親是個秀才，給他取名李隆郅。這名字太拗口，后來毛澤東見了他，開玩笑說"這名字難認難寫"，他索性改叫李立三。

16歲那年，李立三在報紙上看到毛澤東發的"征友啟事"——"二十八畫生"找志同道合的人。他跑去見毛澤東，當時還是個靦腆的學生娃，聽毛澤東侃侃而談國家大事，自己一句話都插不上。毛澤東后來回憶，那次見面，李立三算"半個朋友"。

但這個"半個朋友"，后來成了中國工人運動的祖師爺。

1919年，李立三跑去法國勤工儉學。在鋼鐵廠干活，扛著百來斤的鑄件，一天下來汗流一斗。工資勉強夠活命，兩年時間就一條燈芯絨褲子，一雙開口的破皮鞋。法國工人師傅是法共黨員，跟他講馬克思，講"工人階級是資本主義的掘墓人"。

這些話，李立三記一輩子。

1921年回國，12月入黨。陳獨秀派他去安源煤礦搞工運。

安源是什么地方？人間地獄。礦工一天十幾個小時，工資被克扣，病了沒人管，死了隨便埋。李立三沒急著鬧事，先辦補習學校，教礦工識字。他教"工"和"人"兩個字，然后說：這倆字疊起來，就是"天"。工人是頂天立地的好漢。

礦工聽懂了。

1922年9月，17000多名礦工聽李立三指揮，安源大罷工爆發。礦方派軍警鎮壓，懸賞600大洋要他的命。刺客揣著刀進門，看見李立三正氣凜然坐在那辦公，那種從骨子里透出來的威嚴，直接把刺客鎮住了。刺客跪下，把刀一扔："我不殺好人。"

罷工堅持了四天，礦方讓步，簽了協議。這是中國共產黨第一次獨立領導并取得完全勝利的工人斗爭。但李立三的傳奇，還帶著點荒誕。

礦方恨他恨得牙癢癢，搞不死他，就造謠說他被腰斬了。消息傳到法國，周恩來、趙世炎信以為真，給他開了第一次追悼會。

1925年，李立三在上海領導五卅運動。

日本紗廠打死工人，他組織20多萬人罷工、罷課、罷市。整個上海癱瘓，帝國主義嚇壞了。上海灘傳出消息，說他被抓了，被殺了。武漢的工人又給他開了第二次追悼會。

1927年，南昌起義后部隊南撤，李立三負責運輸隊。路上遇到土匪，同志們找不到他，以為他犧牲了。張國燾沖進周恩來的會議室，滿臉悲痛："李立三同志不幸犧牲了。"第二天追悼會還沒開完，李立三活蹦亂跳地帶著十幾個戰士回來了。三次追悼會，全是烏龍。但誰也沒想到，第四次追悼會，是真的。

1930年，李立三迎來人生的高光時刻，也是轉折點。

那時候他已經是中共中央實際負責人之一，掌握著實權。

他覺得革命高潮到了，時機成熟了，提出在全國范圍內發動武裝起義，命令紅軍"會師武漢""飲馬長江"。這就是后來被批判的"立三路線"。

現實沒他想得那么簡單。中共力量還很薄弱，各地情況千差萬別。他的計劃太激進，執行起來漏洞百出。起義沒成功，黨損失了不少人手。

1930年9月，六屆三中全會把"立三路線"批得體無完膚。周恩來主持會議，措辭還算寬容："當然立三同志負責要多一些。"

李立三站起來，勇敢承擔責任，做了九個方面的檢討。他說："當時我很幼稚，巴不得革命早日成功，下達了許多錯誤指示，給革命帶來了嚴重的損失。想起這些犧牲的同志，我簡直不能用語言來表達自己對犯錯誤的痛恨。我要用我畢生的精力努力向黨、向人民贖罪補過，直到生命的最后一息。"

李立三沒有推責，也沒有諉過。

10月，他被派往蘇聯學習。這一去，就是15年。

蘇聯的日子不好過。1938年2月的一個凌晨，軍警闖進李立三住的房間，把他抓走了。"肅反"運動愈演愈烈，不少人被扣上"反革命""外國間諜"的帽子，送去西伯利亞，或者直接槍斃。

李立三被關進塔爾干監獄。

他的妻子李莎，那個19歲的俄羅斯姑娘，踏著大雪找遍了莫斯科所有監獄。朋友勸她放棄，說以后還能改嫁。她不聽，冒著被抓的危險，一個監獄一個監獄地找。找了四個月，終于在塔爾干監獄找到他。

每個月她送去50盧布，自己和母親靠250盧布的助學金過活，省吃儉用，變賣舊物。

每次去監獄，她都穿上最好的衣服，整整齊齊，像是去約會。把錢交給管理員，心里默念："多保重吧，明，就是望穿秋水，我也要等到你出來。"

組織要她跟李立三劃清界限，開除了她的共青團團籍。她不在乎。

1939年11月，李立三出獄。1945年，中共七大，他重新當選中央委員。1946年，他終于回國。

李莎抱著3歲的女兒李英男到火車站送別。女兒從她懷里跳下來，喊"爸爸，抱我"。李立三抱著女兒說："英男，你要聽媽媽的話，過段時間我來接你和媽媽去中國……"

半年后，李莎帶著女兒到了哈爾濱。李立三穿著軍服站在家門口等她們。李莎跑過去，跳進他懷里，親了又親。

李立三對著她的耳朵輕聲說："李莎，我們兩個又結婚了。"

1949年10月1日，開國大典。

李立三任勞動部長、中華全國總工會副主席，負責全國的工人運動。他起草《中華人民共和國工會法》《中華人民共和國勞動保險條例》，為新中國工人運動打地基。

但好景不長。

50年代末，中蘇關系惡化。李莎是蘇聯人，這成了李立三的致命傷。

1959年廬山會議，康生放出風聲：李立三的妻子李莎是蘇聯籍，李立三有里通外國嫌疑。這話直接吹到毛澤東耳朵里。很多人一下子對李立三避而不見，家里頓時冷清。

有人給中央寫誣告信，說李莎和蘇聯駐華大使館保持緊密聯系，有"修正主義言論"，值得懷疑。1962年，中央成立調查組審查。康生出面找李立三"了解情況"。

李立三把誣告信里的不實之辭逐一澄清。他說，李莎一貫擁護中共立場、反對修正主義，偶爾去蘇聯大使館只是辦護照延期，沒有任何不正當聯系。調查組沒發現證據。

但風向已經變了。

那時候很多跟外國人結婚的干部，都選擇離婚劃清界限。周恩來找到李立三，建議讓李莎轉中國籍。

李立三含著淚說："我們真正是一對患難夫妻啊，現在我怎能與她離婚呢？"他解釋，李莎對蘇聯有民族感情是客觀存在，但她不贊成赫魯曉夫那一套修正主義，對黨、對毛主席是擁護的。

1964年，經周恩來批準，李莎加入中國國籍。這是她最艱難的選擇。晚年李莎回憶，當學生們用俄語為她唱起"伏爾加河水源遠流長"，一向堅強的她流淚了。她當時擔心再也回不到那片她成長的故土。但更大的風暴還在后面。

批斗、戴高帽、"坐飛機"，成了他的家常便飯。紅衛兵強行住進他家，割斷他與外界的聯系，天天審問。李莎也被拉去掛牌陪斗。

造反派對他搞"車輪戰"，不讓他睡覺，逼他承認兩件事：第一，通過李莎里通外國；第二，交出"反黨集團"名單。

說白了，就是讓他咬人，把臟水潑給以前的戰友。

李立三那時候身體已經很差了，高血壓、心臟病。但他硬是咬著牙，一個字都不亂說。審訊的人寫好材料，讓他簽字。他拿起筆，寫道："我完全相信群眾，完全相信黨，會把我犯的錯誤的性質弄得清清楚楚。事實會證明，我不是老牌反革命修正主義分子。我決不是老牌反革命修正主義分子！"

造反派看硬的不行，就開始誅心。他們騙他說，李莎也被抓了，也是特務，已經招了。這招太陰損了。

李立三不怕死，但他怕連累老婆，更怕自己如果活著，會被當作攻擊戰友的子彈。

1967年6月22日上午，造反派通知李立三，下午還有批斗會。他用近乎哀求的語氣說，自己身體實在不行了，需要休息。造反派做了讓步，允許他上午休息，但下午必須參加。

下午3點，批斗會現場擠滿了人。

但就是不見李立三的身影。

主持人宣布批斗會改期。造反組織的"常委"們焦頭爛額，來往于華北局機關、二機部宿舍和北京醫院之間，紅色保密電話跟周恩來辦公室、公安部門頻頻聯系。

直到7月4日下午，造反派才在華北局機關全體干部大會上宣布：李立三畏罪服毒自殺，自絕于黨！但這事疑點重重。

既然每天只給兩粒，他怎么積攢下大量安眠藥？

更詭異的是驗尸報告。1980年3月，中央組織部讓李立三的家屬看了"驗尸報告單"，上面記載：身高1.63米（與實際的1.78米相差了15公分），體重56公斤。

這顯然不符合實際。

李立三死后，造反派給他改了個名字叫"李明"，送到火葬場燒了。骨灰裝進個木盒，之后就沒人管了，最后不知道扔哪兒去了。他的遺體火化記錄上，只寫著"服毒者李明"字樣。

李立三之"自殺"，始終是一個懸案。

李莎也被關進監獄，一關就是8年。她申請出來照顧丈夫，才知道已經生死相隔。女兒去看她，她開口就問："見到爸爸沒有，這里一夜不關燈，我怕他睡不好，也沒有煙，他從來都是抽煙比吃飯還要緊。"

1978年后，中央開始清理冤假錯案。李立三的兒女跑前跑后，終于在1980年3月為他爭取到了平反。

1980年3月20日，北京中山公園中山紀念堂，追悼會隆重舉行。彭真主持，鄧小平、胡耀邦等中央領導出席，王震代表中共中央致悼詞。會上正式宣布李立三的冤案平了，恢復了他的名譽。

可惜，骨灰沒找到。追悼會上只能放個空盒子，旁邊擱著他生前用的老花鏡。

李莎滿頭銀發，用顫抖的雙手，在本應置放骨灰盒的臺子上，擺下那副眼鏡。

她看著那個空盒子，不知道會不會想起當年在莫斯科，那個意氣風發的中國留學生。

她賭上了一生，贏得了愛情，卻輸給了那個荒唐的時代。

那副斷腿的眼鏡，后來被收進了博物館。它靜靜地躺在那，看著來來往往的人群，像是在等待一個遲到的答案，又像是什么都不在乎了。

李莎活到2015年，享年101歲。晚年她說，如果不嫁給李立三，可能不會遇到這么多困難，這么大的逆境。但她也不會感受到這么多的歡樂和幸福。遇到他，是她的幸福。

這個空蕩蕩的骨灰盒，其實是個巨大的隱喻。

它裝不進李立三的遺骸，因為他的骨頭太硬，被那個扭曲的時代碾碎了撒進了風里。但那副斷腿的眼鏡又在無聲地訴說：即使身體被毀滅，那個曾經看透了舊社會黑暗、點燃了工人運動烈火的靈魂，依然透過鏡片，冷冷地審視著歷史。

歷史的塵埃落到每個人頭上都是一座山。而在山崩地裂時，唯有良知和骨氣，能證明我們曾經真正地活過。