32歲程序員猝死后，“所有的榮譽都變成了垃圾”

來源丨鳳凰網《風暴眼》

作者丨李秋涵

宣告死亡后，高廣輝在太平間停留了三個小時。送去殯儀館時，工作人員將他的手腳交疊在一起，用繩子捆緊，像打包一件貨物。面包車里已經躺著一具遺體，他被丟上車，和另一具身體疊放在一起。

“人死了，是沒有尊嚴的”，這樣的感受，高廣輝的妻子柳月后來再體會了一次。

這次和高廣輝供職七年的公司有關。這位32歲的程序員猝死后，事件逐漸進入公眾視野，工傷認定、加班制度等話題被一再提起，現代職場文化對個人的侵蝕，刺痛了很多人。

處理完丈夫身后事，柳月想去公司整理他工位上的遺物，但公司拒絕了，提出由他們代為收拾。

但遺物的箱子寄到她手中時，鞋子和衣服揉成一團，原本擺放在工位上的婚紗照，相框被壓裂。那只柳月用橡皮泥捏的可達鴨——高廣輝一直想要肯德基的限定款，卻總買不到，她便捏了兩只送他——鼻子也掉了。他曾經很喜歡，將它擺在工位顯眼的地方。

還有一些東西，直接被“處理”掉了：升降桌、靠背、坐墊。公司拖了一個多星期，最后告訴她：“找不到了，要不給你買新的？”

強烈的憤怒涌上心頭。

“不要為工作獻命”，“人一走你所有引以為傲的榮譽，都變成了垃圾”，她說。

01

高廣輝的最后十二小時

這天是2025年11月29日，周六。窗簾拉著，房間很暗。柳月醒來時，聽到丈夫說肺有點不舒服。她問呼吸困難嗎？她不記得他是否回答了，困意又涌上來，她睡了過去。這后來讓她無比自責。早上陽光刺眼，高廣輝平時工作太忙太累，為了讓他睡好，一周前她特意給臥室裝了遮光布，一針一針縫上去。

接著她做了一個夢。夢里她在送丈夫去搶救，心慌得厲害，一下驚醒。她聽見丈夫在叫她。她跑出去，發現他躺在地上。他說自己好像暈倒了，從椅子上摔了下來，現在起不來。柳月扶他起來，手機摔在一旁。他尿失禁了。

出事前的那個夜晚，似乎沒有明顯異常。

他只是顯得格外疲憊，這狀態已經持續了一段時間。下班回到家，他常癱在沙發上，洗澡都需要催促很久。早晨7點10分的鬧鐘，以往響三四分鐘他就會起身，可最近鬧鐘響了，他卻像醒不過來似的，總得她多叫幾次。她擔心他休息不夠，他只回答：“沒關系，習慣了。”

那天晚上，他大約10點到家。睡前，是他們一天里難得能好好說話的時刻。他一邊回復工作消息，一邊和她說著些日常，具體內容柳月已經記不清了。因為第二天周末可以多睡一會兒，他睡得比平時晚，凌晨一點才躺下。

直到出門之前，他們都沒有意識到情況多嚴重。他換好褲子，穿上鞋子，對柳月說：“我感覺這次不對勁，可能要住院了。”因為當天還有工作，但電腦落在車上，前一晚上，他還對她提過，回來匆忙忘了帶電腦，他們要帶去醫院。

于是他們打算先坐電梯到負一樓取車。

電梯門剛在負一樓打開，高廣輝就整個人倒在了柳月身上。一米九的個子，一百七十多斤，直接將她壓倒在地。她后來始終不敢去看監控，不敢回看那個瞬間。救護車到來之前，她和鄰居一直給他做胸外按壓，醫護人員接手后，她看著他漸漸不再抽搐，瞳孔散開。她知道，電視劇里這樣的畫面，意味著人不好了。

在柳月的時間線里，當天上午10點，高廣輝被送進急救室，隨后轉入ICU。下午1點，宣告死亡。下午4點左右，遺體被殯儀館的車接走。

而微信里的高廣輝，卻仿佛活在另一個世界。10點48分，他被拉進一個新的技術群；11點15分，群里有人說“高工幫忙處理一下這個訂單”。在他被宣告死亡八小時后的21點09分，有同事發來私信：“周一一早有急任務，今天驗貨不過，要把這個改下。”后來柳月翻看他前一晚的聊天記錄，工作信息長得連滑三次都滑不到底。

這是29歲的柳月第一次面對死亡。她對鳳凰網《風暴眼》一次次回想著：如果當時她多做一點，反應再快一點，一切會不會不一樣？

直到遺體被送上面包車后，她的手機震了一下，殯儀館發來短信：“高廣輝的遺體已被收錄。”她怔住了。原來人死后，不是被“送走”，而是被“收錄”。像一份文件被歸了檔。

02

“你就是下一任總監”

在外人眼中，高廣輝擁有一份令人羨慕的工作。

這個從河南考來廣州的三本畢業生，2015年剛工作時，月薪只有2000塊。為了省錢，他和師兄合租在殯儀館附近的一間700塊月租的地下室。直到2018年柳月畢業，兩人才開始整租公寓。他們搬了六次家，房子一次比一次明亮，直到在廣州安了家。

在視源股份（CVTE，業內稱“C廠”）的七年時間，高廣輝到手月薪從1.2萬元漲到1.9萬元，職位從普通員工晉升到部門經理。他結婚、買房，完成一件件人生大事。

這一切似乎給了高廣輝一種錯覺，以為努力是握在手中的確定之物，仿佛僅憑努力，就能完全掌控自己的人生軌跡。

C廠是一家以顯示控制與人工智能為核心的互聯網企業，內部推崇“家文化”和“無邊界協作”。

公司設有醫院、幼兒園、健身房和游泳館，同事間互相稱“同學”、“哥姐”，鼓勵夫妻一起在公司工作，每年還為員工家屬安排免費體檢。這構成了一個現代公司緊密的系統，將員工的吃、住、行，乃至社會關系都一一囊括。

將“努力”奉為信條的高廣輝深陷其中，他的時間被持續分割著：早晨7點10分起床，開車上班路上參加8點10分左右的遠程管理層會議；到公司吃早餐，9點開始部門會議。最晚的時候忙到凌晨2點才回家。

作為部門經理，他本職工作是資源調配，寫寫代碼。柳月對鳳凰網《風暴眼》回憶，2024年6月后，他的工作量開始加劇。一名處理售后問題的下屬調崗后，工作由他接替；之后他又兼管測試部，還要陪著銷售外出拉業務。家里的電腦成了他的辦公工具，客廳成了第二工位，他幾乎永遠處在待命狀態。

在“家文化”里，“加班”被視為對“家”的貢獻，工作和生活的界限消失，也讓持續的超負荷付出被合理化。

這樣的節奏在C廠并不罕見。內部流傳著“CVTE不養閑人”的自嘲，社交媒體上更有人稱其為“廣州四大天坑”之一。作為中層，高廣輝承受得更多。有同事對他說：“你就是下一個總監，壓力總要扛一點的。”

03

系統的另一面

只有柳月清楚他有多累。

2019年高廣輝入職前，兩人還能每天一起吃晚飯；之后，能周末一起吃頓飯，她就已經覺得高興。一天里能見到他的時間，常常不超過兩小時。她總堅持等他一起睡，睡前說上幾句話，成了兩人維系感情的重要方式。

這兩年，夫妻倆的聊天記錄，出現最多的一句話是：“該回家了，不然得凌晨才回來。”

出事前幾個月，高廣輝的白發肉眼可見地增多。一個周末，剛處理完工作，他苦笑著對柳月說，工作量起碼翻了三倍。他拒絕過，可責任心又推著他接下。“我聽到他跟領導說，’我不一定能扛得住，但我會盡力’。”

柳月總是心疼地說：“你是活雷鋒，這工作只有你能做，其他人真的做不了。”

然后，事情發生了。

“家文化”系統的另一面，顯現了出來。

在救護車上，柳月一一通知了高廣輝的家人、領導，以及自己的家人。最先趕到的是公司直系領導，隨后是HR。他們聯系了殯儀館，還在附近的全季酒店安排了房間，讓家屬入住。也是公司的人攙扶著柳月走進的太平間，高廣輝躺在那里，HR還提醒她，“等到了殯儀館，就很難再見到他了。”

柳月一度以為，公司是來幫助她的。12月5日，在高廣輝的頭七之前，在公司的要求下，她簽了協議，領取了部分“人道主義撫恤金”。

但后來，越來越多事讓她無法接受。

作為申請工傷認定的關鍵證據，高廣輝猝死當日凌晨登錄工作系統的后臺記錄，被公司以“涉及商業機密”為由，既未向家屬提供，也未提交給人社局。

追悼會舉辦得匆忙。柳月想在高廣輝的朋友圈發一則訃告，公司說里面客戶太多，不能發。

她想到，2025年上半年，高廣輝招聘進公司的一位“徒弟”跳樓身亡，這給他帶來巨大沖擊，他為此做了幾次心理咨詢。這一次的情況也有些相似，有員工透露，公司曾發消息要求全體人員不得討論此事。

還有人告訴她，某個周六，公司緊急處理了高廣輝的工位，內網上他曾經分享的技術文檔也找不到了，她覺得“像是在抹掉他的痕跡”。

直到柳月發現，自己反復懇請直系領導保留的工位遺物，有一部分也不見了。她終于壓抑不住憤怒。

她告訴鳳凰網《風暴眼》，在這些反復拉扯里，最刺痛她的一句話，來自HR，“如果我死在自己熱愛的崗位上，我不會有遺憾，也不希望我的家屬拿著我的遺體去換錢。”

04

“他是一個很好的人”

柳月的情緒沒有出口。

她只是反復地想，高廣輝是一個那么好的人。他應該被這個世界好好對待，也應該被這個世界記得。

她不厭其煩回憶起認識的細節。

2018年，第一次見面，高廣輝給她的印象是“務實”“勤奮”“上進”，身上帶著一股樂呵呵的能量。

她還記得第一次請吃飯時他說：“不能超過500塊。”柳月當時還不解：為什么要特意提金額？根本吃不了那么多。后來她才知道，那時候他全身家當，只有1000塊。

柳月來自單親家庭，從小為自己的牙齒自卑，所以拍照從來不漏牙齒。高廣輝知道后，悄悄打聽醫院，對比價格，帶她去珠海的一家醫院做了矯正，“廣州要兩三萬，珠海一萬五就行”。當時他們剛在一起一年，高廣輝沒有多少存款，父母也反對，但他堅持出了這筆錢。

柳月成為程序員，也是高廣輝教的。他說，希望即便有一天自己不在她身邊，她也能靠本事過得很好。

他有乙肝，為此自卑，剛認識不久就告訴了柳月，說“很多女生會介意，如果你介意沒關系”。

柳月完全不介意。她盼著趕快摘牙套，和他結婚，因為戴上牙套拍婚紗照不好看。

她覺得高廣輝一切都好得不真實。

剛在一起那兩年，她從來沒有問過他工資，直到談婚論嫁了才知道他沒有多少存款，除了生活，大都打給了家里。

直系領導找到他，想他調崗。他擔心一走，底下的兄弟工作保不住，可能會被調崗或勸退。找了他半個多月，他答應了下來。“他跟我說，總監是他恩師，對他有提攜之恩，要過去幫他。說不定在那邊做得好，有機會把原來的兄弟帶過去。”

高中時，他曾經為幫一個女生追回被搶的包，狂追幾條街，直到把小偷累倒制服。談戀愛后，有一次他和朋友去肇慶參加婚禮，半夜聽到情侶吵架，他出去看看，發現女生站在空調外機上要跳樓，他趕緊一把沖去將人拽了回來。

柳月后來十分后怕，對他說：“下次救人時，能不能先考慮保全自己？”

柳月告訴鳳凰網《風暴眼》，她只見過他一次情緒崩潰。乙肝病情反復，柳月陪他去醫院，本想檢查完散散心，他卻臨時又說要回家。柳月有些生氣，高廣輝也生氣了，他摔了病歷，又撿起來，又摔了。調整好情緒，主動回來找她道歉。

他總擔心自己活不長，偶爾會在夜聊時會說，“要是我死得早，會給你留一大筆錢”，這話讓柳月覺得又好笑又心疼。

柳月不愿高廣輝“死得偷偷摸摸”。她說，高廣輝的名字，不需要打碼，他的照片也不要打碼。“我老公是我的驕傲”，如果他的經歷能警醒世人，“我覺得是他為這個世界做的最后一件好事”。

高廣輝去世的第一天，柳月睡不著，吃了兩顆褪黑素，睡了兩個小時。她又做了一個夢，海嘯很高，向她席卷，她被淹沒了，無法呼吸，直到驚醒。醒來時她渾身濕透，頭發、床單枕頭也濕了，整個人不住地顫抖。

她幻想過他還活著。他在殯儀館里躺著時，她想，他會不會冷？會不會在殯儀館突然醒過來，發現自己被綁住了？她特地觀察了他的胡子。高廣輝的胡子長得特別快，一天不刮就會長出來。隔了一天她去看，胡子沒有變長，“我老公好像真的死掉了”。

一些失眠的夜里，她給高廣輝剪輯了11分鐘視頻，回顧他的一生，用AI合成了他的聲音。

她一遍遍翻看著過往的結婚照片，幾年前，這些朋友來參加了他們的婚禮，現在，他們一起來參加了他的葬禮。

（文中柳月為化名。）