老了才認清事實：不管你怎么幫兒子，但兒子是給別人養的。別不信

兒子剛在群里發了張全家福，我放大看了三遍，沒我。

我跟他爸縮在老家，燈泡憋了三天，沒人換。樓上老李頭更慘，做了心臟支架，兒子趕回來簽完字又飛走，手術那天陪床的是護工。我們這一屆父母，年輕時響應號召只生一個好，老了發現好歸好，就是不歸自己。

也不是兒子白眼狼，他只是被生活拽著跑。房貸、娃的早教、老婆的產后抑郁，哪一樣都比換燈泡緊急。我們教了他二十年要獨立，他真獨立了，我們反而成了他日程表里最靠后的那一格。

可我還是饞。饞他小時候放學沖進來喊媽，饞他第一筆工資給我買的廉價圍巾，饞他每年生日給我發的土味祝福。現在那些時刻全打包送給了另一個家，我連殘渣都撿不到。

最扎心的是，我得裝大度。親家母曬娃，我秒點贊；兒媳說周末想休息，我立馬退票；視頻里孫子喊外婆漂亮，我跟著哈哈，轉身把攝像頭對準墻壁，怕他們看見我眼里的酸。

我試過破局。上個月沒打招呼殺過去，拎著熬了六小時的牛肉湯。電梯門一開，對面貼著鮮紅對聯：歡迎外婆常回家。我低頭看看自己手里的保溫桶，像拎著一個過期的笑話。兒子尷尬地把我讓進屋，兒媳禮貌地叫媽，孫子躲在外婆身后，那眼神分明在說：這位奶奶是誰？

夜里我躺在酒店，聽見隔壁房間小孩哭鬧，媽媽輕聲哄，爸爸搭手沖奶粉。那聲音太熟悉，熟悉到像把鈍刀，一寸寸割我。原來我錯過的不只是幾頓飯，而是兒子成為父親的全過程。

第二天一早，我悄悄走了。高鐵上給他發微信：媽突然想家，先回了。他回了個抱抱表情，外加一句：下次提前說，我好訂餐廳。我盯著那行字，忽然笑出聲，笑到眼淚砸在鍵盤上。下次，下下次，永遠是“我安排”，他永遠不懂，我要的不是被安排，是被需要。

回村我把客房改成小作坊，專做手工布鞋。針腳扎得越密，心里越松。鄰里老太太來學，我免費教，條件是得陪我聊天。屋里漸漸有了人氣，地上堆滿碎布，像鋪了一層軟墊，踩上去不再心慌。

那一刻我徹底認了：兒子是給別人養的，但手藝、善意、時間，是我自己的。我把愛拆成無數份，縫進一雙雙小鞋，它們會替我走進那些我踏不進的客廳，抱不到的孩子，喊不到的寶貝。血脈斷了線，溫度還能傳。

養兒防老這句話，該改成養兒防不掉回憶。既然攔不住他成為別人的丈夫、別人的爸爸，那就攔一攔自己的執念。剩下的日子，我手里的針就是拐杖，布就是地，縫一針，走一步，不追，不趕，也不再等。