江西
“羅女士，請留步，這是您父親特意囑咐我轉交給您的東西。”
前臺小姑娘急匆匆地追了出來，手里揮舞著一個略顯陳舊的信封。
我停下腳步，疑惑地接過來，信封輕飄飄的，摸起來像是一張卡片。
“他說，一定要等您退了房，準備離開的時候再給您，還說密碼就寫在里面。”
我心里更加納悶了，這一趟回娘家，連頓熱乎飯都沒吃上就被趕了出來，給我留東西做什么？
我帶著滿腹的委屈和不解，拆開了那個信封，卻沒想到，這一拆，竟拆出了我這輩子流得最多的眼淚。
01
火車“哐當哐當”地響著，像是在敲打著我那顆忐忑不安的心。
窗外的景色從高樓大廈變成了連綿起伏的青山，又變成了綠油油的麥田。
我叫羅秀云，今年三十六歲了，坐在回鄉的硬座上，心里五味雜陳。
算一算日子，我已經整整八年沒有回過那個生我養我的小山村了。
八年前，我不顧父母的反對，執意嫁到了千里之外的外省。
那時候年輕氣盛，覺得愛情就是一切，哪怕父母說得嘴皮子都磨破了，我還是跟著丈夫走了。
這些年，日子過得并不像我想象中那么順風順水。
丈夫趙大雷是個老實人，肯吃苦，但沒什么大本事，我們在城里打工，租著幾十平米的房子。
后來有了孩子，開銷更大了，每一分錢都得掰成兩半花。
因為路費貴，再加上孩子小離不開人，這八年來，我一次都沒有回過娘家。
雖然人沒回去，但我心里一直惦記著家里。
我和大雷省吃儉用，每個月發了工資，我都會雷打不動地給家里寄去一部分錢。
有時候是一千，有時候是五百，雖然不多，但這代表著我這個做女兒的一點心意。
電話里，我總是報喜不報憂。
我對爸媽說，我過得很好，住大房子，吃穿不愁，大雷對我也好。
其實，我是怕他們擔心，怕他們知道我為了省幾塊錢菜錢要跑三個菜市場。
這一次，是弟弟羅大志要訂婚了。
這是羅家的大喜事，也是我這個做姐姐必須到場的時刻。
大雷看著我這些年對家的思念，咬了咬牙，拿出了我們攢了很久的兩萬塊錢。
他說：“秀云，這錢你拿著，回去給大志隨個大禮，別讓人看扁了，也順便給爸媽買點好東西。”
我感動得眼淚在眼眶里打轉，收拾了整整兩大箱子的行李。
有給父親羅老根買的煙酒，有給母親李桂蘭買的新衣服，還有給弟弟弟媳準備的見面禮。
火車坐了一天一夜，我的腰酸得直不起來，但精神卻格外好。
我在腦海里無數次預演著見面的場景。
我想象著，母親看到我會不會激動得抱頭痛哭？
我想象著，父親那個倔老頭會不會也紅了眼眶？
我想象著，弟弟大志是不是已經長成了一個頂天立地的男子漢？
我想著想著，嘴角就不自覺地泛起了微笑。
只要能看到家人的笑臉，這八年的委屈和辛苦，也就都值了。
終于，火車停靠在了縣城那個熟悉又陌生的車站。
我又轉了一趟城鄉公交，顛簸了一個多小時，才到了村口。
村子變化很大，原來的土路變成了水泥路，兩邊蓋起了不少小洋樓。
我拖著沉重的行李箱，深一腳淺一腳地往家走。
遠遠地，我就看見了自家那棟老房子。
院門口貼著大紅的喜字，掛著紅燈籠，看起來喜氣洋洋。
看來，為了弟弟的訂婚，家里是下了大功夫的。
我的心跳得越來越快，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
走到大門口，我深吸了一口氣，大聲喊道：“爸！媽！大志！我回來了！”
這一聲喊，包含了我八年的思念，八年的愧疚。
我以為，下一秒，父母就會在大門口迎接我，滿臉驚喜。
可是，現實卻像一盆冷水，狠狠地澆在了我的頭上。
院子里，父親羅老根正坐在小板凳上抽旱煙，聽到聲音，他只是慢慢地抬起了頭。
他的頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻一樣深，看著比八年前蒼老了太多。
但他看到我，并沒有我想象中的激動。
他只是淡淡地看了我一眼，眼神里甚至帶著一絲冷漠。
他磕了磕煙袋鍋，語氣平平地說了一句：“哦，回來了啊。”
就這一句話，讓我原本火熱的心，瞬間涼了半截。
母親李桂蘭正在井邊洗菜，聽到聲音，她手里的菜葉子掉在了盆里。
她站起身，看著我，眼神有些躲閃，似乎不敢直視我的眼睛。
她擦了擦手，臉上的表情很僵硬，擠出一絲笑容說：“秀云回來了，怎么也不提前打個電話，家里亂哄哄的。”
這跟我預想的場景完全不一樣。
沒有擁抱，沒有眼淚，甚至沒有一句熱情的問候。
他們看著我，就像看著一個遠房的親戚，甚至，是一個不速之客。
弟弟羅大志從屋里跑出來，看到我倒是挺高興，喊了一聲：“姐！你咋回來了！”
但他剛想過來幫我提箱子，就被父親咳嗽了一聲制止了。
父親冷著臉說：“大志，你去忙你的，別在這兒瞎耽誤功夫。”
大志愣了一下，看了看父親，又看了看我，只好尷尬地收回了手。
我站在院子中央，手里還提著大包小包的禮物，突然覺得手足無措。
我感覺自己就像一個局外人，闖入了一個不屬于我的熱鬧場景。
但我還是強忍著失落，把禮物拿了出來。
“爸，這是給您買的煙和酒，都是好牌子。”
“媽，這是給您買的羊毛衫，您試試合不合身。”
父親看都沒看那些東西一眼，只是指了指墻角：“先放那兒吧。”
母親倒是接過了衣服，但也沒有試穿，只是隨手放在了一邊的凳子上。
這時候，家里的親戚鄰居陸續進進出出，看到我都在竊竊私語。
“喲，這不是老羅家那個遠嫁的大閨女嗎？”
“怎么這時候回來了？好幾年沒見人影了。”
“估計是聽說弟弟要訂婚了，回來湊熱鬧的吧。”
這些閑言碎語傳進我的耳朵里，像針扎一樣疼。
我強顏歡笑，跟長輩們打著招呼，但大家的回應都很敷衍。
晚飯的時候，家里的氣氛更是壓抑得讓人喘不過氣來。
桌子上擺著幾個簡單的菜，咸菜、豆腐，還有一盆大白菜燉粉條。
根本不是我想象中的接風宴，甚至比平時過年吃的還要寒酸。
父親一直低頭吃飯，一言不發，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
母親也是只顧著給弟弟夾菜，偶爾看我一眼，也是欲言又止。
我端著碗，看著這一桌子最親的人，喉嚨像是被什么堵住了，一口飯也咽不下去。
我想起這八年在外面受的苦，想起我為了省錢給家里寄錢，自己連件新衣服都舍不得買。
我以為只要我真心對家里好，爸媽就會心疼我。
可現在看來，遠嫁的女兒，真的就是潑出去的水嗎？
我試圖打破這尷尬的沉默，笑著說：“爸，媽，大志訂婚是好事，我這次帶了兩萬塊錢回來，給大志添置點東西。”
說著，我伸手去兜里掏那張存著我和丈夫血汗錢的卡。
沒想到，我的手剛伸進兜里，父親突然把筷子重重地往桌子上一摔。
“啪”的一聲，嚇得我渾身一哆嗦。
全桌人都停下了動作，驚訝地看著父親。
父親黑著臉，瞪著眼睛說：“誰稀罕你的錢？你自己日子過得緊巴巴的，拿錢回來顯擺什么？”
我愣住了，眼淚差點掉下來，解釋道：“爸，我不是顯擺，這是我的一點心意……”
“心意？”父親冷笑一聲，“你只要別給家里添亂，就是最大的心意了！”
母親在旁邊拉了拉父親的衣袖，小聲說：“老頭子，閨女好不容易回來一趟，你這是干啥……”
“你閉嘴！”父親吼了母親一聲，然后轉頭看著我，眼神冰冷得讓我害怕。
接下來他說的一句話，徹底把我推向了崩潰的邊緣。
父親指著大門口，斬釘截鐵地說：“家里這幾天親戚多，沒地方住。你吃完飯，就去鎮上的賓館住吧。”
我簡直不敢相信自己的耳朵。
我家這房子雖然是老房子，但也是五間大瓦房，怎么可能連我住的一個房間都沒有？
以前我的房間，難道也被占了嗎？
我顫抖著聲音問：“爸，我的房間呢？我可以在我那屋擠一擠……”
“你那屋堆滿雜物了，住不了人！”父親不耐煩地打斷我，“讓你去住賓館就去住賓館，哪那么多廢話！”
母親看著我，眼圈紅紅的，但她習慣了聽父親的話，根本不敢反駁。
她站起身，推著我的肩膀往外走，嘴里說著：“秀云啊，聽你爸的，鎮上賓館條件好，有熱水，你在家住不習慣。”
我被母親半推半就地推到了院子里。
外面的天已經黑了，風呼呼地刮著，有點冷。
母親塞給我一把雨傘，又把我的行李箱推了出來。
“快走吧，晚了沒車了，去鎮上好好休息。”母親的聲音帶著一絲哽咽，但動作卻很堅決。
我就這樣，在回家的第一天晚上，連板凳還沒坐熱，就被親生父母“趕”出了家門。
站在黑漆漆的村道上，看著家里那盞昏黃的燈光，我的眼淚終于止不住地流了下來。
這就是我日思夜想的家嗎？
這就是我心心念念的父母嗎？
為什么八年不見，他們變得如此絕情？
02
那晚的風特別大，像是要把人的骨頭縫都吹透。
我拖著行李箱，走在通往鎮上的土路上，每一步都像灌了鉛一樣沉重。
路兩邊的樹影張牙舞爪，像是在嘲笑我的狼狽。
我沒有舍得打車，因為鎮上的賓館要花錢，我不想再多浪費一分錢。
我想不通，真的想不通。
從小到大，雖然家里條件不好，但父母對我還算疼愛。
我是家里的老大，懂事早，有什么好吃的都讓給弟弟，幫家里干農活。
遠嫁這事兒，當年確實惹父母生氣了，可這都過去八年了啊。
這八年，我每一次打電話都小心翼翼，每一次寄錢都盡其所能。
難道僅僅因為我遠嫁，他們就徹底不要我這個女兒了嗎？
走了快一個小時，我才到了鎮上。
鎮上的賓館很簡陋，前臺的服務員態度冷淡，開了個最便宜的單間給我。
房間里有一股霉味，床單也是潮乎乎的。
我坐在床邊，看著空蕩蕩的房間，孤獨感像潮水一樣將我淹沒。
我拿出手機，想給丈夫大雷打個電話訴訴苦。
可是電話撥通的那一刻，我又掛斷了。
我怎么跟他說？
說我千里迢迢回娘家，結果被親爹趕出來住賓館？
大雷本來就老實，聽了肯定會難受，甚至會為了我跟爸媽吵架。
我不想讓他擔心，也不想讓他看輕我的娘家。
這一夜，我和衣而臥，幾乎睜著眼睛到了天亮。
枕頭濕了一大片，全是委屈的淚水。
第二天一大早，我頂著兩只紅腫的眼睛，洗了把臉，還是決定回家看看。
畢竟今天是弟弟訂婚的正日子，我就算再委屈，也不能在這個節骨眼上掉鏈子。
我不信父母真的那么狠心，也許昨天只是父親心情不好呢？
我給自己打了打氣，又買了一些水果，往村里走去。
到了家門口，熱鬧的氣氛比昨天更甚。
院子里搭起了棚子，請了村里的廚師在做流水席。
滿院子都是炸丸子、燉肉的香味，親戚朋友們來來往往，笑語喧嘩。
我走進院子，試圖融入這喜慶的氛圍。
我看見母親正在灶臺邊忙活，趕緊走過去挽起袖子說：“媽，我來幫你洗菜吧。”
母親看到我，眼神明顯慌亂了一下。
她還沒來得及說話，父親就從旁邊走了過來。
他今天穿了一身新衣服，但臉色依然不好看。
他一把拉住我的胳膊，把我拽到一邊，壓低聲音說：“你是客人，這種粗活不用你干。”
“爸，我是你閨女，怎么成客人了？”我忍著心里的酸楚反問。
“嫁出去的閨女潑出去的水，你就是客人！”父親的聲音冷硬如鐵，“你去堂屋坐著，別在這兒礙手礙腳。”
我又被推開了。
看著那些遠房的嬸嬸、大娘都在忙里忙外，有說有笑，唯獨我這個親姐姐，像個外人一樣被晾在一邊。
不一會兒，女方家的人來了。
幾輛小轎車停在門口，下來了一群打扮時髦的人。
為首的是準弟媳小雅和她的父母。
我看見剛才還對我橫眉冷對的父親，瞬間換了一副笑臉，腰都快彎到地上了。
“哎呀，親家公親家母來了，快請進，快請進！”父親滿臉堆笑，遞煙的手都在微微發抖。
母親也趕緊擦干凈手，迎上去噓寒問暖，那卑微的樣子讓我看了心疼又心寒。
女方家的人趾高氣揚，眼神里透著一股挑剔。
小雅的母親穿著貂皮大衣，一進院子就捂著鼻子說：“哎呦，這味兒真沖，怎么還在院子里做飯啊？”
父親連忙賠笑：“農村條件差，親家母多擔待，屋里有空調，快進屋。”
我站在角落里，看著這一幕，心里像打翻了五味瓶。
這就是我的父母，在我面前那么威嚴，在別人面前卻卑微到了塵埃里。
弟弟大志今天打扮得很帥氣，但他一直圍著小雅轉，根本顧不上看我一眼。
吃飯的時候，女方家的親戚坐了上座，父母陪在旁邊小心伺候著。
我被安排在最角落的一桌，跟幾個不認識的遠房親戚擠在一起。
席間，我隱隱約約聽到主桌那邊傳來的聲音。
小雅的母親嗓門很大：“老羅啊，咱們之前說的彩禮二十八萬，一分都不能少啊。還有縣城的房子，首付你們得趕緊湊齊了。”
父親的聲音唯唯諾諾：“是是是，親家母放心，我們正在湊，肯定不耽誤兩個孩子的婚事。”
我心里“咯噔”一下。
二十八萬彩禮？還要縣城買房首付？
這對于靠種地為生的父母來說，簡直就是天文數字啊！
我在外打工這么多年，太知道錢有多難掙了。
父母哪來的這么多錢？
難道他們把家里的地都賣了？還是借了高利貸？
我想沖過去問問清楚，可是一想到父親那冷冰冰的眼神，我又退縮了。
我在這個家里，已經沒有說話的份兒了。
酒席進行到一半，女方的一個親戚突然指著我說：“哎，那個坐角落的是誰啊？怎么一直也不說話？”
父親看了一眼我，臉色變了變，含糊地說：“哦，那是個遠房親戚，不常來往。”
那一刻，我的心徹底碎了。
遠房親戚？
我是他的親生女兒啊！是他養了二十多年的大閨女啊！
為了討好女方家，他竟然連我的身份都不敢承認嗎？
是不是覺得我這個遠嫁的窮女兒，給他在親家面前丟人了？
我強忍著沒讓自己哭出聲來，放下了筷子。
這頓飯，我是徹底吃不下去了。
看著父母為了弟弟的婚事，卑躬屈膝，甚至不惜否認我的存在。
我突然覺得自己這一趟回來，簡直就是一個笑話。
我一直以為家是港灣，是依靠。
可現在我才明白，當你沒有本事，又遠嫁他鄉的時候，娘家可能就不再是你的家了。
宴席還沒結束，我就悄悄地起身離開了。
沒有人挽留我，甚至沒有人注意到我的離開。
我走出喧鬧的院子，回頭看了一眼那張燈結彩的老房子。
心里默默地說了一句：爸，媽，既然你們這么嫌棄我，那我走。
以后，我可能真的再也不會回來了。
我回到賓館，開始收拾行李。
眼淚一滴一滴地落在衣服上，我一邊擦一邊疊。
兩萬塊錢的紅包，我本來想親手給弟弟，現在看來，也沒必要了。
但我還是心軟，把那一沓錢壓在了枕頭底下，發了個短信給弟弟，告訴他在賓館哪里。
這算是我這個做姐姐的，最后盡的一點心意吧。
收拾好東西，天色已經黃昏。
我拉著箱子，來到了賓館前臺辦理退房。
我的心已經麻木了，只想趕快逃離這個讓我傷心欲絕的地方。
這一趟回娘家，就像一場噩夢。
夢醒了，我也該走了。
03
前臺是個年輕的小姑娘，正在低頭玩手機。
我把房卡遞過去，聲音沙啞地說：“退房。”
小姑娘抬起頭，接過房卡，在電腦上操作了一番。
“好的，押金退回您微信了。”
我點點頭，拉起行李箱轉身就要走。
就在這時，小姑娘像是突然想起了什么，猛地喊了一聲：
“哎，您等一下！”
我停下腳步，疑惑地回頭：“怎么了？還有什么費用沒結清嗎？”
小姑娘從抽屜里翻找了一會兒，拿出了一個信封。
“羅女士，請留步，這是您父親特意囑咐我轉交給您的東西。”
聽到“父親”兩個字，我的心顫了一下。
他來過？什么時候來的？
小姑娘解釋道：“就是今天下午，那個大爺氣喘吁吁地跑來，說要是您退房了，就把這個給您。還千叮嚀萬囑咐，一定要等您走了再給。”
我接過信封，那是一個很普通的牛皮紙信封，封口粘得很嚴實。
摸起來，里面硬硬的，像是一張卡片。
“他說，密碼就寫在里面。”小姑娘補充道。
我道了聲謝，走出了賓館大門。
外面的夕陽已經落山了，天邊留著一抹殘紅，像極了這離別的愁緒。
我站在路邊，看著手里的信封，心里充滿了矛盾。
他既然都不認我這個女兒了，還給我留什么東西？
難道是把我給弟弟的那兩萬塊錢退回來了？
想到這里，我心里更難受了。
如果連錢都退回來，那就是真的要跟我斷絕關系了。
我深吸了一口氣，撕開了信封。
里面確實有一張銀行卡，是一張很舊的農行卡，邊角都磨損了。
除了卡，還有一張折得整整齊齊的信紙，上面寫著一串數字：880816。
這串數字我太熟悉了，這是我的生日，農歷八月十六。
看到這串數字，我的眼淚差點又要掉下來。
原來，他還沒忘記我的生日。
路邊不遠處，正好有一家銀行。
我鬼使神差地走了過去。
我也不知道自己為什么要去看，也許是好奇，也許是心里還存著最后一絲幻想。
我推開玻璃門，插進卡片。
手指顫抖著輸入了那一串密碼：880816。
屏幕跳轉，顯示操作成功。
我深吸一口氣，點擊了“查詢余額”的按鈕。
屏幕閃爍了一下，然后跳出了一串數字。
我漫不經心地掃了一眼，以為會是那兩萬塊錢。
可是，當我看清楚那個數字的時候，我整個人瞬間僵在了原地......
