周福明總結(jié)出理發(fā)的“三個重點”，毛主席對此夸贊：果然是理發(fā)出身

01

“能不能讓我最后再給他修一修？就一次，求你們了。”

1976年9月9日那個凌晨，北京的天像是被人捅了個窟窿，沉得讓人喘不過氣來。中南海的一間屋子里，周福明手里死死攥著那套跟了他十幾年的家伙事兒，眼淚跟斷了線的珠子似的，噼里啪啦往下掉。

屋里頭全是人，可沒人敢大聲喘氣。

這要是擱在平常，誰要是敢在這地界兒大聲喧嘩，那警衛(wèi)員早就上來請人了。可這會兒，大家伙兒看著這個哭得快要站不住的漢子，心里頭都像是堵了一團濕棉花，酸澀得厲害。

躺在床上的那位老人，剛剛咽下了最后一口氣。

周福明想干啥？他想給老人理最后一次發(fā)。可這事兒，當時還真就沒人敢立馬拍板答應(yīng)。

為啥？因為這不是普通人，這是毛主席。

按照規(guī)矩，主席走了之后，遺體的處理那是有嚴格流程的，誰敢隨便動？萬一動壞了，這責任誰擔得起？

可周福明不管那些，他就覺得，主席愛干凈了一輩子，最講究的就是個精氣神，現(xiàn)在要走了，要去見馬克思了，怎么能亂糟糟地走？

他那一嗓子，喊得是在場的人心里直哆嗦。

這事兒要是往回倒騰個十幾年，周福明自己估計都不敢信，他這輩子能跟這樣一位大人物扯上這么深的關(guān)系。

咱們把日歷翻回到1959年。

那是個啥年份？那年頭，杭州可是個好地方。冬天雖然冷，但那股子煙雨江南的味兒還在。

那時候的周福明，才二十出頭，正是年輕氣盛的時候。他是江蘇揚州人，這揚州大家伙兒都知道，出了名的“三把刀”——廚刀、修腳刀、理發(fā)刀。

周福明手里握著的，就是這第三把刀。

他在杭州的一家理發(fā)店里干活，手藝那是沒得說，在那一片兒也是響當當?shù)囊惶柸宋铩Ｄ菚r候快過年了，理發(fā)店里那是人擠人，大家都想剃個頭，清清爽爽地過個年。

周福明忙得那是腳后跟打后腦勺，一口水都顧不上喝。

就在這節(jié)骨眼上，店里突然來了幾個不一樣的人。

這幾個人穿著中山裝，一臉的嚴肅，進門也不排隊，直接就找領(lǐng)導(dǎo)。那眼神，跟雷達似的，在店里掃了一圈，最后落在了周福明身上。

領(lǐng)導(dǎo)趕緊跑過來，把周福明拉到一邊，壓低了聲音跟他說，這是上面來的，要帶他去出個外勤。

周福明當時心里就“咯噔”一下。

出外勤？給誰理發(fā)還得這么大陣仗？還要公安廳的人親自來接？

他心里犯嘀咕，該不會是自己犯了啥事兒了吧？可仔細想想，自己平時除了上班就是回家，也沒干啥出格的事兒啊。

還沒等他琢磨明白，人已經(jīng)被塞進了小汽車。

那時候的小汽車可不常見，坐進去那是軟乎乎的，可周福明坐在上面，那是如坐針氈。車窗簾子拉得嚴嚴實實，外頭啥也看不見，就感覺車子一直在開，越開越安靜。

最后，車停在了一個叫汪莊的地方。

這地方，那可是杭州的禁地，平時老百姓別說進了，就是在門口多看兩眼都有人管。

下了車，周福明就被帶進了一個房間。屋里坐著幾個人，看那架勢，都是大領(lǐng)導(dǎo)。

其中一個領(lǐng)導(dǎo)指了指椅子，讓周福明給他理發(fā)。

這要是換了平時，理發(fā)這活兒對周福明來說，那就是張飛吃豆芽——小菜一碟。可今兒個這氣氛不對啊。

那領(lǐng)導(dǎo)理發(fā)的時候，一句話不說，就從鏡子里死死盯著周福明的手。那種眼神，看得周福明后背直冒冷汗。

每剪一刀，那領(lǐng)導(dǎo)都要問一句：“手抖不抖？緊張不？多長時間能完活？”

周福明心里這個苦啊，心說您這哪是理發(fā)啊，這是在審犯人呢吧？但他嘴上不敢說，只能硬著頭皮，拿出了看家本領(lǐng)，把那頭發(fā)修得整整齊齊。

等到給這幾個領(lǐng)導(dǎo)都理完了，周福明這后背都已經(jīng)濕透了。

他以為這就完事了，能放他回家了。結(jié)果人家告訴他，這只是個“面試”，真正的任務(wù)還在后頭呢。

這下周福明更懵了，給公安廳的領(lǐng)導(dǎo)理發(fā)都只是面試，那真正的正主兒，得是多大的官兒啊？

02

那天晚上十點多，外頭黑得伸手不見五指。

周福明在房間里等著，心里七上八下的。這時候，門開了，進來一個大高個兒，穿著軍裝，走路帶風。

這人自我介紹說叫李銀橋，是衛(wèi)士長。

李銀橋看著周福明，也不繞彎子，直接丟下一顆重磅炸彈：這次的任務(wù)，是給毛主席理發(fā)。

聽到“毛主席”這三個字，周福明覺得自己腦子里像是炸了個雷，“嗡”的一聲，一片空白。

那可是毛主席啊！

那是只能在畫報上、廣播里見到的人，那是站在天安門城樓上揮手的人，那是老百姓心里的紅太陽。現(xiàn)在，居然要讓自己拿著刀子，在他老人家的頭上動土？

周福明這腿肚子當場就轉(zhuǎn)筋了，差點沒站穩(wěn)。

李銀橋拍了拍他的肩膀，讓他別緊張，還特意囑咐了幾句：主席工作忙，理發(fā)的時間要盡量短，動作要輕，千萬別打擾主席思考問題。

周福明拼命點頭，可那手還是忍不住有點哆嗦。他深吸了好幾口氣，告訴自己，周福明啊周福明，這可是你這輩子最大的光榮，你可千萬不能掉鏈子，要是把主席的頭給刮破了，那你就是千古罪人了。

跟著李銀橋來到了游泳池旁邊的休息室，周福明這心都快跳到嗓子眼了。

沒過一會兒，門簾一掀，一個高大的身影走了進來。

主席穿著那件寬松的睡衣，手里還拿著本厚厚的線裝書，一臉的安詳。

一看到主席，周福明也不知道哪來的勇氣，本來還在打顫的腿突然就站直了。他趕緊迎上去，想要說話，可嗓子像是被堵住了，半天沒憋出一個字來。

倒是主席先開口了。

主席笑著伸出手，握住了周福明那雙還有點冰涼的手，打量了他一番，說這理發(fā)師看著挺年輕嘛。

那一瞬間，周福明覺得一股暖流從手心一直傳到了心里。主席的手很大，很厚實，握著特別有安全感。

主席這一笑，屋里的空氣好像都跟著流動起來了，沒剛才那么壓抑了。

周福明趕緊讓主席坐下，圍上圍布。這時候他才發(fā)現(xiàn)，這活兒比他想象的還要難。

主席理發(fā)有個習慣，那就是書不離手。

哪怕是坐在理發(fā)椅上，主席的眼睛也一直盯著手里那本《二十四史》，看得那是津津有味。頭也不抬，脖子也不轉(zhuǎn)，完全沉浸在書里的世界了。

這可把周福明給難住了。

按照平時的理發(fā)規(guī)矩，那得是客人配合理發(fā)師，讓你低頭就低頭，讓你轉(zhuǎn)頭就轉(zhuǎn)頭。可現(xiàn)在坐著的是主席，而且主席正在看書辦公，咱哪敢打擾啊？

沒辦法，客人不動，那就只能理發(fā)師動了。

周福明這時候就顯出真本事來了。他把腳上的鞋脫了，換上了軟底鞋，走路一點聲音都沒有。他圍著主席轉(zhuǎn)圈，一會兒蹲下，一會兒踮腳，還得小心翼翼地避開燈光，不能讓自己的影子擋住了主席看書的光線。

這也就是大冬天的，雖然屋里有暖氣，但也沒熱到那個份上。可周福明這一通忙活下來，汗水順著臉頰直往下流。

他怕汗珠子滴到主席身上，干脆把棉襖一脫，就穿著件單薄的白襯衣接著干。

主席似乎也感覺到了身邊這個年輕人的緊張和賣力。

在翻書的空檔，主席突然抬起頭，跟周福明聊起了家常。問他是哪里人，家里還有幾口人，生活過得怎么樣。

周福明趕緊回答說是揚州人。

主席一聽是揚州，來了興致，跟他說揚州是個好地方，還講起了揚州的歷史，講起了唐詩宋詞里的揚州。

主席那聲音不大，帶著濃濃的湖南口音，聽著特別親切。

周福明聽著聽著，這心里頭的緊張勁兒也就慢慢散了。他發(fā)現(xiàn)，主席其實一點架子都沒有，就像是鄰居家的老爺爺一樣和藹可親。

這一放松下來，周福明手底下的活兒就更順溜了。

不到二十分鐘，剪發(fā)、刮臉、修面，整套流程一氣呵成。

最絕的是，周福明發(fā)現(xiàn)主席兩鬢的頭發(fā)比較稀疏，要是直接推上去，顯得臉盤子太大，不夠精神。

他靈機一動，沒把兩鬢的頭發(fā)剃光，而是稍微留長了一點，然后往后一梳，正好蓋住了鬢角。

這一改，主席再照鏡子的時候，那效果立馬就不一樣了。臉型顯得更加飽滿，整個人看著也更加威嚴大氣，那種領(lǐng)袖的風范一下子就出來了。

主席看著鏡子里的自己，也是眼前一亮。

他放下書，摸了摸自己的頭發(fā)，笑著夸了一句：到底是揚州師傅，這手藝確實到家了。

聽到主席的夸獎，周福明這心里比吃了蜜還甜。這一關(guān)，算是過了。

03

這人與人之間的緣分，有時候就是這么奇妙。

因為這一次理發(fā)，主席算是記住了這個手藝好、人又老實的揚州小伙子。

過了幾個月，主席要去北京了。臨行前，主席突然問周福明，愿不愿意跟他一起去北京。

這還用問嗎？

能去北京，能天天在主席身邊工作，這是多少人做夢都求不來的福分啊！周福明當場就點頭答應(yīng)了。

1960年的春天，周福明帶著簡單的行李，跟著主席走進了那座紅墻黃瓦的中南海。

這一進，就是整整十七年。

進了中南海，周福明才發(fā)現(xiàn)，給主席理發(fā)這事兒，還真不是光有手藝就行的，還得動腦子。

那個年代，雖然物資還比較緊缺，但中南海里條件還是不錯的，理發(fā)用的吹風機早就有了。

可主席有個怪癖，他死活不愿意用吹風機。

主席嫌那玩意兒噪音太大，嗡嗡嗡的吵得腦仁疼，而且吹出來的風熱烘烘的，吹在頭皮上不舒服。

但這可給周福明出了個難題。

大家都知道，主席的發(fā)型是大背頭。這種發(fā)型，要是不用吹風機吹定型，洗完頭之后那就是軟趴趴地塌在頭皮上，一點型都沒有，難看得要命。

不用吹風機，怎么能讓頭發(fā)立起來，還能保持那種飽滿的形狀呢？

周福明為了這事兒，那是愁得好幾宿沒睡著覺。他天天琢磨，在自己頭上做實驗，甚至還在臉盆上比劃。

最后，還真讓他想出了個“土法子”。

每次給主席理完發(fā)、洗完頭之后，周福明就拿一塊滾燙的熱毛巾，趁著熱乎勁兒，直接敷在主席的頭上。

然后，他拿著篦子，隔著熱毛巾，使勁地壓，使勁地梳。

這就好比是燙衣服一樣，利用熱毛巾的溫度和濕度，再加上物理的壓力，強行給頭發(fā)定型。

這法子聽起來簡單，操作起來可不容易。毛巾的溫度得控制好，太燙了會燙傷主席的頭皮，太涼了又起不到定型的作用。手上的勁道也得拿捏準，輕了沒效果，重了主席會疼。

周福明練了不知道多少次，終于練成了一手絕活。

每次這么一弄，主席的頭發(fā)不僅定型效果好，看起來特別自然服帖，而且風吹都不容易亂。更重要的是，這熱毛巾敷在頭上，還能促進血液循環(huán)，主席覺得特別舒服，就像是做了個頭部按摩一樣。

從那以后，這“熱毛巾定型法”就成了主席的專屬待遇。咱們后來在電視上、照片上看到的主席那經(jīng)典的大背頭形象，還真就是周福明用這土辦法給燙出來的。

除了理發(fā)，周福明在主席身邊，慢慢地也不僅僅是個理發(fā)師了。

主席讓他去北京飯店拜師學藝，學按摩推拿。主席工作累了，他就上去給捏兩把，緩解一下疲勞。

主席喜歡游泳，周福明水性好，就成了陪泳。

在這個大院里，周福明就像個透明人一樣，他不爭不搶，不多嘴多舌。他知道自己的身份，也知道主席的脾氣。

主席常跟他說：你辦你的公，我辦我的公，咱們互不干擾。

這話聽著簡單，其實這里頭全是信任。

在那個特殊的年代，外面的世界已經(jīng)是風起云涌，各種政治斗爭搞得人心惶惶。中南海里也是暗流涌動，多少人想往上爬，多少人盯著主席身邊這個位置。

可周福明就守著他那把剪刀和梳子，老老實實干活，本本分分做人。

他不搞特權(quán)，也不仗著主席的勢去欺負人。因為他知道，主席最討厭的就是那種狐假虎威的人。

有時候主席看著窗外發(fā)呆，神情凝重，周福明就在旁邊靜靜地站著，一句話不說。他知道，這時候主席不需要安慰，只需要陪伴。

這種無聲的默契，比什么豪言壯語都來得實在。

04

時間這東西，最是無情，它不管你是平頭百姓還是偉人領(lǐng)袖，該帶走的時候，一點都不手軟。

1976年，那是個讓人想起來就心口疼的年份。

先是總理走了，接著是朱老總走了。唐山大地震又把大家伙兒的心震碎了一地。

到了9月份，中南海里的氣氛壓抑到了極點。

主席病重，已經(jīng)臥床不起了。

9月8號那天，主席像往常一樣，吃完安眠藥睡下了。大家伙兒都以為，主席只是累了，睡一覺就會好。

可這一睡，主席就再也沒能醒過來。

9月9日凌晨，心電圖上那條波浪線變成了一條直線。那個震撼世界的消息，通過電波傳遍了全球。

周福明聽到這個消息的時候，整個人都傻了。

他站在主席的床前，看著那張熟悉的面孔，看著那個曾經(jīng)跟他談笑風生、曾經(jīng)夸他是好師傅的老人，現(xiàn)在就靜靜地躺在那里，一動不動。

他覺得天塌了。

他想哭，可喉嚨像是被堵住了，哭不出來。他只是覺得心里空落落的，像是被人硬生生挖走了一塊肉。

那是跟了他十七年的老人啊，那是比親人還親的人啊。

悲痛過后，周福明突然想起來一件事。

主席這陣子病重，一直臥床，頭發(fā)長長了不少，胡子也亂了。主席這輩子最愛整潔，最講究儀表，他不能就這么亂糟糟地去見馬克思，去見老戰(zhàn)友。

他找到了當時的負責人，紅著眼睛提出了那個請求：讓我最后給主席理一次發(fā)吧。

一開始，上面是不同意的。

理由很充分，主席的遺體現(xiàn)在是最高機密，也是重點保護對象，要進行防腐處理，還要準備瞻仰，萬一理發(fā)的時候弄壞了遺容，那可是政治事故。

周福明急了，他顧不上什么規(guī)矩不規(guī)矩了，他帶著哭腔喊道：主席生前最信任我的手藝，他肯定也希望干干凈凈地走！

或許是他的誠心打動了在場的人，或許是大家也覺得應(yīng)該讓主席走得體面些，最后，上面終于點頭答應(yīng)了。

但有個條件，必須小心再小心，絕對不能出一點差錯。

周福明擦干了眼淚，拿出了那個跟了他十幾年的理發(fā)箱。打開箱子，里面的剪刀、推子、梳子，每一件都被他擦得锃亮。

他穿上白大褂，戴上口罩，走到了主席的床邊。

這時候，距離主席去世已經(jīng)過了一段時間了，遺體已經(jīng)開始僵硬。

這意味著，主席不能像生前那樣坐起來，甚至連頭都不能轉(zhuǎn)動一下。

這給理發(fā)帶來了巨大的困難。

平時理發(fā)，理發(fā)師是站著的，客人是坐著的。可現(xiàn)在，主席躺在床上，位置很低。

周福明試了好幾個姿勢，彎腰、半蹲，都使不上勁，也看不清后腦勺的頭發(fā)。

最后，他做了一個讓所有人都淚目的動作。

“撲通”一聲，周福明雙膝跪在了冰冷的地板上。

他跪在床邊，半個身子趴在床沿上，把臉湊近主席的頭。

他手里拿著推子，動作輕得不能再輕，就像是在撫摸一件稀世珍寶。

因為不能轉(zhuǎn)動主席的頭，他只能一點一點地挪動自己的身體，調(diào)整角度。

這一跪，就是一個多小時。

地板又硬又涼，跪久了膝蓋鉆心地疼，可周福明一點感覺都沒有。他的眼里只有主席的頭發(fā)，只有手里的剪刀。

周圍靜得可怕，只能聽見剪刀“咔嚓咔嚓”的細微聲響。

周福明的眼淚，控制不住地往下流。但他不敢擦，怕耽誤時間，也怕手上有細菌。眼淚順著臉頰流下來，滴在白色的理發(fā)圍布上，發(fā)出“吧嗒吧嗒”的聲音。

每一剪刀下去，周福明的心都在顫抖。

往事一幕幕在他眼前浮現(xiàn)。

想起第一次見面時主席的微笑，想起主席跟他開玩笑叫他“周師傅”，想起主席夸他的手藝好……

剪完了頭發(fā)，他又打來一盆熱水。

像這十七年來的每一次一樣，他把毛巾擰得半干，試了試溫度，然后輕輕地敷在主席那已經(jīng)不再溫熱的額頭上。

他拿出那把用了十幾年的篦子，一下又一下，細細地梳理著主席的頭發(fā)。

動作還是那么熟練，還是那么溫柔。

他仿佛覺得，下一秒，主席就會突然睜開眼睛，笑著對他說：“周師傅，舒服啊，你的手藝又精進了。”

可是，這一次，再也沒有人回應(yīng)他了。

只有冰冷的空氣，和死一般的寂靜。

做完這一切，周福明看著恢復(fù)了整潔容貌的主席，看著那熟悉的大背頭，再也忍不住了。

他趴在床邊，把頭埋在臂彎里，嚎啕大哭。

那哭聲，撕心裂肺，聽得在場的警衛(wèi)員、醫(yī)護人員，一個個都背過身去，抹起了眼淚。

05

主席走了，那個時代也跟著畫上了句號。

對于周福明來說，他的魂兒好像也跟著主席走了一半。

按照規(guī)定，主席去世后，身邊的工作人員都要分配到其他單位去。周福明也離開了中南海，去了別的崗位。

可是，他的心始終留在了那個院子里，留在了那幾間屋子里。

后來，周福明到了退休的年紀。

按理說，忙活了一輩子，退休了就該回家抱抱孫子，養(yǎng)養(yǎng)花，享幾天清福了。

可周福明這老頭子，做了一個讓誰都看不懂的決定。

他又打申請，要回中南海，回豐澤園。

這時候的豐澤園，已經(jīng)是人去樓空。主席生前住過的菊香書屋，里面的陳設(shè)還保持著原樣，但已經(jīng)沒有了主人的氣息。

周福明說，他要回去當管理員。

上面跟他說，這崗位沒有編制，也沒有工資，就是個看門的活兒，還得負責打掃衛(wèi)生，又苦又累，圖啥呢？

周福明搖搖頭，說他啥也不圖。

他說：我不缺那口吃的，我有退休金。我就想在那兒待著，那是主席的家，我不看著點，我不放心。

就這樣，這位曾經(jīng)給毛主席理過發(fā)、當過衛(wèi)士的老人，又背著鋪蓋卷回來了。

只不過這一次，他不再是那個意氣風發(fā)的年輕小伙子，而是一個滿頭白發(fā)的老人了。

他每天的工作，就是在那幾間空屋子里轉(zhuǎn)悠。

擦擦桌子，擺擺椅子，把主席生前用過的筆墨紙硯整理得井井有條。

哪怕是地上一粒灰塵，他都要蹲下來擦得干干凈凈。

有時候，會有經(jīng)過批準的參觀者來這里瞻仰。

每當這時候，周福明就成了義務(wù)講解員。

他指著那張大床，告訴人們主席是怎么躺在上面看書的；他指著那個理發(fā)椅，告訴人們主席是怎么跟他開玩笑的。

講著講著，他那滿是皺紋的臉上就會浮現(xiàn)出笑容，眼神里閃爍著光芒，仿佛那個高大的身影還坐在那里。

可講著講著，他的眼圈又會紅了，聲音也會哽咽起來。

有人問他：老爺子，您都在這守了一輩子了，不膩嗎？

周福明總是擺擺手，也不說話，只是看著墻上主席的照片，眼神深邃得像一口井。

膩？怎么會膩呢。

對于周福明來說，這里的一草一木，一磚一瓦，都有那個人的影子。

只要他守在這里，聞著這里的氣息，他就覺得那段日子還沒有結(jié)束，他就覺得主席還沒走遠。

這種感情，沒法用錢來衡量，也沒法用語言來解釋。

這世上最深情的告別，不是在葬禮上哭得死去活來，然后轉(zhuǎn)頭就忘。

而是我就坐在你坐過的地方，守著你留下的氣息，按照你的習慣生活，一直到我也老得走不動，一直到我也去見你的那一天。

1976年那個跪在地上痛哭的背影，和后來那個在空屋子里徘徊的孤獨老人，在時光的隧道里重疊在了一起。

這哪是個理發(fā)師的故事啊，這分明是一個男人，把一輩子的忠誠和情義，都揉進了那兩鬢的白發(fā)里，揉進了那漫長的守望中。

人這一輩子，能遇到一個值得你跪著送別，又站著守護一生的人，這得是多大的緣分，又是多大的福分。

你說周福明傻嗎？

在這個講究利益、講究回報的年代，他可能是個傻子。

但在那個講究信仰、講究情義的歲月里，他活得比誰都明白，比誰都像個人樣。