河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
01
清晨四點半，老街的霧氣還沒散，張大軍就已經在店里忙活開了。
這一帶是老城區，住的多是些上了歲數的老街坊，還有附近工地上干苦力的外鄉人。張大軍的早餐店“大軍包子鋪”，門臉只有十幾平米，墻皮脫落了一半，露著里面青灰色的磚頭，但這不妨礙店門口每天早上排起長龍。
“大軍，肉包子來兩屜，豆腐腦多放點鹵！”
“好嘞！王大爺，您慢點，臺階滑。”
張大軍一邊應和著，一邊手腳麻利地掀開蒸籠蓋。白茫茫的熱氣“呼”地一下涌出來，帶著面粉發酵的香甜和肉餡的濃香，瞬間驅散了清晨的寒意。
他的手很大，指關節粗大變形，那是常年揉面留下的印記。他包的包子，皮薄餡大，一口咬下去，油汁能在嘴里爆開。
這年頭，豬肉漲價，面粉漲價，別的店早就把包子做小了一圈，或者在肉餡里摻大蔥、摻豆干。張大軍不干，他死心眼，覺得讓人吃不飽那是缺德。
“當家的，這月的面粉錢又該結了，面粉廠的老劉剛才打電話來催，語氣不太好。”妻子秀芳在后面刷碗，聲音壓得很低，帶著愁容。
張大軍手里的動作沒停，只是眉頭皺成了一個“川”字：“知道了，等會兒早高峰過了，我把抽屜里的錢湊湊給他送去。”
“湊？拿什么湊？”秀芳嘆了口氣，把洗好的碗重重地摞在一起，“咱們這店，看著紅火，實際上呢？一個個都是老街坊，你抹零頭就算了，那個穿工裝的老頭，天天來，天天少給錢，你也不管管？”
提到那個老頭，張大軍的手頓了一下，隨即憨厚地笑了笑：“哎呀，人家那是沒辦法。你看他那身衣服，水泥灰比布都厚，估計是在工地干最累的活。兩塊錢，咱們少賺點，不至于餓死，人家可能就是一頓飯錢。”
正說著，門口的光線暗了一下。
一個佝僂的身影走了進來。
來人六十多歲模樣，穿著一件洗得發白的迷彩服，褲腿上全是干硬的泥點子。他戴著一頂黃色的安全帽，帽檐壓得很低，臉上溝壑縱橫，像是干裂的老樹皮。
這就是秀芳嘴里的那個老頭。大家私下里叫他“老根”。
老根也不說話，徑直走到角落里那張最破的桌子旁坐下。他把安全帽摘下來，小心翼翼地放在腳邊，生怕弄臟了桌面。
“老板，老規矩。”老根的聲音沙啞，像是喉嚨里含著沙礫。
“好嘞！一碗豆漿，四個肉包，一碟咸菜！”張大軍高聲應著，熟練地裝盤。
他特意挑了四個最大的包子，又在咸菜碟里多加了一勺自己腌的辣蘿卜條。這蘿卜條脆爽開胃，老街坊們都愛吃。
張大軍端著盤子走到角落，放下食物：“大爺，趁熱吃。”
老根沒抬頭，只是“嗯”了一聲，抓起包子就往嘴里塞。他吃得很急，像是餓了很久的狼，腮幫子鼓鼓的，也不怕燙。
吃完后，老根從兜里掏出一個塑料袋，里三層外三層地解開，露出里面皺皺巴巴的零錢。有一塊的，有五毛的，甚至還有一毛的硬幣。
他數了數，把一堆零錢放在桌上。
標準的早餐價是八塊錢。老根放下的錢，只有六塊。
他站起身，也不看張大軍，拿起安全帽扣在頭上，低著頭就往外走。
秀芳在柜臺后面看得清清楚楚，眼睛都要噴出火來。她剛要張嘴喊住老根，張大軍卻搶先一步，拿抹布擋住了秀芳的視線，高聲喊道：“大爺您慢走！咸菜不夠下次再給您添！”
老根的腳步頓了一下，背影微微僵硬，但沒回頭，很快消失在門外的人流中。
“張大軍！你是不是傻？”秀芳氣得把抹布摔在桌上，“他天天少給兩塊，一個月就是六十！咱們這包子才賺幾個錢？你是開善堂的啊？”
張大軍一邊收拾桌上的零錢，一邊溫和地說：“秀芳，你看他那手，全是裂口子，指甲縫里都是黑泥。咱爹以前在工地干活時，不也是這樣嗎？那時候咱爹要是能遇上個讓他吃飽飯的店，也不至于走得那么早……”
提到去世的老父親，秀芳的眼圈紅了。她張了張嘴，最后只能狠狠地瞪了丈夫一眼：“就你心好！等哪天這店開不下去了，我看你喝西北風去！”
張大軍嘿嘿一笑，把那堆零錢仔細地展平，放進錢箱里。
他不知道的是，門外的拐角處，老根并沒有走遠。
老根靠在墻上，從口袋里掏出一個老式的翻蓋手機，看了一眼屏幕上剛發來的一條短信，那渾濁的眼里，閃過一絲與他這身打扮極不相符的精光。
隨后，他把手機揣回兜里，又變回了那個唯唯諾諾的民工，消失在工地的方向。
02
雖然日子緊巴，但張大軍覺得很踏實。直到那天上午十點，幾輛黑色的越野車停在了店門口。
車門打開，下來七八個穿著黑西裝、戴著墨鏡的壯漢。領頭的一個，是個光頭，脖子上掛著一根手指粗的金鏈子，左臉頰上有一道猙獰的刀疤，隨著他嚼檳榔的動作一抖一抖的。
這人是這一帶有名的地痞，人稱“趙四”，現在搖身一變，成了開發商拆遷辦的經理。
原本熱鬧的早餐店，瞬間安靜下來。正在吃包子的食客們，有的趕緊低頭扒飯，有的悄悄起身結賬走人。誰都不想惹上這幫瘟神。
趙四邁著八字步走進店里，環顧了一圈，最后目光落在了張大軍身上。
“張老板，生意不錯啊。”趙四拉過一張椅子，大馬金刀地坐下，一只腳直接踩在旁邊的凳子上。
張大軍心里“咯噔”一下，趕緊擦了擦手迎上去，陪著笑臉：“趙經理，您怎么來了？吃點什么？我給您拿剛出籠的。”
“吃？”趙四冷笑一聲，一口將嘴里的檳榔渣吐在地上，“我沒那閑工夫吃你的破包子。上次跟你說的事，考慮得怎么樣了？”
張大軍的臉色白了白。
半個月前，趙四就來過，說是這一片要拆遷，建商業中心。這本來是好事，但這幫人給的賠償款，連在郊區買個廁所都不夠。街坊們都不愿意簽，趙四就開始各種手段騷擾。
“趙經理，您給的那個價，實在太低了。”張大軍搓著手，語氣近乎哀求，“我們一家老小就指著這店活命呢。再說了，這房子是我爸留下的，手續都齊全，按照政策……”
“少跟我提政策！”趙四猛地一拍桌子，桌上的醋瓶子被震得跳了起來，“在這片地界，老子的話就是政策！一口價，五萬塊，簽字走人。不然……”
趙四拿起筷子筒里的一雙筷子，在手里把玩著，突然“咔嚓”一聲，筷子被折斷了。
“不然，你這店要是哪天半夜著了火，或者這包子里吃出了死老鼠，那可就說不準了。”
威脅。赤裸裸的威脅。
秀芳在后面嚇得渾身發抖，緊緊抓著張大軍的衣角。
這時候，角落里傳來一個不合時宜的聲音。
“老板，加一碗湯。”
說話的，是去而復返的老根。他不知道什么時候又回來了，坐在那個不起眼的角落里，面前擺著兩個空盤子。
趙四眉頭一皺，轉過頭去，看見是個臟兮兮的民工，眼里的厭惡毫不掩飾。
“哪來的老乞丐？沒看見老子在談事嗎？”趙四抓起桌上的一個辣椒油罐子，朝著老根就砸了過去。
“啪！”
罐子砸在老根腳邊的地上，摔得粉碎，紅油濺得到處都是，幾滴濺到了老根的褲腿上。
老根連眼皮都沒抬一下，依舊穩穩地端著碗喝湯，仿佛剛才飛過來的不是油罐子，而是一只蒼蠅。
張大軍見狀，嚇得魂飛魄散。他怕老根吃虧，趕緊沖過去擋在中間：“趙經理！有話好說，別動粗！這大爺耳朵背，聽不見！”
他又轉頭對老根喊：“大爺，今天不收錢了，您快走吧，快走！”
趙四站起來，走到張大軍面前，伸手拍了拍張大軍的臉，力道很重，拍得“啪啪”作響。
“張大軍，你挺有愛心啊？還有空管這叫花子？”趙四湊近了，滿嘴的煙臭味噴在張大軍臉上，“我給你三天時間。三天后，我要是看不見簽字，這店，我就幫你拆了！”
說完，趙四一腳踹翻了門口裝滿熱水的洗碗桶。
“嘩啦！”
滾燙的臟水流了一地，熱氣騰騰。
趙四帶著人揚長而去，臨走時，那囂張的笑聲刺得人耳膜生疼。
店里一片狼藉。秀芳蹲在地上，捂著臉哭了起來。
張大軍呆呆地站著，看著滿地的狼藉，拳頭捏得發白，指甲深深地陷進肉里。但他不敢發作，他是家里的頂梁柱，他不能出事。
角落里，老根放下碗，看著張大軍顫抖的背影，又看了看地上那灘紅油，眼神變得深邃而冰冷。
他從兜里掏出六塊錢，壓在碗底下，悄無聲息地走了出去。
03
接下來的兩天，大軍包子鋪的氣氛壓抑到了極點。
趙四的話不是嚇唬人的。
第一天晚上，店里的電閘被人拉了，電線被剪斷。張大軍摸黑修了一宿，才沒耽誤第二天的生意。
第二天早上，送面粉的車在半路被攔了，司機被打了一頓，面粉被扔進了臭水溝。張大軍不得不騎著三輪車，頂著大太陽去隔壁縣城拉面粉。
街坊鄰居們都怕了。有的偷偷搬走了，有的簽了字。原本熱鬧的老街，變得冷冷清清，到處都寫著血紅的“拆”字，像是一道道傷口。
只有張大軍還在撐著。
不是他不想走，是他真的沒地方去。秀芳身體不好，常年吃藥，孩子還在上大學，這點賠償款要是拿了，一家人就真的只能睡大街了。
第三天凌晨。
張大軍照常起來和面。秀芳眼睛紅腫，顯然是一夜沒睡。
“大軍，要不……咱簽了吧？”秀芳聲音沙啞，“我怕他們真對你動手。錢沒了可以再賺，人要是沒了……”
張大軍揉面的手頓住了。他看著發酵好的面團，那是他用心血養出來的老面，有著獨特的麥香。
“秀芳，這店是咱爸留下的根。”張大軍抬起頭，眼里布滿血絲，卻透著一股子倔強，“我就不信，這世上還沒王法了？我就不信，光天化日之下，他們真敢殺人？”
“再說了，”張大軍看了一眼空蕩蕩的街道，“今天還有老街坊要吃早點呢。只要店還在一天，我就得把包子蒸出來。那個老根大爺，每天都來，要是今天沒開門，他去哪吃這么便宜的飯？”
秀芳看著丈夫，眼淚止不住地流，但她沒再勸，默默地系上圍裙，開始切菜。
六點鐘，天亮了。
今天的客人很少，只有幾個膽大的老街坊匆匆買了帶走。
六點半，老根準時出現了。
他今天看起來更狼狽了，迷彩服上破了一個大口子，像是被鋼筋掛的，手上還纏著一塊滲血的紗布。
“老板，老規矩。”老根坐下，聲音依舊平靜。
張大軍看著老根手上的傷，心里一酸。他也是苦命人啊，這把年紀還要在工地上拼命。
這一刻，張大軍突然覺得自己受的這點委屈不算什么了。大家都在這世道里掙扎，誰也不比誰容易。
“大爺，您手咋了？”張大軍端上包子，這次他給了五個，全是肉的，“多吃點，補補。”
老根看了一眼多出來的包子，又看了看張大軍憔悴的臉：“怎么，生意不好？”
張大軍苦笑一聲：“大爺，可能過兩天您就吃不著這口了。這店……怕是保不住了。”
老根拿著包子的手停在半空，緩緩抬起頭，那雙渾濁的眼睛直視著張大軍：“因為那個光頭？”
張大軍點了點頭，沒多說，轉身去忙活了。跟一個外地民工說這些有什么用呢？只會讓人家跟著擔心。
老根慢慢地吃著包子，每一口都嚼得很仔細。
吃完后，他照例掏出一把零錢，數出六塊錢放在桌上。
這一次，他沒有馬上走。
他走到柜臺前，看著張大軍，突然說了一句沒頭沒尾的話：“老板，你的包子很干凈，人心也干凈。干凈的人，不該受欺負。”
張大軍愣了一下，還沒等他反應過來，老根已經走出了店門。
看著老根佝僂的背影，張大軍心里涌起一股暖流。雖然只是一句安慰，但在這種時候，卻比什么都珍貴。
04
“轟隆隆——”
中午十二點剛過，一陣沉悶的轟鳴聲打破了老街的死寂。
大地在顫抖，桌子上的碗筷跟著叮當作響。
張大軍沖出店門，只見街道盡頭，塵土飛揚。
兩臺巨大的黃色挖掘機，像兩頭鋼鐵怪獸，高舉著鏟斗，正緩緩向這邊開來。挖掘機后面，跟著那幾輛熟悉的黑色越野車，還有一輛面包車。
面包車門拉開，跳下來二十多個手持鋼管、鎬把的小混混，一個個染著黃毛綠毛，嘴里叼著煙，流里流氣。
周圍還沒搬走的鄰居們嚇得趕緊關門閉戶，透過門縫驚恐地看著外面。
趙四從第一輛越野車上下來，手里拿著一個擴音喇叭，臉上掛著貓戲老鼠般的殘忍笑容。
“張大軍！時間到了！”
趙四的聲音通過喇叭被放大，在這個空曠的街道上回蕩，帶著刺耳的電流聲。
“我看你是敬酒不吃吃罰酒！既然你不肯簽字，那我就幫你簽！”趙四一揮手，“兄弟們，給我清場！”
那一群小混混怪叫著沖了上來。
“我看誰敢！”
張大軍從店里沖了出來，手里緊緊握著一根搟面杖。他渾身都在發抖，不是因為怕，而是因為憤怒。那是老實人被逼到絕境后的爆發。
秀芳跟在他身后，手里拿著把菜刀，臉色蒼白，但眼神決絕。
“喲呵？還敢亮家伙？”趙四像是看到了什么笑話，哈哈大笑，“張大軍，你拿根破棍子嚇唬誰呢？你信不信我讓你下半輩子在輪椅上過？”
“這是我的家！我有房產證！你們這是犯法！”張大軍嘶吼著，嗓子都破了音，“誰敢動我的店，我就跟誰拼命！”
“法？哈哈哈哈！”趙四笑得前仰后合，“在這條街，老子就是法！給我上！把這破店給我砸了！人要是敢攔著，就給我往死里打！出了事我頂著！”
隨著趙四一聲令下，幾個混混掄著鋼管就沖了上來。
“啪！”
一根鋼管狠狠地砸在張大軍的肩膀上。張大軍痛呼一聲，單膝跪地，但他咬著牙，反手一搟面杖打在那個混混的腿上。
“打人了！殺人了！”秀芳尖叫著揮舞菜刀，卻被一個混混一腳踹翻在地，手里的刀也飛了出去。
“秀芳！”張大軍眼睛紅了，瘋了一樣撲過去護住妻子，后背瞬間挨了好幾下悶棍。
他感覺骨頭都要斷了，嘴里全是血腥味。但他死死地護住妻子，不讓她受一點傷。
“給我砸！先把招牌給我砸了！”趙四在后面指揮著。
兩個混混爬上梯子，舉起鐵錘，對著那塊寫著“大軍包子鋪”的木質招牌狠狠砸去。
“咔嚓！”
那塊掛了十幾年的老招牌，斷成了兩截，掉在地上，摔得粉碎。
張大軍看著碎裂的招牌，心如刀絞。那是父親親手刻的啊！
“推！讓挖掘機過來！給我推平了！”趙四獰笑著，指著挖掘機司機。
挖掘機發出一聲咆哮，黑煙噴涌，巨大的鏟斗高高揚起，對著小店的屋頂就要砸下來。
張大軍絕望了。
他滿臉是血，抱著痛哭的妻子，看著那遮天蔽日的鏟斗，閉上了眼睛。
完了。一切都完了。
老天爺啊，你為什么不長眼？為什么好人就沒有好報？
05
就在那巨大的鏟斗即將落下的千鈞一發之際——
“轟——！！！”
一陣比挖掘機還要狂暴百倍的引擎轟鳴聲，突然從街道的另一頭炸響。這聲音低沉、渾厚，像是一群猛獸在咆哮，瞬間蓋過了現場所有的嘈雜。
緊接著，刺耳的剎車聲劃破天際。
所有人，包括趙四，包括那些舉著鋼管的混混，都被這突如其來的動靜驚呆了，下意識地停下了手中的動作，轉頭看去。
只見街道盡頭，一輛黑色的轎車如同一道黑色的閃電，風馳電掣般沖了過來。
在它身后，跟著一輛、兩輛、三輛……足足十幾輛清一色的黑色高級轎車，排成一條長龍，氣勢逼人。
這些車沒有掛牌照，但每一輛車的車頭，都插著一面小小的紅旗。車身锃亮，在陽光下反射著冰冷的光芒，透著一股不容侵犯的威嚴。
“吱——嘎！”
第一輛車一個漂亮的甩尾，穩穩地橫在了挖掘機和包子鋪中間。
輪胎摩擦地面，冒出一陣青煙。
后續的車輛迅速跟進，瞬間將趙四的那幾輛破越野車和一眾混混團團圍住。
車門齊刷刷地打開。
下來的不是什么黑衣保鏢，而是一群穿著統一深色中山裝的精壯漢子。他們個個寸頭，腰桿筆直如松，眼神銳利如鷹，那是只有真正上過戰場、見過血的人才有的氣場。
他們沒有拿武器，但僅僅是站在那里，一股肅殺之氣就彌漫開來，壓得人喘不過氣。
剛才還囂張跋扈的混混們，像是被掐住脖子的雞，一個個嚇得連連后退，手里的鋼管都拿不住了。
趙四也懵了。他在道上混了這么多年，也算見過世面，但這陣仗，他真沒見過。這種車隊，這種氣場，根本不是普通的有錢人能擺出來的。
“你們……你們是什么人？”趙四強撐著膽子，聲音卻在發抖，“我是城建集團的趙四，我們在執行公務……”
第一輛車的后座車門緩緩打開。
一只穿著千層底布鞋的腳邁了出來。
緊接著，是一條洗得發白的迷彩褲，褲腿上還帶著干硬的泥點子。
那個在趙四眼里是“老乞丐”、“臭民工”，每天來吃包子少給兩塊錢的——老根，慢慢地從車里鉆了出來。
此時的他，雖然還穿著那身破爛的衣服，但整個人的氣場卻發生了翻天覆地的變化。他背著手，腰桿挺得筆直，那雙渾濁的眼睛此刻精光四射，帶著上位者的威嚴，冷冷地掃過趙四那張驚恐的臉。
老根走到張大軍面前，看了一眼滿臉是血的張大軍，又看了看地上碎裂的招牌，眼角微微抽搐了一下。
隨后，他轉過身，面對著趙四和那兩臺巨大的挖掘機。
剛才還不可一世的趙四，被老根的眼神一掃，竟然雙腿一軟，差點跪下。
老根沒有咆哮，沒有怒吼。他只是平靜地站在那里，用不大，卻足以讓在場每一個人都聽得清清楚楚的聲音，冷冷地吐出五個字：
“動一個試試！”
