齊白石的徒弟遭撤職后給毛主席寫信求助，主席當即批示為他恢復職務，薪資更是翻了五倍

“潤之先生：余乃昔日勤工儉學之李英杰也……”
1950年8月的一個悶熱夜晚，北京城里一絲風都沒有，李苦禪借著酒勁，把剛寫好的一頁信紙撕得粉碎。
他覺得自己太窩囊了，都這步田地了，還跟當今的領袖客套什么？
這位齊白石最看重的弟子，此時正盯著家徒四壁的破屋子發狠，他重新鋪開一張紙，這次不拽文詞了，想啥寫啥，滿肚子的委屈像洪水一樣傾瀉而出，甚至帶著點“罵娘”的架勢。
信寄出去了，酒也醒了，李苦禪看著窗外的大太陽，后背冷汗直流，這可是給中南海寫信啊，自己是不是闖了大禍？

01

咱們先把時間撥回到1950年的那個夏天。那時候的北京城，剛剛從戰火里緩過勁來，到處都是新氣象，可對于大畫家李苦禪來說，這日子過得比黃連還苦。

你敢信嗎？堂堂國立藝專的教授，齊白石老先生親自認證的傳人，這時候竟然淪落到在中央美術學院門口看大門、賣戲票。

這事兒說起來，真是一把辛酸淚。剛解放那會兒，文藝界刮起了一股風，有人覺得中國畫那是封建士大夫的玩物，尤其是李苦禪擅長的大寫意，寥寥幾筆，老百姓看不懂，不能為工農兵服務。學校里的一些激進派掌了權，大筆一揮，李苦禪的課就被停了。

停課也就算了，還得吃飯吧？當時的工資制度是供給制和薪金制并行，李苦禪因為被邊緣化，每個月只能領到12塊錢。

12塊錢在那個年頭能干啥？勉強夠一個人餓不死。可李苦禪身后還有一大家子人張著嘴等著吃飯呢。那段時間，李家經常是吃了上頓沒下頓，孩子們餓得面黃肌瘦。李苦禪也是個七尺漢子，看著妻兒受罪，心里那個憋屈就別提了。

為了養家糊口，這位在畫壇赫赫有名的大師，只能在大門口擺個攤，手里攥著一沓花花綠綠的戲票，跟過往的路人吆喝。認識他的人，眼神里帶著同情，也有幸災樂禍的；不認識他的人，只當是個落魄的舊文人，誰能想到這雙手曾經畫出過那是何等氣魄的雄鷹？

這種日子熬一天兩天還行，時間長了，李苦禪的心態崩了。他想不通啊，自己這輩子沒干過虧心事，抗戰的時候那是把腦袋別在褲腰帶上跟日本人干，怎么到了自己人的天下，反而活成了個笑話？

那天晚上，他又喝多了。說是喝酒，其實就是那是劣質的燒酒，辣嗓子，但能麻醉神經。看著家里的破敗樣，李苦禪那股子山東人的倔脾氣上來了。

他想起了那個人，那個現在住在中南海里的人。三十年前，他們是一起啃涼窩頭的窮學生；三十年后，一個是開國領袖，一個是看門大爺。這巨大的落差，讓李苦禪心里那個委屈啊，就像決堤的洪水。

他抓起筆，腦子里只有一個念頭：我得問問，這個世道到底還講不講理？我李苦禪到底做錯了什么，要受這份洋罪？

02

要說李苦禪這輩子，那絕對是一部硬核的奮斗史，他可不是那種只會躲在書齋里無病呻吟的軟弱文人。

把時間軸拉回到1919年，那會兒他還不叫李苦禪，叫李英杰。一個從山東高唐走出來的窮小子，懷揣著畫家夢，一頭扎進了北京城。

那時候的北京，那是軍閥混戰的年代，窮人的地獄。李英杰到了北京，兜里比臉還干凈，最慘的時候，只能跑到慈音寺去蹭和尚的舍粥喝。那一碗稀粥，就是他一天的口糧。

就在他走投無路，眼看著就要餓死街頭的時候，聽說北京大學有個“勤工儉學會”，能半工半讀。這對他來說，簡直就是天上掉餡餅，那是救命的稻草啊。

他二話不說就報了名。也就是在這個班里，他遇到了一個操著湖南口音的年輕人。這個湖南人當時在北大圖書館當管理員，名字叫毛澤東。

兩個窮學生，雖然只同窗了短短幾個月，但那種底層奮斗者的惺惺相惜，是刻在骨子里的。那時候誰也想不到，這兩個坐在一條板凳上聽課的年輕人，日后會一個改寫了中國的歷史，一個撐起了中國畫的脊梁。

但兩人的路很快就岔開了。毛澤東去搞革命，去點燃星星之火；李英杰則留在了北京，死磕畫畫。

為了學畫，李英杰那是真拼命。沒錢買畫材，他就去撿別人扔剩下的炭條、粉筆頭；沒錢吃飯，他就去拉洋車。

你沒聽錯，后來的國畫大師，當年是在北京城里拉著洋車滿街跑的“祥子”。

因為是后來乍到，好地方都被老車夫占了，他只能拉那種沒人愿意去的偏僻路線，大晚上往海淀那邊跑。那時候海淀可不是現在的繁華區，那是荒郊野嶺，土匪路霸多如牛毛。

但這李英杰是個練家子，一身好武藝，腰里常年纏著一根七節鞭。碰到劫道的，他把車把一放，鞭子一亮，三下五除二就把歹徒打得滿地找牙。時間久了，連土匪圈子里都傳開了：那個拉車的山東大個子不好惹，那是硬茬子。

也就是這股子倔勁和硬氣，被當時的畫壇泰斗齊白石看中了。

齊白石那是出了名的眼毒，收徒弟極其挑剔。但當李苦禪兩手空空，只能憑著一腔熱血站在他面前時，老人家被打動了。齊白石不要他的學費，反而還要資助他，甚至對外放話說，李苦禪將來要是成不了名，這天地間就沒有鬼神了。

有了名師指點，李苦禪的畫藝突飛猛進。但他并沒有變成那種躲進象牙塔的藝術家。他的骨子里，始終流淌著那種不安分的、愛國的熱血。

03

1937年，盧溝橋的炮聲震碎了北平的寧靜。

日本人的坦克開進了城，北平淪陷了。這時候，很多文人選擇了明哲保身，要么閉門不出，要么為了五斗米折腰，給日本人唱贊歌。

但李苦禪偏不。

日本人在北平搞了個“新民會”，想拉攏當地的名流給自己撐門面。他們看上了李苦禪的名氣，覺得要是能把齊白石的高徒拉過來，那多有面子。

于是，兩個漢奸帶著重金上門了，笑嘻嘻地許諾高官厚祿，想讓他出山當個一官半職。

這要是換個軟骨頭，估計早就跪下謝恩了。可李苦禪正眼都沒瞧那一桌子袁大頭，直接指著大門，告訴他們趕緊滾蛋，自己只會畫畫，不會當漢奸。

漢奸不死心，威脅說，現在的飯碗可是皇軍給的，不識抬舉可沒好果子吃。

李苦禪冷笑一聲，那是真的剛，第二天就辭去了所有的公立學校教職，寧可回家賣畫度日，也不吃日本人的嗟來之食。

但這還只是個開始。李苦禪覺得自己光不合作還不夠，還得干點實事。國家都要亡了，光畫畫有什么用？

他利用自己畫家的身份做掩護，把那個位于柳樹井2號的破家，變成了地下黨的秘密聯絡站。那個時候，多少愛國學生、抗日志士，都是先躲在他那間破屋子里，吃了李苦禪省下來的口糧，換上李苦禪找來的衣服，然后通過他的安排，安全轉移到抗日根據地。

其中有個叫袁祥峰的地下黨員，身份暴露了，沒地兒去。李苦禪二話不說就把人藏在家里，哪怕外面日本憲兵滿大街抓人，他也沒皺一下眉頭。后來為了幫袁祥峰搞到出城的良民證，李苦禪更是動用了自己所有的關系，硬是把人給送了出去。

最絕的是，他還在天津搞過一次畫展。那時候辦畫展是為了賺錢，但李苦禪賺了錢不是為了改善生活。

畫展一結束，他拿著整整2000塊大洋，那是巨款啊，眼皮都不眨一下，全部交給了地下黨，讓人帶去買槍買藥。而他自己呢，帶著兒子在寒風里啃著冷窩頭回了北平。

這種事干多了，終究是紙包不住火。日本人也不是傻子，早就盯上這個不安分的畫家了。

1939年5月14日凌晨，一隊日本憲兵踹開了李苦禪的家門。

04

這一段，是李苦禪人生中最黑暗，也是最光輝的時刻。

地點：北平日本憲兵隊本部。這地方進去了，基本上就別想豎著出來。
道具：皮鞭、老虎凳、灌涼水、竹簽。

日本人抓李苦禪，不是為了請他畫畫，是為了撬開他的嘴，讓他供出北平地下黨的名單。

負責審訊的是個叫上村喜賴的日本少佐，一開始還想裝斯文，想用“大東亞共榮”那套鬼話來洗腦。結果李苦禪對著他的臉就是一頓臭罵，把日本人的祖宗十八代都問候了一遍，從文字起源罵到侵略暴行，罵得那叫一個痛快。

少佐氣急敗壞，臉上的假笑掛不住了，一揮手，大刑伺候。

現在的電視劇里演酷刑，大都是意思意思。但那時候是真的要把人往死里整。日本人把竹簽子一根根扎進李苦禪的指甲縫里，那種鉆心的疼，常人一下就昏過去了。

但李苦禪咬碎了牙，硬是一聲求饒都沒有。他心里清楚，只要自己松口，那就是無數同志的人頭落地。

灌涼水，那是真的往死里灌。肚子漲得像個球，然后讓人站在上面踩，涼水混著血水從嘴里鼻子里噴出來，那種窒息感，比死還難受。

即便這樣，李苦禪的嘴依然像焊死了一樣。他翻來覆去就一句話：我是個畫畫的，我只會畫畫，別的我不知道。他這就是在裝傻，用那種山東農民式的“愚鈍”來對抗精明的日本特務。

他在里面關了整整28天。這28天，他幾乎把那輩子的苦都吃完了。牢房里陰暗潮濕，虱子跳蚤滿地爬，身上的傷口化膿潰爛，散發著惡臭。

日本人實在沒轍了，這人軟硬不吃，打死了又怕引起社會輿論，畢竟是齊白石的弟子，名氣太大。最后只能以“證據不足”把他放了。

出獄那天，李苦禪是被抬出來的。他的手腫得像饅頭，身上沒一塊好肉，整個人瘦得脫了相。

可誰能想到，就是這樣一個在刺刀尖上滾過、在死人堆里爬出來的硬漢，沒死在日本人手里，卻在勝利后的第五年，差點餓死在自己的家里。

05

這就是為什么1950年的那個晚上，李苦禪會那么憤怒，那么絕望。

他不是不能吃苦。當年拉洋車沒喊過苦，坐老虎凳沒喊過疼。他受不了的是這種不明不白的羞辱。

他想不通，自己明明是把腦袋別在褲腰帶上支持革命的，怎么革命成功了，自己反倒成了“廢人”？成了被改造的對象？

那些在美院里對他指手畫腳的人，當年日本人在的時候，他們在哪兒？現在倒好，一個個成了革命的審判官，指著他的鼻子說他的畫沒有價值。

那封信，是在酒精的催化下寫完的。信里的字跡潦草，甚至有些語無倫次。他在信里沒提自己當過特工的功勞，也沒提自己捐過多少錢，他覺得提那些太矯情。他只是作為一個普通的知識分子，質問這個世道為什么容不下一張安靜的書桌，容不下一張中國畫。

他在信里寫道，自己是個教授，為什么要剝奪上課的權利？共產黨應該是先天下之憂而憂，怎么能讓老百姓餓著肚子談藝術？

信寄出去后的第二天，李苦禪酒醒了。

看著窗外的大太陽，他嚇出了一身冷汗。那可是給毛主席的信啊！自己昨天晚上是不是瘋了？言辭那么激烈，會不會被當成反革命抓起來？

那幾天，李苦禪過得如履薄冰。每次聽到外面有汽車響，或者有腳步聲，他都心驚肉跳，生怕是來抓他的人。他甚至跟家里人交代了后事，說要是自己進去了，就把畫都燒了吧。

等待是漫長的，也是煎熬的。這種煎熬，比當年在憲兵隊里還要難受。畢竟面對日本人，他是英雄，那是敵我矛盾；如果現在被抓，他成什么了？那是一輩子的污點。

06

幾天后的一個下午，一輛吉普車停在了李苦禪家門口。

車門打開，下來一個穿著中山裝的年輕人。

李苦禪的心瞬間提到了嗓子眼。完了，這下真的來了。他整理了一下那件破舊的長衫，準備迎接自己的命運。他想，抓就抓吧，反正這日子也沒法過了。

那年輕人徑直走到李苦禪面前，伸出了雙手，臉上帶著溫暖的笑容，問是不是李苦禪先生。

李苦禪愣住了。這態度，不像來抓人的啊。

年輕人自我介紹說，他是田家英，毛主席的秘書。主席收到了信，特意讓他來看看。

這一瞬間，李苦禪的眼眶紅了。這眼淚里，有委屈，有感動，更有死里逃生的慶幸。

田家英接下來的話，更是讓李苦禪感覺像是在做夢。

原來，毛澤東不僅看了信，而且看得很仔細。雖然信里的字跡潦草，語氣沖得像火藥，但毛澤東沒有生氣。透過那些憤怒的文字，主席看到的是一個老同學的真性情，是一個藝術家的無奈。

毛澤東記得李英杰，記得那個在北大紅樓里一起聽課的山東大個子。更重要的是，黨組織很快核實了李苦禪當年的地下工作經歷。

這是一個對革命有功、在藝術上有成的人，怎么能讓他受這種委屈？

田家英傳達了主席的意思：國畫是民族的瑰寶，要畫下去，還要畫好；李苦禪的生活困難要馬上解決，不能讓老實人吃虧。

效果是立竿見影的。

很快，中央美院接到了上級的直接指示。李苦禪不僅恢復了教授的職務和待遇，不用再去看大門賣戲票了，而且工資經過特批，直接漲到了62塊錢。

從12塊到62塊，這不僅僅是翻了五倍的數字，這是把一個人的尊嚴，從泥底下拉回了云端。

那天，李苦禪拿著新發的聘書，站在院子里，久久沒有說話。他想起了那個在北大圖書館的冬天，想起了日本憲兵隊的刑房，想起了那些餓肚子的夜晚。

所有的委屈，在這一刻，都煙消云散了。

07

這事兒出了以后，那些曾經排擠李苦禪的人，一個個都傻眼了。

他們怎么也沒想到，這個平時不顯山不露水、看著窩窩囊囊的老頭，背后竟然站著這么大一尊神。更沒想到，這個被他們視為“封建殘余”的畫家，竟然有著那么硬核的革命履歷。

那些曾經對他冷嘲熱諷的人，開始變了臉，一個個跑來套近乎。但李苦禪并沒有因此就抖起來，也沒有去報復誰。

他還是那個李苦禪，每天樂呵呵地夾著畫板去上課，剩下的時間就鉆進畫室里，畫他的鷹，畫他的荷花。

只是從那以后，他的畫里，多了一股子精氣神，那種歷經磨難后的從容和大度。他的鷹，目光更加犀利，爪子更加有力，仿佛隨時準備搏擊長空。

有人問他，當初給主席寫信的時候，怕不怕？

李苦禪笑了笑，沒多解釋。怕當然是怕的，但比起能不能活下去，比起畫畫的權利，那點怕又算得了什么呢？

晚年的李苦禪，生活好了，但他依然保持著那種樂于助人的習慣。

1973年的一天，一個七十多歲的老大爺哭著找到了李苦禪。原來這大爺花了一輩子的積蓄買了一幅李苦禪的畫，結果被人說是假的，覺得天都塌了。

李苦禪拿過畫一看，確實是假的。但他看著老淚縱橫的大爺，心軟了。他二話沒說，鋪開紙筆，當場給大爺畫了兩幅真的。

大爺感動得都要跪下了，問這怎么使得。

李苦禪只是擺擺手，說只要人沒事，比什么都強。

這事兒傳出去，大家都說，李苦禪不僅畫畫得好，這人做得更是沒話說。

那年李苦禪已經快八十歲了，但他的腰桿子依然挺得筆直。每當他拿起畫筆，人們仿佛還能看到當年那個在北大紅樓里意氣風發的少年，那個在憲兵隊里咬緊牙關的硬漢。

1983年6月11日，李苦禪正在教弟子畫畫，突然覺得身體不適，還沒來得及送到醫院，人就走了。

他走得很安詳，就像他畫里的荷花一樣，出淤泥而不染。

留給后人的，除了那些價值連城的畫作，還有一個關于骨氣和尊嚴的故事。

正如他生前常說的那句話：必先有人格，方有畫格。

這話，放在今天，依然震得人耳朵嗡嗡響。