江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第三天傍晚，院里冷清得像墳場。
我蹲在井邊洗那件發白的工裝，水聲嘩嘩，襯得四周更靜。
遠處傳來二叔家電視的嘈雜聲，夾雜著陣陣哄笑。
他們在看喜劇，我在聽自己的心跳。
突然，院門被撞開。
“大侄子！哎呀你怎么在這兒洗衣服！”
三嬸尖利的聲音刺破黃昏。
她第一個沖進來，身后跟著二叔、四舅、五姑……
白天消失的那些面孔，此刻全擠在門口，臉上堆著同一種笑。
諂媚，急切，像餓了三天的狗看見肉。
“快放下快放下！這種活兒哪是你干的！”
三嬸搶過我手里的衣服，動作太快，肥皂泡濺了她一身。
她毫不在意，用袖子擦擦臉，笑得更歡。
飛機降落時是凌晨四點。
我拖著兩個行李箱走出機場，深吸了一口家鄉的空氣。
混著塵土和柴油味的、熟悉的空氣。
十年了，我終于回來了。
出租車在黑夜里行駛，窗外的景物從陌生到熟悉。
進城的路修寬了，路邊多了不少新樓房，
但遠處那片山還是老樣子，在晨曦里露出黛青色的輪廓。
司機是個話癆。
“兄弟從哪兒回來？”
“日本。”
“哎呦！發財了吧？聽說在日本打工，一年能掙好幾十萬！”
我笑了笑，沒接話。
車在村口停下。
天剛蒙蒙亮，炊煙從各家屋頂升起。
我付了錢，拖著行李箱往家走。
行李箱輪子在土路上咕嚕咕嚕響，像在宣告我的歸來。
幾個早起下地的村民看見我，愣了下，然后露出笑容。
“這不是老李家的大小子嗎？回來了？”
“回來了。”
“在日本掙大錢了吧？”
“還行，混口飯吃。”
我加快腳步。不是不想寒暄，是怕說多錯多。
家門口，母親正在掃院子。
她老了，背駝得厲害，花白的頭發在晨風里飄。
看見我，掃帚掉在地上。
“媽，我回來了。”
母親張了張嘴，沒發出聲音。眼淚先流下來。
父親從屋里出來，手里還端著粥碗。
他站在那里，看了我很久，才說：“進屋。”
堂屋里，弟弟妹妹都起來了。
弟弟長高了，快趕上我了。妹妹扎著馬尾，怯生生地喊：“哥。”
“哎。”
我把行李箱靠墻放好。
那個最大的行李箱，里面裝著我十年攢下的全部家當。
450萬日元，換成人民幣大約28萬。
還有給家人買的禮物：羊毛衫、手表、化妝品、零食。
但我沒打開。
“先吃飯。”母親擦擦眼淚，去廚房盛粥。
飯桌上很安靜。只有喝粥的聲音。
“那邊……怎么樣？”父親終于問。
“還行。”我夾了一筷子咸菜，“就是累。”
我聲音越說越低，“算下來，不僅沒攢到錢，還……還虧了32萬。”
母親手里的碗差點掉地上。
“32萬？！”
“嗯。”我點頭，不敢看他們的眼睛，
“我把帶去的本錢都賠進去了。對不起，爸，媽，我……我沒用。”
父親沉默了很久。
粥涼了，表面的米油凝成一層膜。
“人回來就好。”父親終于說，“錢沒了再掙。”
母親又開始抹眼淚：“在外面吃了多少苦啊……”
弟弟妹妹低著頭，不說話。
我心里像被刀絞。撒謊的滋味不好受，尤其是對家人。但我必須這么做。
回村前，我在縣城的賓館住了三天。
不是為了休息，是為了“做準備”。
我去地攤買了最便宜的衣服。
洗得發白的工裝褲，起球的毛衣，開膠的運動鞋。
把行李箱里的名牌衣服都塞進蛇皮袋，藏在床底下。
只留幾件普通的換洗衣物，裝在那個半舊的行李箱里。
還有那張存折，450萬日元的存折。
我把它縫在貼身內衣的口袋里，用塑料布包了三層。
我不能讓任何人知道我有錢。
尤其是那些親戚。
只有這樣，我才能看清，誰是真親人，誰是吸血鬼。
吃完飯，我打開行李箱，拿出給家人買的禮物。
都是些便宜貨。
給父親的是一頂毛線帽，給母親的是一條圍巾，給弟弟的是一支鋼筆，給妹妹的是一盒糖果。
母親摸著圍巾，眼淚又下來了：
“花這錢干啥，你在外面不容易……”
“沒事，媽，不貴。”
正說著，院門被推開了。
“聽說大侄子回來了？”
三嬸的大嗓門先傳進來。
我深吸一口氣。
戲，開場了。
三嬸是第一個上門的。
她穿著件大紅棉襖，臉上撲著厚厚的粉，一進門就拉住我的手，上下打量。
“哎呦，瘦了！在日本吃苦了吧？”
“還行，嬸。”
“掙大錢了吧？”她眼睛在我身上掃，像在估價。
我低下頭：“沒掙到錢，還虧了。”
“虧了？”三嬸的音調拔高，“咋回事？”
我把在飯桌上說的話又重復一遍：
工廠倒閉，老板跑路，弄壞機器，賠錢……
三嬸臉上的笑容一點點僵住。
“那……虧了多少？”
“32萬。”
“我的天！”三嬸松開我的手，后退半步，“32萬？你把家底都賠光了？”
“嗯。”我搓著手，“帶去的錢全沒了，還欠了點債。”
三嬸不說話了。
她盯著我看，眼神從熱切變成審視，又從審視變成嫌棄。
“那你回來干啥？”她問，“不在日本接著干？”
“干不下去了，簽證也快到期了。”
“哦……”
她搖搖頭，嘆口氣：“你說你，出去十年，混成這樣。你爸你媽白盼了。”
我低著頭，不說話。
三嬸又說了幾句“年輕人要踏實”“別好高騖遠”之類的話，
然后說家里還有事，走了。
母親送她到門口，回來時眼睛紅紅的。
“你嬸她……說話就那樣，你別往心里去。”
“我知道，媽。”
我繼續收拾行李。心里一片平靜。
這才第一個。
中午，二叔來了。
提著兩斤蘋果。最便宜的那種，表皮都皺了。
“回來就好，回來就好。”
二叔坐下，掏出五塊錢一包的紅梅煙，遞給我一支。
我接過，給他點上。
“在日本干啥工作？”
“工廠，做汽車零件。”
“一個月掙多少？”
“剛開始二十萬日元，后來……后來工廠不行了，就少了。”
“二十萬日元是多少人民幣？”
“一萬二左右。”
“那不少啊！”二叔眼睛一亮，“干十年，怎么也攢下百八十萬了吧？”
我苦笑：“叔，我剛才跟三嬸說了，我虧了，沒攢下錢。”
二叔的笑容淡了。
“虧了？咋虧的？”
我又說了一遍。
二叔抽著煙，不說話。煙霧繚繞里，他的臉顯得模糊。
“那你以后打算干啥？”他問。
“先在村里待著，找點活干。”
“村里有啥活？種地？你能吃那苦？”
“慢慢學。”
二叔搖頭：“種地能掙幾個錢？你欠的債咋還？”
我低下頭。
二叔嘆口氣，站起來：“行吧，你先歇著。有啥困難……再說。”
他也走了。
蘋果留在桌上，像某種諷刺。
下午，四舅、五姑、六姨……陸陸續續來了七八個親戚。
每個人的開場白都差不多：
然后聽到我“虧了32萬”的消息，反應也都差不多：
笑容僵住。
眼神變冷。
敷衍幾句“人回來就好”。
找借口離開。
只有一個例外。七叔公。
七叔公是我爺爺的堂弟，八十多了，耳朵背，腿腳也不利索。
他是拄著拐杖來的，沒人攙扶，自己一步一步挪過來的。
“小斌回來了？”他瞇著眼看我。
“七叔公，是我。”
“好，好。”他握住我的手，手像枯樹皮，但很暖，
“回來就好。外面千好萬好，不如家好。”
“您身體還好嗎？”
“好，好。”他拍拍我的手，“你爸媽不容易，你回來了，多陪陪他們。”
他從懷里掏出一個小布包，一層層打開，里面是兩張一百塊錢。
“拿著，買點好吃的。”
我鼻子一酸。
“七叔公，我不能要……”
“拿著！”他硬塞進我手里，
“你小時候，七叔公還抱過你呢。一轉眼，都這么大了。”
他坐了一會兒，問了我在日本的生活，吃的住的，累不累。沒問掙沒掙錢。
走的時候，我扶他出門。
他回頭說：“小斌，日子長著呢，別急。”
我點頭。
看著他佝僂的背影慢慢走遠，手里的兩百塊錢變得滾燙。
院里終于安靜下來。
母親開始收拾桌子。那些親戚帶來的“禮物”：
三嬸空手來的，二叔的皺蘋果，四舅的一包糖，五姑的幾個橘子……
最值錢的是李強那箱牛奶，還有七叔公的兩百塊錢。
“媽，七叔公的錢，你明天還回去吧。”我說。
母親搖頭：“還了他也不會要。你七叔公就那樣，心善。”
父親一直沒說話，坐在門檻上抽煙。煙頭在黑暗里一明一滅。
“爸，對不起。”我走過去，“讓你丟臉了。”
父親看我一眼：“丟啥臉？我兒子平平安安回來了，這就是臉。”
第二天，我起了個大早。
天還沒亮，父親已經扛著鋤頭在院里等了。
“走，去地里。”
我穿上最舊的那雙鞋，跟在他后面。
清晨的村子很靜，只有狗叫和雞鳴。
路上遇到幾個早起的村民，看見我們，點點頭，沒多說話。
“那是老李和他兒子？”
“嗯，聽說在日本虧了錢，回來了。”
“虧了多少？”
“三十多萬呢！家底都賠光了！”
“哎呦，那可惜了……”
議論聲很小，但我聽見了。
父親也聽見了。他沒回頭，腳步也沒停。
地頭到了。我家的地在山坡上，不大，兩畝多點，種著麥子。
“會鋤地嗎？”父親問。
“不會。”
“我教你。”
父親示范了一遍：怎么握鋤頭，怎么用力，怎么不傷著苗。
我學著他的樣子，舉起鋤頭，落下。
鋤頭砸進土里，震得虎口發麻。
“輕點。”父親說，“不是砸地，是松土。”
我調整力度，一下，兩下……汗水很快流下來。
在日本，我也流汗。
在工廠流水線上，一天站十二個小時，重復同一個動作。
但那是機器般的勞動，不需要思考。
而鋤地，每一鋤都要判斷角度、力度、位置。
干了半小時，腰就開始酸。一小時，手磨出了水泡。
父親不說話，就在我旁邊鋤。
他的動作很熟練，鋤頭起落，像呼吸一樣自然。
太陽升起來了，照在身上暖洋洋的。
地里的麥苗綠油油的，掛著露珠。
“爸。”
“嗯？”
“咱家這地，一年能掙多少？”
“風調雨順的話，兩畝麥子，能打一千多斤。
一斤麥子一塊二，去掉種子化肥，能落下一千塊錢。”
一千塊。
我在日本一天就能掙到。
“那……夠花嗎？”
“省著點，夠。”父親停下鋤頭，擦擦汗，
“你媽養了幾只雞，下的蛋夠吃。菜園子里有菜。就是人情往來，頭疼。”
“啥人情往來？”
“紅白喜事，生孩子，考大學……都得隨禮。
去年你三嬸家孫子滿月，隨了兩百。
你二叔家蓋房，賠了三百。你四舅兒子結婚，隨了五百……”
父親掰著手指算，“一年下來，光隨禮就得兩三千。”
“這么多？”
“這還算少的。”父親嘆氣，“村里都這樣，你隨我，我隨你，攀比著呢。”
我繼續鋤地。
水泡破了，粘在鋤頭把上，火辣辣地疼。
干到中午，回家吃飯。
母親做了面條，炒了個雞蛋。飯桌上，沒人說話。
下午，父親說歇歇。
我在屋里躺著，聽見院門外有人說話。
是三嬸的聲音。
“他嬸，你家小斌真回來了？”
“回來了。”母親的聲音。
“聽說在日本虧了錢？”
“嗯。”
“虧了多少？”
“三十多萬。”
“我的天！那得攢多少年啊！”三嬸的聲音拔高，
“你說這孩子，咋這么不讓人省心呢！好好的出去打工，咋還能虧錢？”
“孩子也不容易……”
“不容易也不能虧錢啊！”三嬸打斷母親，
“我家強子，在縣城開建材店，一年能掙十來萬呢！
你家小斌倒好，出去十年，一分沒掙，還倒貼！”
母親沒說話。
“要我說，趕緊給他找個媳婦，拴在家里種地算了！
別整天想著往外跑，心都跑野了！”
腳步聲遠去。
我躺在炕上，看著房梁。
房梁上有個蜘蛛網，一只蜘蛛在忙忙碌碌地織。
它知道自己在織什么嗎？
知道織好了，可能一陣風就吹破嗎？
但它還在織。
就像父親，就像母親，就像這村里所有的人。
日復一日，年復一年，織著一張叫“生活”的網。
這張網，有時候能網住溫暖。
有時候，只能網住失望。
走到村口，遇到七叔公。他坐在石頭上曬太陽，看見我，招招手。
“小斌，來坐。”
我坐過去。
“下午聽見你三嬸在街上說你。”七叔公說，
“別往心里去。她那人，就那樣。”
“我知道，七叔公。”
“人在做，天在看。”七叔公拍拍我的手，“你是個好孩子，七叔公知道。”
“您怎么知道？”
“眼睛。”七叔公指著自己的眼睛，
“我活到這把年紀，別的本事沒有，看人準。你眼里有東西，跟他們不一樣。”
“什么東西？”
“一股勁。”七叔公說，“不服輸的勁。”
我笑了：“我都虧了三十多萬了，還不服輸？”
“虧錢跟服不服輸是兩碼事。”七叔公站起來，拄著拐杖，
“我回去了。你記住七叔公的話：日子長著呢，別急。”
他慢慢走遠。
夕陽把他的影子拉得很長。
我坐在石頭上，看著村子。
炊煙又升起來了，一家接一家。
那些煙囪下面，有多少真心，有多少假意？
我不知道。
但我知道，明天，第三天，該來的都會來。
第三天，我起得更早。
天還沒亮，我就扛著鋤頭下地了。
父親沒跟我一起，他說腰疼，歇一天。
地里只有我一個人。
鋤頭起落，泥土翻飛。
水泡昨天磨破了，今天結了痂，再磨，痂又破了，滲出血。疼，但我沒停。
我需要這種疼。
疼能讓我清醒，讓我記住為什么會來，為什么要演這出戲。
太陽升到頭頂時，我已經鋤完半畝地。
汗水把衣服浸透，貼在身上。我坐在田埂上喝水，看著遠處的村子。
安靜。
太安靜了。
昨天還有幾個親戚來“關心”，今天一個都沒有。
連路過的人都沒有。
他們像約好了一樣，集體消失。
中午回家，母親在做飯。看見我手上的血泡，眼圈紅了。
“別去了，下午歇著。”
“沒事，媽。”
飯桌上，弟弟欲言又止。
“哥。”
“嗯？”
“你……真虧了那么多錢？”
我看著他。十八歲的少年，眼里有疑惑，也有失望。
“嗯。”
“那我的學費……”弟弟低下頭，“我考上大學了，二本。學費一年五千多。”
我心里一緊。
弟弟考上大學了？沒人告訴我。
“什么時候的事？”
“上個月。”母親接過話，“通知書來了，沒敢跟你說，怕你著急。”
“為啥不跟我說？”我放下筷子。
“你在外面不容易……”母親聲音小了。
我看向父親。父親低頭吃飯，不說話。
“學費我出。”我說。
“你哪來的錢？”弟弟抬頭，“你不是虧了嗎？”
“我有辦法。”
“什么辦法？”弟弟追問，“去借？爸借了一圈，沒借到。”
我沉默。
“算了哥。”弟弟扒拉飯，“我不上了，出去打工。”
“不行！”我提高聲音，“必須上！”
“沒錢怎么上？”
“我說了我有辦法！”
“什么辦法？去嗎？去搶？”弟弟站起來，
“哥，你別騙我們了。你要是真有辦法，就不會穿這身破衣服回來！就不會說虧了三十多萬！”
他甩下筷子，跑出去了。
母親哭了。
父親放下碗，嘆口氣：“吃飯。”
那頓飯，吃得像嚼蠟。
下午，我沒下地。在屋里躺著，看著房頂。
屋頂有片瓦裂了，漏下一縷光。光里有灰塵在跳舞，不知疲倦。
我聽見院門外有人說話。
是鄰居王大媽。
“他嬸，聽說了嗎？老張家兒子從深圳回來了，開著小轎車，給家里蓋了三層樓！”
“聽說了，人家有出息。”
“你家小斌……”王大媽壓低聲音，“真虧了那么多？”
“嗯。”
“哎，可惜了。出去十年，還不如人家出去三年。”
“孩子平安回來就行。”
“話是這么說，可這日子咋過啊？”王大媽嘆氣，
“你家老二考上大學了吧？學費湊齊了嗎？”
“還沒……”
“要我說，讓老二別上了，早點出去打工。你家這情況，供不起。”
“再看吧。”
“還看啥呀！實話跟你說，村里人都傳開了，說小斌在日本肯定不是正經干活，說不定是犯了事跑回來的！”
“你胡說啥！”
“不是我胡說，是大家都這么說！要不然，好好的人，咋能虧那么多錢？”
腳步聲遠去。
母親推門進來，眼睛又紅又腫。
“媽，你別聽他們瞎說。”我坐起來。
“媽沒信。”母親坐在炕沿，“媽就是……就是心里難受。”
“對不起。”
“傻孩子，跟媽說啥對不起。”母親摸我的頭，
“媽就是心疼你，在外面吃了多少苦啊……”
我沒說話。
晚上，弟弟回來了。眼睛也是紅的。
“哥，我錯了。”他說，“我不該跟你發脾氣。”
“沒事。”
“學費的事，你別操心。我去縣城打工，自己掙。”
“我說了，我出。”
“你哪來的錢？”弟弟看著我，
“哥，你跟我說實話，你真虧了那么多嗎？”
我看著他的眼睛。十八歲的少年，眼里有倔強，有期待，也有恐懼。
我想說真話。
但不行。
戲還沒演完。
“真的。”我聽見自己的聲音說，“哥沒用，對不起你。”
弟弟低下頭，肩膀抖起來。
他哭了。
無聲地哭。
我抱住他：“別哭，哥有辦法。真的。”
“什么辦法？”
“你別管。”
那天晚上，我失眠了。
半夜，我爬起來，從貼身內衣口袋里掏出那張存折。
450萬日元，換成人民幣28萬。
在日本，這是我起早貪黑、省吃儉用十年攢下的。
在村里，這是一筆巨款。
能蓋三層樓，能買小轎車，能讓弟弟上大學，能讓父母過上好日子。
但我不能拿出來。
至少現在不能。
我要等。
等那些人，露出最真實的面目。
窗外有月光，冷冷地照進來。
照在存折上，照在我手上。
手上的血泡，在月光下像一個個眼睛。
盯著我。
質問我。
第三天下午，家里徹底沒人來了。
連路過的人都繞著走。
我在院里劈柴，斧頭起落，木屑飛濺。
母親在廚房做飯，父親在屋里修農具。
弟弟把自己關在房間，沒出來。
整個家，安靜得像一座孤島。
劈完柴，我坐在井邊洗衣服。
那件發白的工裝，搓了一遍又一遍，肥皂泡堆成小山。
遠處傳來二叔家的電視聲，他們在看喜劇，笑聲一陣陣傳來。
我在洗衣服。
水很涼，手凍得通紅。
但我沒停。
我需要做點什么，讓腦子不去想那些事。
我就洗衣服，一直洗，洗到手麻木，洗到心里那片火燒得沒那么旺。
然后，我聽見了。
不是電視聲。
是腳步聲。
很多人的腳步聲。
由遠及近，朝著我家院子來。
我抬起頭。
院門被推開。
三嬸第一個沖進來，大紅棉襖像一團火。
“大侄子！哎呀你怎么在這兒洗衣服！”
她聲音尖利，刺破黃昏的寂靜。
我僵在井邊，手還保持著搓衣服的姿勢。
水珠從指尖滴落，砸在地上。
肥皂泡碎了。
三嬸身后，跟著二叔、四舅、五姑、六姨……
白天消失的那些面孔，此刻全擠在門口。
每個人臉上都堆著同一種笑。
諂媚，急切，像餓了三天的狗看見肉。
“快放下快放下！這種活兒哪是你干的！”
三嬸搶過我手里的衣服，動作太快，肥皂泡濺了她一身。
她毫不在意，用袖子擦擦臉，笑得更歡。
二叔擠過來，遞上一支煙。
軟中華，昨天他還抽五塊錢一包的紅梅。
“抽這個，抽這個！日本回來辛苦了！”
四舅提著兩瓶酒：“今晚去我家！你嬸燉了雞！”
五姑拽我胳膊：“先去我家！餃子包好了！”
我站著沒動。
目光掃過他們的臉，掃過他們手里的禮物，掃過他們臉上的笑容。
然后，我看見了。
墻角那個還沒來得及收起的行李箱，拉鏈開著一條縫。
昨天李強走后，我忘了拉嚴實。
此刻，縫里露出一點深藍色。
