羅京彌留之際：吃藥全是依靠麻醉劑，臨終搶救40分鐘無效

說起羅京這個人，很多老觀眾一想起來就是新聞聯播里那張熟悉的臉，聲音穩穩的，播了26年愣是沒出過岔子。

他1961年5月29日出生在北京，爸媽是新中國頭一批大學生，家里條件不算富裕，但從小就讓他多讀書，養成安靜的習慣。

長大后沒想著當主持人，本來高考那年是陪同學去考北京廣播學院的，誰知同學落榜，他自己倒憑著端正的長相和出眾的聲線被錄取了。

1979年入學，主修播音專業，四年下來成績拔尖，1983年畢業直接進了中央電視臺。那時候央視還不是現在這樣，他從底層干起，先是給天氣預報配音，當了中國第一個天氣預報先生，后來逐步上位。

進臺沒多久，他就展現出專業勁頭。1996年1月1日，新聞聯播從錄播改成現場直播，他成了首位直播主持人，和李瑞英搭檔默契，后來又帶海霞、邢質斌這些新人。

主持生涯里，他跟趙忠祥、宋世雄齊名，被圈里人叫播音三巨頭，觀眾給他起外號國嗓。連續五屆央視年度最佳主持人，2009年還拿了中國播音主持金話筒獎的終身成就獎。

工作上他低調，私下里指導后輩，比如對康輝說過三句箴言：要自主學習，堅持直播事業，提升中國式氣派。

這些話聽起來簡單，卻道出了他一輩子的職業態度。央視足球隊里他還是主力前鋒，生活里也愛運動，跟白巖松他們關系好，幫人辦事從不推脫。

羅京1985年去看望導師李鋼時，遇上了學妹劉繼紅，兩人一見投緣，三年后1988年6月結了婚。

老婆賢惠，幫他打理家里大小事，生了個兒子叫羅疏桐，1995年出生，名字出自虞世南的詩，寓意高潔。

兒子小時候一家三口過得和和氣氣，羅京工作忙，但總抽時間陪孩子。誰知2008年夏天，一切都變了。

那年7月底，他出差回來胃不舒服，去醫院查，結果是彌漫性大B細胞淋巴瘤，俗稱淋巴癌，已經晚期。癌細胞擴散快，對他這種靠聲音吃飯的人來說，打擊特別大。

確診后，他沒聲張，因為正好被選為北京奧運火炬手，還得繼續直播奧運節目。

不想影響國家大事，他就瞞著，堅持到8月6日完成火炬傳遞，那天他舉著火炬跑在北京街頭，看起來精神頭十足，其實身體已經扛不住了。

8月31日，他和李修平搭檔播完那天新聞聯播，向領導請了長假，從此沒再回臺里。治療從化療開始，一共九個療程，每輪都折騰人。

頭發全掉光，嘔吐得厲害，體重直線下降，白細胞降到零，免疫力沒了。口腔潰瘍最嚴重，說話吃飯都像嚼刀片，醫生得先消毒才能讓他勉強吃點東西。

吃藥的時候，因為嘴疼得受不了，全靠麻醉劑幫忙麻痹神經，才能咽下去。那些日子，他住院在解放軍307醫院，主治醫生陳虎是移植專家，有近30年經驗，給他制定方案。

前兩次化療效果還行，腫瘤縮小了，但第三次開始，身體產生耐藥性，癌細胞又開始擴散。專家們商量后，決定做異體造血干細胞移植，捐獻人是他的親哥哥，配型完全匹配。

2009年2月手術做成，術后一個月復查，淋巴瘤細胞沒了，大家都松口氣。他過了排異期，身體指標好轉，覺得康復有望。

那段時間，他求生欲強，每次醫生查房或護士檢查，他都再三道謝，從沒發過脾氣。

老婆劉繼紅和兒子在病房外守著，常常忍不住哭，但他總安慰他們，寫紙條說全力配合治療，只想盡快好起來。

可惜好景不長，2009年5月，病情復發。移植后免疫力低，癌細胞失控擴散，醫生再怎么努力也壓不住。他在醫院住了四十多天，堅持讓老婆喂飯，每頓都痛苦不堪，但從不抱怨。

5月29日是他48歲生日，病房里來了不少親朋好友，大家聚在一起，他知道自己情況不妙，眼里含著淚水。那是他的最后一個生日，大家都以為他能扛過去。

誰知生日后沒幾天，6月4日下午，他就出現心力衰竭。醫療團隊趕緊搶救，持續了40分鐘，心率暫時有點起色，但晚上又惡化。

醫生們再次全力施救，可還是沒用，6月5日晚上7點05分，他的心跳停止了，享年48歲。臨終前，他沒留下太多遺言，只希望老婆和孩子過得好。

有一次他想吃冰棍，沒找到喜歡的口味，難得發了回脾氣，事后還發短信給老婆道歉，說我愛你，這是他們結婚20年來他第一次這么直白表達。

羅京走后，央視成立了治喪委員會，6月6日在解放軍307醫院設靈堂，近5000人來吊唁。6月11日在八寶山舉行追悼會，來了4萬多人，場面莊重。

新聞聯播特別報道了這事，他的同事王寧播報時聲音哽咽。家里人瞞著老母親，她患了嚴重老年癡呆，到現在還以為兒子出差去了。父親在母親清醒時也這么說，避免老人傷心。

老婆劉繼紅后來改嫁了個富商，兒子羅疏桐長大成人，現在有份穩定工作，繼續往前走。