四川
除夕下午四點，王雅靜最后一次檢查了灶上的高湯。
客廳里傳來麻將牌清脆的碰撞聲，夾雜著孩子的尖叫和大人的哄笑。
三十八個人的喧鬧像一層厚厚的棉被，捂得她有些喘不過氣。
十二個菜，兩個湯，從冷盤到熱炒，從蒸魚到燉雞，密密麻麻寫滿了兩張A4紙。
那是婆婆丁月娥半個月前親手交給她的，字跡工整，不容置疑。
她解下那條沾滿油漬的圍裙，折疊好，輕輕放在料理臺干凈的一角。
然后她走進臥室，從衣柜深處拖出那個早已收拾好的二十四寸行李箱。
輪子碾過客廳瓷磚地面時，所有聲音戛然而止。
婆婆丁月娥捏著一張幺雞，張著嘴，愣愣地看著她。
01
晚上九點半，王雅靜才推開家門。
樓道里的聲控燈似乎壞了，她跺了兩次腳才亮起昏黃的光。
鑰匙在鎖孔里轉動的聲音格外清晰，帶著一天加班結束后的疲憊。
門開了一條縫，暖氣和電視新聞的聲音一起涌出來。
她低頭換鞋，卻發現玄關處多了一雙陌生的、沾著泥點的老年健步鞋。
“回來啦？”
客廳沙發的主位上，婆婆丁月娥端坐著，手里捧著一杯熱茶。
電視里正播著本地新聞，聲音調得不大，但足以讓客廳不顯得冷清。
王雅靜心里咯噔一下，臉上迅速堆起笑：“媽，您來啦？怎么沒讓俊熙提前說一聲，我好多買點菜。”
“自家人，有什么好說的。”丁月娥放下茶杯，拍了拍身邊的沙發墊，“來，坐。等你半天了。”
王雅靜脫下外套掛好，走了過去。
她注意到茶幾上攤開著幾張紙，最上面是一份手寫的菜單，字跡一筆一畫，很用力。
清蒸鱸魚、紅燒蹄髈、白切雞、油燜大蝦、四喜丸子、臘味合蒸……
足足列了十二道菜名，旁邊還用小字標注著“需提前腌制”
“需活魚現殺”等要求。
菜單下面壓著另一張紙，是一張座位表。
用圓珠筆畫了四個大圓桌，每張桌子周圍密密麻麻寫著名字：袁強、丁月娥、袁俊熙、王雅靜、袁俊杰、劉美玲、袁寶兒……
她粗略數了數，三十八個名字，有些名字旁邊還打了星號，備注著“不吃辣”
“海鮮過敏”。
王雅靜覺得喉嚨有些發干。
“媽，這是……”
“今年年夜飯的章程。”丁月娥拿起那份菜單，用手指點著，“今年輪到咱們家做東，你爸那邊兄弟姐妹四個，咱們家俊熙是長孫，再加上各家的小孩、媳婦、女婿，算下來三十八個人，坐四桌剛好。”
她說話的語氣很平常，就像在說明天早上買什么菜。
“往年都是在老大，也就是俊熙大伯家辦。今年你大伯母腰不好，動不了。你二嬸呢，手藝拿不出手。三嬸家里地方小。想來想去，就咱們家最合適。”
丁月娥抬起頭，看著王雅靜，眼神里有種不容置疑的期待。
“你是袁家的長媳，這擔子，自然該你來挑。菜式我都擬好了，十二個菜，兩個湯，四桌一樣的。寓意也好，月月紅，兩頭甜。”
王雅靜捏了捏自己的手指，指尖冰涼。
“媽，三十八個人……就我一個人準備嗎？俊熙他……”
“男人哪懂這些灶臺邊的事。”丁月娥打斷她，把座位表也推過來，“俊熙年底公司忙，你多體諒。這都是女人的本分，當年我嫁過來，第一年就獨自張羅了二十多人的飯，你奶奶可是夸了我一整年。”
她停頓了一下，聲音放柔和些，卻帶著更深的壓力。
“雅靜啊，你進門五年了，也該鍛煉鍛煉了。讓親戚們都看看，我們俊熙娶的媳婦，是多么能干，多么賢惠。這菜單你收好，從明天起，就開始慢慢采買備料吧，有些干貨要提前發。”
這時，書房的門開了。
袁俊熙揉著眼睛走出來，看到客廳里的兩人，愣了一下。
“媽，您還沒睡啊？雅靜你也才回來？”他走到王雅靜身邊，很自然地摟了一下她的肩膀，然后看到了茶幾上的紙，“喲，菜單都擬好了？媽您可真周到。”
王雅靜轉頭看他，眼神里帶著求助和一絲難以置信。
袁俊熙卻只是笑了笑，拍了拍她的背：“媽都把最難的部分替你規劃好了，你就照著執行。正好，也讓你大顯身手一回。需要我幫忙搬運重物就說。”
他說得輕松自然，仿佛這只是一次普通的家庭聚餐準備。
丁月娥滿意地點點頭，起身道：“行了，你們小兩口也早點休息。我睡客房。雅靜，菜單和座位表你收好，心里有個數。有什么不懂的，隨時問我。”
婆婆進了客房，關上門。
客廳里只剩下電視新聞枯燥的背景音。
王雅靜還盯著那兩張紙，三十八個名字，十二菜二湯，像一塊巨石壓在她心口。
“俊熙，”她聲音有些發顫，“三十八個人的飯菜，我一個人……這怎么可能完成？你知道我年底項目也多，天天加班……”
袁俊熙已經拿起手機，手指在屏幕上滑動著。
“哎呀，媽不是說了嘛，慢慢準備。提前燉的湯啊，鹵的菜啊，都可以先做好。除夕那天也就是炒幾個熱菜。”他眼睛沒離開手機屏幕，“再說，這不正是你表現的時候嗎？讓咱媽，讓所有親戚都看看，我袁俊熙的老婆，上得廳堂，下得廚房。”
他湊過來，在她臉上親了一下，帶著安撫的意味。
“乖，我知道你能干。這也是為了咱們這個家好，為了我的面子。你就辛苦這幾天，嗯？”
王雅靜剩下的話，全都堵在了喉嚨里。
她看著丈夫漫不經心的側臉，又看看茶幾上那密密麻麻的紙張，第一次清晰地感覺到，這個她住了五年的、溫暖明亮的家，突然變得有些陌生，有些逼仄。
窗外，冬夜的寒風吹過光禿禿的樹枝，發出嗚嗚的聲響。
02
第二天是周六，王雅靜卻醒得比平時還早。
天剛蒙蒙亮，灰白的光線透過窗簾縫隙擠進來。
旁邊袁俊熙睡得正沉，發出均勻的鼾聲。
她輕手輕腳地下床，走到客廳。那兩張紙還躺在茶幾上，在晨光中顯得格外刺眼。
她拿起菜單，又仔細看了一遍。每道菜后面，婆婆都用小字寫了簡單的做法，甚至標注了大概的份量。
“白切雞：需三黃雞兩只，每只約三斤半，提前用冰水浸泡，肉質更緊實。”
“紅燒蹄髈：需前蹄兩只，提前焯水，用黃酒、醬油、冰糖慢燉兩小時以上。”
“清蒸鱸魚：需一斤半左右活鱸魚四條，除夕當天上午購買，現殺現蒸，蔥絲需切得極細。”
僅僅是看著這些文字，王雅靜就感到一陣眩暈。
這不僅僅是做菜，這是一項龐大的、需要精密籌劃的工程。
她打開手機計算器，嘗試估算所需的食材量。雞、魚、肉、蝦、各類蔬菜、調味料、干貨、餐具、一次性桌布、飲料酒水……
一個粗略的清單在她腦子里形成，伴隨著一個不斷攀升的金額數字。
這還沒算上時間和精力。
“起這么早？”袁俊熙打著哈欠從臥室走出來，身上還穿著睡衣。
他看到王雅靜手里的菜單，笑了笑：“這就開始研究上了？真認真。”
王雅靜放下手機，轉過身看著他。
“俊熙，我們好好談談。三十八個人的飯菜，真的太多了。就算提前準備，除夕那天我也得從早忙到晚，一刻不能停。我……”
“雅靜，”袁俊熙走過來，按住她的肩膀，語氣帶著點無奈，“你別有太大壓力。媽不是都計劃好了嗎？你就按部就班。”
他拉著她在沙發上坐下，眼神有些飄忽，像是陷入了回憶。
“我記得我小時候，每年最盼望的就是除夕那頓年夜飯。一大家子人，熱熱鬧鬧圍坐好幾桌。我奶奶，就是我爸的媽媽，總是廚房里最忙的那個。”
“天沒亮她就起來，一直忙到晚上開席。那么冷的天，她額頭都是汗，但臉上始終掛著笑。看著兒孫們吃得高興，她比自己吃還開心。”
袁俊熙的聲音很溫和，帶著一種對過往時光的懷念。
“那時候我就覺得，一個家的女主人，就應該像奶奶那樣，能把一家老小的胃，還有心，都照顧得妥妥帖帖。那才叫家風，那才是過日子的樣子。”
他看向王雅靜，眼神里充滿鼓勵。
“現在輪到你了。你是我們這一代的長媳，將來也是要當奶奶、當外婆的人。現在學著操持這么大的場面，對你以后有好處。這也是咱們袁家的傳統，一代一代傳下來的。”
“傳統？”王雅靜輕聲重復這個詞。
“對啊。”袁俊熙理所當然地點頭，“男主外，女主內。男人在外面打拼事業，女人把家里打理好，讓男人沒有后顧之憂。一家人和和美美，這不就是最好的日子嗎？”
他說得那么自然，那么真誠，仿佛這是天經地義、不容置疑的真理。
王雅靜忽然想起，戀愛時，袁俊熙常說喜歡她的獨立和能干。他說她和那些嬌滴滴的女生不一樣，她有自己的事業和追求，這讓他很欣賞。
是什么時候開始，他的欣賞變成了對她“本分”的要求？
是婚禮后？還是第一次帶她回老家過年之后？
“俊熙，我有我的工作，我也有我的追求。準備這樣一頓飯，需要投入的時間和精力，可能會影響我年底的績效考核，甚至……”
“績效考核年年有，但家族團聚一年就這一次。”袁俊熙打斷她，語氣依舊溫和，卻帶著不易察覺的不耐煩，“雅靜，我知道你工作努力，但工作是做不完的。家庭才是永遠的港灣。為家庭付出，難道不值得嗎？”
他站起來，伸了個懶腰。
“好了，別想那么多。媽既然把任務交給你，就是信任你。我也相信你能做好。今天反正休息，你先去菜市場逛逛，看看行情。需要錢就跟我說。”
他轉身走向衛生間，哼起了不成調的歌。
王雅靜一個人坐在沙發上，晨光漸漸變得明亮，照在菜單那些密密麻麻的字上。
“家族傳統”，“女人的本分”，“家的港灣”……
這些詞像柔軟的絲線，一圈一圈，悄無聲息地纏繞上來。
她低頭，看著自己因為常年做家務和敲鍵盤而略顯粗糙的雙手。
這雙手，能做得出三十八個人稱道的年夜飯嗎？
她不知道。
她只知道，心里某個地方，開始微微地發涼，發緊。
03
周一上班，王雅靜的精神有些恍惚。
電腦屏幕上密密麻麻的數據報表，時不時就和腦海里的菜單、食材清單重疊在一起。
“雅靜姐，你沒事吧？臉色不太好。”旁邊的實習生小雨探頭過來，遞給她一杯熱水。
“沒事，可能沒睡好。”王雅靜接過水杯，勉強笑了笑。
“肯定是年底太累了。”小雨壓低聲音，“我聽說隔壁組的李姐，因為孩子生病請假兩天，她負責的項目差點被王總監拿去給別人，背后說了好多難聽的話，什么‘女人就是事多，顧家就別出來工作’。”
王雅靜握著水杯的手緊了緊。
午休時，幾個女同事湊在一起聊天，話題不知怎么拐到了過年。
“我媽今年非要我回老家，說給我安排了相親，對方是個公務員，穩定。”一個年輕女孩嘟著嘴抱怨。
“穩定好啊，哪像我老公，一年到頭出差，家里什么事都指不上。”另一個已婚的同事嘆氣。
“你們那都不算事。”資歷最老的趙姐撇撇嘴，她四十多歲，眼神里有種看透的疲憊，“我婆婆，去年年夜飯，當著所有親戚的面，說我炒的菜咸了，湯淡了，魚蒸老了，一點不給面子。我忙活兩天，沒落一句好。”
有人附和：“是啊，好像兒媳婦做得好是應該的，做不好就是罪過。”
“關鍵是你老公還不幫你說話。”趙姐冷笑一聲，“我那位，就知道埋頭吃，吃完碗一推就去打麻將了。好像那飯是從天上掉下來的。”
大家一陣唏噓。
王雅靜默默地吃著飯，沒插話。趙姐的話像一根細針，扎在她心口最軟的地方。
她試著想象了一下除夕那天的場景：她一個人在廚房，煙熏火燎，手忙腳亂。外面客廳，歡聲笑語，推杯換盞。
會不會也有人挑剔菜的味道？婆婆會不會當眾指出她的不足？袁俊熙會不會像趙姐的丈夫一樣，覺得這一切理所當然？
光是想象，就讓她胃部一陣抽搐。
下班回家的地鐵上，她鬼使神差地打開了手機瀏覽器。
在搜索框里，她猶豫了一下，然后輸入：“家政服務年夜飯外包”。
搜索結果跳出來很多。有高端私廚上門服務，有酒店的半成品禮盒，也有專門承接家庭宴席的團隊。
她點開一個看起來評價不錯的家政公司頁面。
服務明細列得很清楚：根據人數和菜式定價，提供從食材采買、清洗處理、烹飪到餐后清潔的一條龍服務。
她按照三十八人、十二菜二湯的標準，粗略估算了一下。
彈出的價格讓她微微吸了口氣。
幾乎相當于她大半個月的工資。
但這價格里，包含的是專業廚師團隊至少六到八個小時的工作，以及所有食材成本。
如果她自己做，食材成本或許能控制一些，但付出的卻是難以估量的個人時間和精力，以及可能的工作上的損失。
她關上手機，靠在冰涼的地鐵車廂壁上。
窗外隧道燈光飛速掠過，明明滅滅，映在她沒有表情的臉上。
要不要跟袁俊熙商量一下，用這個折中的辦法？
這個念頭剛冒出來，她就自己搖了搖頭。
以她對丈夫和婆婆的了解，這絕無可能。
這不僅是錢的問題，更是“態度”和“本分”的問題。請人來做，在婆婆看來，恐怕是對家族事務的輕慢，是對她“長媳”職責的逃避。
在袁俊熙看來，這大概也是不必要的浪費，是“嬌氣”和“不肯為家庭付出”的表現。
地鐵到站的提示音響起，她隨著人流機械地走下車。
晚風很冷，她裹緊了大衣，一步步朝家的方向走去。
那棟熟悉的居民樓，燈火通明，可在她眼里，卻像一頭靜靜蹲伏的、需要她不斷喂食的巨獸。
04
接下來的幾天，婆婆丁月娥的電話變得頻繁起來。
“雅靜啊，蹄髈買了嗎？要挑前蹄，肉多筋多，燉出來才糯。”
“干香菇、木耳、黃花菜這些干貨，要提前泡發，時間不夠味道進不去。”
“我打聽過了，城西批發市場的海鮮比超市便宜，就是得趕早。”
“對了，祭祖用的那條魚，一定要是全須全尾的，眼睛要亮，這可是規矩。”
每天一兩個電話，內容細致入微，從食材挑選到處理竅門，從祭祖習俗到座位忌諱。
王雅靜感覺自己像被上緊了發條的玩偶，在繁忙的工作間隙，還要分神記錄這些叮囑，規劃采買順序。
她的日程本上，工作事項和采購清單交織在一起，字跡越來越潦草。
袁俊熙倒是很輕松，甚至有些期待。晚上吃飯時，他會興致勃勃地跟王雅靜討論哪道菜最好吃，回憶起某個親戚的趣事，仿佛這場年夜飯只是一場即將到來的歡樂聚會。
“對了，媽說祭祖的時候，長媳要負責擺供品、點香，規矩多著呢，你到時候跟著媽好好學。”他夾了一筷子菜，隨口說道。
王雅靜“嗯”了一聲，沒多說話。
她胃口不太好，看著桌上的兩菜一湯，想到的是三十八個人、十二道菜的巨大落差。
周五晚上，丁月娥又打來電話，說第二天要來家里看看備料情況。
周六一大早，王雅靜就去了離家最近的大型超市。
周末的超市人山人海，推著購物車寸步難行。空氣里混雜著生鮮區淡淡的腥氣、熟食區的油膩香味，以及無數人身上的氣息。
她拿著長長的清單，在貨架間穿梭。調味品、糧油、一次性餐具、飲料……購物車漸漸堆滿。
走到生鮮冷藏柜前，她看著里面分割好的豬肉、排骨，猶豫了一下，還是轉向了另一邊現切的柜臺。
“師傅，麻煩要兩個前蹄，剁一下。”
“好嘞！”操著外地口音的肉案師傅麻利地挑出兩只蹄髈，重重地扔在案板上，舉起厚重的砍刀。
咚！咚！咚！
沉悶的敲擊聲伴隨著骨屑微微飛濺，震得王雅靜耳膜發麻。
她看著那猩紅的肉質和白色的斷骨，忽然覺得一陣反胃。
“雅靜？真是你啊！”
一個有些熟悉的聲音在旁邊響起。
王雅靜轉頭，看到鄰居陳愛娣陳阿姨，也推著輛滿滿的購物車。陳阿姨六十多歲，頭發花白，但收拾得挺利索。
“陳阿姨，您也來采購啊。”王雅靜打起精神打招呼。
“可不是嘛，過年了，兒子媳婦孫子都要回來，不多準備點哪行。”陳阿姨湊過來看了看王雅靜的購物車，咂咂嘴，“喲，買這么多？蹄髈、五花肉……這是要辦大席啊？”
王雅靜苦笑了一下：“嗯，家里年夜飯，人多。”
“多少人啊？看著陣勢不小。”
“三十八個。”王雅靜說出這個數字，自己都覺得有些夸張。
陳阿姨果然瞪大了眼睛：“三十八？哎喲我的天，就你一個人張羅？”
王雅靜點了點頭。
陳阿姨臉上的笑容淡了下去，她看了看四周嘈雜的人群，忽然嘆了口氣，壓低聲音說：“女人啊，一輩子就這么回事。年輕時圍著鍋臺轉，伺候老公孩子；老了，還得圍著鍋臺轉，伺候兒子媳婦孫子。”
她的語氣很平淡，沒有太多怨懟，卻透著一股深深的疲憊和認命。
“我以前也這樣。過年，一大家子十幾口人，全指望我一個人。從臘月二十幾忙到正月十五，沒有一天消停。腰就是那時候累壞的，現在一變天就疼。”
陳阿姨拍了拍自己的后腰。
“我跟你說，別傻干。能偷懶就偷懶，能買現成的就別自己費勁做。累壞了身子，沒人心疼的。他們吃完嘴一抹，誰記得你廚房里流了多少汗？”
肉案師傅把剁好的蹄髈裝進袋子，遞給王雅靜，沉甸甸的。
王雅靜接過袋子，指尖被冰涼的觸感激得一顫。
“謝謝您，陳阿姨。”她低聲說。
“謝啥。”陳阿姨擺擺手，推著車準備離開，走了兩步，又回頭看了她一眼，眼神復雜，“姑娘，有時候，人也得為自己活一活。灶臺邊的本分，永遠也盡不完的。”
說完，她瘦小的身影就消失在熙熙攘攘的人流里。
王雅靜站在原地，手里拎著冰冷的蹄髈，耳邊是超市喧鬧的喜慶音樂。
陳阿姨那句“灶臺邊的本分，永遠也盡不完的”，像一句讖言，輕輕敲打在她心上。
她忽然想起，自己已經很久沒有好好看過一場電影，沒有和朋友安心地逛過一次街，甚至沒有在周末的早晨睡過一個懶覺。
結婚五年，她像個陀螺，在工作、家務、婆家關系之間不停旋轉。
她以為這是生活的常態，是幸福的代價。
直到這頓三十八人的年夜飯，像一面放大鏡，將這種“常態”背后沉重的、默不作聲的付出，清晰地照了出來。
而袁俊熙那句輕飄飄的“女人的本分”，和陳阿姨那句沉甸甸的“永遠也盡不完”，在她腦海里反復回響，交織成一團理不清的亂麻。
05
年關越來越近，家里的“年味”也以肉眼可見的速度堆積起來。
陽臺角落堆滿了王雅靜陸續采購回來的東西：成箱的飲料、沉甸甸的米面油、各種干貨禮盒。冰箱的冷藏室和冷凍室被塞得滿滿當當，開門時需要小心翼翼，否則東西會滾落出來。
丁月娥中間又來了一次，像個嚴格的監工，檢查了備料，對一些她認為不合格的地方提出了修改意見。
“這香菇泡發得還不夠透，中心還有點硬，再泡兩個小時。”
“黃花菜要一根根把根部摘掉，不然影響口感。”
“一次性杯子買這種帶紅色花紋的，喜慶。你買的那太素了。”
王雅靜一一應下，在她離開后，繼續默默地收拾、整理。
袁俊熙的公司提前三天放了假。他很是興奮，計劃著和幾個老同學聚會，打打球，唱唱歌，好好放松一下。
“終于放假了！這一年忙得腳打后腦勺。”他倒在沙發上，愜意地伸了個懶腰，“雅靜，你明天還要上班吧？真辛苦。不過再堅持兩天就好了。”
王雅靜正在清點碗盤，家里的不夠，還需要再去買一些一次性餐具備用。
“嗯。”她應了一聲，沒多說。
第二天，王雅靜請了半天假，去更遠的批發市場購買海鮮和一部分蔬菜。東西又多又重，她叫了輛貨拉拉幫忙運回來。
司機把東西卸在樓下就走了。王雅靜看著地上好幾個沉重的塑料袋和箱子，有些發愁。
她試著拎起一箱飲料，很沉。又提起一袋蔬菜，也不輕。
只能螞蟻搬家一樣，一點點往電梯里挪。
搬到第三趟時，腳下一滑，她整個人踉蹌了一下，右手腕在墻上重重地磕了一下。
一陣尖銳的疼痛瞬間傳來，手里的袋子掉在地上，土豆洋蔥滾了一地。
她蹲下身，捂住手腕，疼得吸了好幾口冷氣。
緩了好一會兒，疼痛才稍微減輕，但手腕轉動時還是疼，肉眼可見地紅腫了起來。
她咬著牙，用沒受傷的左手，慢慢把剩下的東西搬進電梯，運上樓。
回到家，她找出醫藥箱里的膏藥，笨拙地給自己貼上。冰涼的膏藥暫時緩解了一些疼痛，但那股悶悶的痛感依然存在。
傍晚，袁俊熙一身酒氣地回來了，心情很好，哼著歌。
“老婆，我回來啦！今天跟強子他們打球，贏了！晚上又吃了頓好的……”
他走過來，想抱王雅靜，被她側身躲開了。
“我手扭了。”她抬起貼著膏藥的手腕。
袁俊熙愣了一下，湊近看了看：“怎么搞的？嚴不嚴重？”
“下午搬東西的時候撞了一下。”
“哦，”袁俊熙點點頭，“那這幾天小心點，別用力。貼膏藥就行，家里還有嗎？沒有我明天去買。”
他的關心流于表面，更像是完成一個例行程序。問完，他的注意力就又回到了自己身上。
“對了，后天晚上我們高中同學聚會，一年一次，不好推。年夜飯的準備工作……你沒問題吧？反正大部分東西都備好了。”
王雅靜看著他，心里那點微弱的期待，像風中殘燭，忽閃了一下，徹底熄滅了。
“沒問題。”她聽到自己用平靜的聲音回答。
“我就知道我老婆最棒了！”袁俊熙高興地親了她臉頰一下，“那你早點休息，手腕別碰水。我洗個澡去。”
他轉身進了浴室，很快傳來嘩啦啦的水聲和五音不全的歌聲。
王雅靜坐在沙發上，看著自己貼著膏藥、依舊紅腫的手腕。
這就是她扭傷后得到的全部關心——“貼膏藥就行”。
這就是她丈夫對年夜飯籌備的全部參與——一句“你沒問題吧”。
窗外，不知哪家已經迫不及待地放起了零星的煙花，砰一聲炸開，短暫的絢麗后，留下一縷青煙和寂靜。
她忽然想起，戀愛時有一次她感冒發燒，袁俊熙連夜買藥送粥，守在她床邊，笨手笨腳地給她換額頭毛巾，眼里的心疼藏都藏不住。
是從什么時候開始，他的心疼變成了理所當然的期待，又變成了此刻輕飄飄的敷衍？
是婚姻這本賬，終于算到了“本分”這一頁嗎？
手腕的疼痛一陣陣傳來，并不劇烈，卻持續不斷，提醒著她某種正在滋長的、冰冷的東西。
她起身，慢慢走回臥室。
經過書房時，她的目光掃過書桌角落一個塵封的紙箱。那是她結婚時從娘家帶來的舊物，一些舍不得扔的書、筆記和小玩意兒，搬進來后就一直放在那里，從未打開。
鬼使神差地，她走了進去，打開了那個紙箱。
灰塵在燈光下飛舞。里面大多是些學生時代的課本、舊雜志，還有幾本硬殼的日記本。
她隨手拿起最上面一本，棕色的皮質封面已經有些磨損。翻開，是大學時期的字跡，略顯稚嫩，記錄著課堂筆記、社團活動，還有一些少女心事。
她無意識地翻動著，直到某一頁，夾著的一張薄薄的紙片飄落下來。
她撿起來，是一張打印的郵件截圖，紙張已經微微泛黃。
郵件內容很短，是英文。發件人是一個她幾乎已經忘記的名字——大學時負責交流項目的一位外籍教授。
郵件里，教授熱情地推薦她去申請一個海外實習項目，稱贊她的專業能力和進取心，認為她非常有潛力。
那是大四上學期的事情。她當時確實心動過，那是一個頂尖公司的實習機會，地點在紐約。
但也是那個時候，她和袁俊熙的感情迅速升溫，到了談婚論嫁的階段。袁俊熙希望她留在本地，他家里也暗示，希望未來的兒媳工作穩定，能顧家。
她猶豫了很久，最終婉拒了教授的推薦，選擇了本地一家看上去也不錯的公司，然后按部就班地結婚、安家。
這件事，她后來很少想起，仿佛只是人生中一個微不足道的岔路口，她選擇了其中一條，便不再回頭看另一條路上可能的風景。
此刻，這張泛黃的郵件截圖，像一枚小小的鑰匙，猝不及防地打開了一扇塵封已久的門。
門后，是那個二十出頭、眼里有光、對未來充滿無限可能的自己。
那個自己，和此刻站在擁擠廚房前、手腕貼著膏藥、為三十八人年夜飯焦慮不已的自己，隔著五年的時光，沉默地對望。
心底那塊冰，似乎又加厚了一層，寒意順著脊椎慢慢爬升。
06
手腕的扭傷比預想的麻煩。
第二天起來，不僅沒消腫，活動起來反而更疼了，牽扯著整個右手小臂都使不上勁。
王雅靜試著切了點蔥花，刀握在手里都有些不穩。她看著堆在廚房里那些等待處理的食材，心里一陣陣發沉。
丁月娥的電話準時在上午九點響起。
“雅靜啊，蹄髈該開始焯水了吧？記得多放點料酒和姜片去腥。”
“媽，我手腕昨天扭傷了，使不上勁。”王雅靜盡量讓語氣聽起來正常。
電話那頭沉默了兩秒。
“怎么這么不小心？”丁月娥的聲音里帶上一絲不易察覺的責備，“那怎么辦？蹄髈不提前處理好，除夕那天來不及燉爛的。這可是一道大菜，不能出差錯。”
“我知道，媽。我試試看用左手……”
“左手哪行？切肉剁骨頭，沒力氣弄不好的。”丁月娥打斷她，似乎在思考，“這樣，你先把別的能準備的準備起來。蹄髈……等我明天過去看看再說。唉，你這孩子，關鍵時候掉鏈子。”
電話掛斷了。
王雅靜聽著忙音，慢慢放下手機。手腕的疼痛似乎順著電話線蔓延過來，直戳心窩。
關鍵時候掉鏈子。
原來在婆婆眼里，這場年夜飯的順利與否，比她是否受傷更重要。
她走到廚房，看著那兩只已經解凍、泛著暗紅色澤的豬蹄髈。它們安靜地躺在水池里，像是在無聲地嘲笑著她的無能。
最終，她還是咬著牙，用左手輔助，右手盡量少用力，勉強完成了焯水的步驟。只是過程磕磕絆絆，燙到了手指，撞翻了調料盒，廚房一片狼藉。
看著灶臺上咕嘟咕嘟冒泡、浮起一層灰白色沫子的鍋，她忽然覺得無比疲憊。
這種疲憊，不僅僅是身體上的，更是從心底深處漫上來的一種無力感。
晚上，袁俊熙又去參加同學聚會了，說會很晚回來。
王雅靜一個人吃了點簡單的剩飯，然后開始整理客廳，為幾天后的宴席騰出空間。
移動沉重的茶幾時，受傷的手腕再次被拉扯到，疼得她眼淚差點掉下來。
她坐在擦干凈的茶幾邊上，環顧這個家。
每一個角落她都熟悉無比，每一件擺設都經過她的手。她曾經以為，把這個家打理得井井有條，讓丈夫無后顧之憂，就是她幸福生活的全部意義。
可現在，這個家，這些“意義”，都沉甸甸地壓在她受傷的手腕上，壓得她有些喘不過氣。
她想起了那張泛黃的郵件截圖。
如果當初選擇了另一條路，現在會是什么樣子？
可能在另一個國度，為不同的問題煩惱，比如工作壓力、文化差異、孤獨感。
但至少，那些煩惱是她自己選擇的，是為了她自己的前程在拼搏。
而不是像現在這樣，被困在一頓三十八人的年夜飯里，為別人的期待和評價而焦慮，連受傷都成了“掉鏈子”。
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去。
像一顆深埋的種子，在冰凍的土壤下，悄悄裂開了一條縫隙。
深夜，袁俊熙回來了，帶著更重的酒氣，興致卻很高。
“老婆，還沒睡啊？我跟你說，今天我們聊起以前的事，笑死我了……”他癱在沙發上，絮絮叨叨地說著聚會的趣聞。
王雅靜靜靜地看著他眉飛色舞的樣子。
等他終于停下來，她才開口，聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰。
“俊熙，我手腕腫得更厲害了，可能傷到筋了。后天就是除夕，我擔心……”
“哎呀，沒事！”袁俊熙大手一揮，不以為意，“扭傷嘛，都這樣，過兩天就好了。除夕那天，我盡量早點回來，幫你打打下手，行了吧？保證不耽誤祭祖開席！”
他的承諾聽起來很慷慨，卻輕飄飄的，沒有任何具體的計劃。
“早點回來？是幾點？”王雅靜追問。
“嗯……盡量趕在祭祖前吧。聚會嘛，總要等人都齊了。”袁俊熙含糊道，隨即又笑起來，“你放心，媽不是明天過去嗎？有媽在，肯定沒問題。你呀，就是太緊張了。”
又是“媽在，沒問題”。
仿佛丁月娥是萬能的救火隊員，而她，只需要服從安排，克服困難。
王雅靜沒有再說話。
她看著丈夫因為酒精和興奮而泛紅的臉，看著這個她愛了多年、以為會共度一生的男人，忽然覺得，他們之間隔著一層透明的、卻無比堅韌的膜。
她在這頭，獨自承受著具體的、瑣碎的、令人窒息的壓力。
他在那頭，活在“傳統”、“本分”、“家庭和睦”這些抽象而美好的概念里，并認為她的壓力是理所當然，甚至是不值一提的。
袁俊熙很快睡著了，鼾聲均勻。
王雅靜卻毫無睡意。
她輕輕起身，再次走進書房，打開了那個舊紙箱。
這一次，她翻找得更仔細些。在幾本舊書下面，她摸到了一個硬硬的、冰涼的小東西。
拿出來一看，是一個老款的MP3播放器，銀色的外殼已經有些劃痕。這是她大學時用省下的生活費買的，用來聽英語聽力，也存過一些喜歡的歌。
充電器早就不知道扔到哪里去了。她試著按了按開機鍵，屏幕漆黑一片。
大概是壞了吧，或者沒電了。
她摩挲著那個冰涼的金屬外殼，指尖傳來粗糙的觸感。
猶豫了一下，她把它放進了自己隨身背包的夾層里。
也許，只是留個念想。
也許，還有什么別的、她自己此刻也不甚明了的原因。
窗外，夜色濃重，距離除夕，只剩下最后一天了。
07
除夕清晨，天還沒亮透，是一種混沌的灰藍色。
王雅靜幾乎一夜未眠，手腕的疼痛和心里翻騰的思緒攪得她無法安睡。
不到六點，她就起來了。廚房的燈亮著，慘白的光照在那些堆積如山的食材上，顯得冰冷而沒有生氣。
她開始燒水，準備處理一些需要提前蒸煮的東西。動作因為手腕的傷而變得遲緩笨拙。
七點半，門鈴響了。
丁月娥和袁強一起來了。袁強手里還拎著一個很大的紅色塑料袋，看著沉甸甸的。
“爸，媽，這么早。”王雅靜打開門。
“能不早嗎？今天事情多著呢。”丁月娥一邊換鞋一邊說，視線已經掃向了廚房，“都準備得怎么樣了？喲，這蹄髈燉上了？火候看著還行。”
她像個將軍巡視自己的戰場，在廚房里轉了一圈，眉頭微微皺著。
“這雞還沒斬件？魚也沒處理？素菜也還沒洗切？雅靜，你這進度可有點慢啊。”
王雅靜抿了抿嘴唇：“手腕不太方便，動作慢了點。”
丁月娥看了她的手腕一眼，沒說什么，但眼神里的不贊同很明顯。
“老袁，把東西拿出來。”她指揮道。
袁強把那個紅色塑料袋放到料理臺上，從里面拿出兩個捆扎得很嚴實的荷葉包，還有一包像是糯米的東西。
“這是你媽一大早去老字號排隊買的，新鮮荷葉裹的八寶鴨，還有上好的血糯米。”袁強對王雅靜解釋道，語氣比較和緩，“你媽說，今年祭祖，光有魚啊肉啊不夠，得添兩道祈福的菜。八寶鴨寓意‘壓歲平安’，血糯米飯寓意‘紅紅火火，甜甜蜜蜜’。”
丁月娥接話道：“這兩道菜做法我都寫好了。八寶鴨要拆了荷葉，重新刷一遍蜜汁，上鍋蒸透。血糯米要泡發后，混合紅棗、蓮子、核桃仁一起蒸成甜飯，最后澆上桂花糖漿。工序是有點麻煩，但寓意好，必須要有。”
她又從口袋里掏出兩張皺巴巴的紙，上面是手寫的、更加詳細的步驟。
王雅靜看著那兩只油光光的八寶鴨和那包暗紅色的糯米，感覺腦子里那根名為“理智”的弦，又繃緊了幾分。
原本的十二菜二湯，已經像一座大山。現在，又憑空增加兩道工序復雜的“祈福菜”。
而且，是在除夕的早上才告知她。
“媽，”她的聲音有些干澀，“這兩道菜……之前沒在菜單上。現在準備，時間恐怕……”
“時間擠擠總是有的。”丁月娥不容置疑地打斷她，“祭祖是中午十二點準時開始，供品必須在十一點半前全部擺好，一樣都不能少，一樣都不能馬虎。這是規矩，是對祖先的敬意。”
她看著王雅靜，眼神銳利。
“雅靜，我知道你手腕不舒服，但這是大事，關系到咱們家一年的運道。克服一下，啊？袁家的媳婦，可不能在這關鍵環節上出紕漏。”
這時，袁俊熙揉著眼睛從臥室出來了。
“爸媽來啦？這么早。”他打了個哈欠，看到料理臺上的東西，“喲，八寶鴨！媽您可真講究。”
“講究什么？這是規矩。”丁月娥說，“俊熙，你今天也別閑著，一會兒幫你爸把客廳的桌子重新擺一下，按我畫的圖擺。祭祖的香爐、燭臺都擦一遍。”
“好嘞。”袁俊熙答應得很爽快。
“那雅靜，廚房就交給你了。抓緊時間，十一點前，冷盤要先擺出去。十二點準時祭祖，別耽誤了吉時。”丁月娥最后交代了一句，就和袁強去了客廳，開始指揮袁俊熙搬動家具。
廚房里，又只剩下王雅靜一個人。
不，不是一個人。
還有三十八個人的期待，十二道加兩道菜的重量，婆婆不容置疑的規矩，丈夫輕飄飄的“幫忙”，以及自己手腕上一陣陣悶疼的抗議。
她看著那兩只八寶鴨，看著那包血糯米，看著寫滿復雜步驟的紙條。
然后，她抬起頭，看了看窗外。
天色亮了一些，但還是陰沉沉的，云層很厚，像是要下雪。
她忽然很輕、很輕地吐出一口氣。
那口氣，仿佛帶著胸腔里最后一點溫熱的、屬于“王雅靜”這個個體的氣息。
她擰開水龍頭，冰冷的水嘩啦啦流出來。
她開始清洗那些蔬菜，動作很慢，但異常平穩。
每一下，都像是某種沉默的確認。
08
時間在油煙機的轟鳴聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲里，一點點流逝。
王雅靜像一臺設定好程序的機器，沉默地運轉著。手腕的疼痛被一種更深的麻木覆蓋。
丁月娥中間進來過幾次，看看進度，指點幾句“蔥絲切得太粗”、“擺盤不夠美觀”，又匆匆出去招呼提前到來的親戚。
客廳里的喧鬧聲越來越大。孩子的跑動尖叫，大人的寒暄笑談，電視里循環播放的喜慶歌曲，交織成一片嗡嗡的背景音浪，不斷沖擊著廚房這個相對封閉的空間。
十點半左右，幾個涼菜終于勉強拼湊好，王雅靜用托盤端了出去。
客廳果然已經大變樣。四張從別家借來的圓桌鋪著紅色一次性桌布，擺上了碗筷杯碟。沙發上坐滿了人，空氣里彌漫著瓜子花生和水果的混合氣味。
“喲，雅靜，辛苦啦！”一個面熟的嬸子笑著打招呼。
“嫂子，有什么需要幫忙的嗎？”一個年輕點的堂妹客氣地問了一句。
“不用，你們坐。”王雅靜擠出一個笑，放下涼菜，轉身又回了廚房。
她聽見身后有人小聲說：“俊熙哥真有福氣，娶這么能干的媳婦。”
另一個聲音笑著回應：“月娥姐調教得好唄。”
關上門，隔絕大部分噪音。廚房里，蒸鍋呼呼冒著白汽，炒鍋里的油滋滋作響，抽油煙機奮力工作，但濃郁的油煙味還是無處不在。
她需要處理那兩條祭祖用的鱸魚。活魚在塑料袋里掙扎，濺起水花。
她深吸一口氣，左手勉強按住滑膩的魚身，右手拿起刀，用刀背朝著魚頭狠狠敲了下去。
魚掙扎了幾下，不動了。
開膛，去鱗，清洗。動作因為手腕的疼痛而有些變形，魚鱗濺得到處都是，手上也沾滿了腥滑的黏液。
額頭的汗水流下來，模糊了視線。她用袖子胡亂擦了一下。
就在她準備把處理好的魚放進盤子里時，忽然想起，還需要一些蔥姜絲鋪底去腥。記得昨天切好放在一個保鮮盒里，存在冰箱冷藏室上層了。
她走到雙開門大冰箱前，拉開冷藏室的門。
一股冷氣撲面而來。
然后，她愣住了。
保鮮盒確實還在，但蓋子被打開了，里面原本滿滿當當、切得細細的蔥絲姜絲，現在只剩下一小半，凌亂地散落在盒底。
旁邊她提前炸好的金黃酥脆的肉丸子，也少了小半盤。
另一盒擺好造型的琥珀核桃，明顯被挖走了一大塊。
冰箱里其他區域也有些凌亂，像是被人翻動過。
客廳里，隱約傳來婆婆帶笑的聲音：“寶兒，慢點吃，別噎著！哎喲，這小饞貓，就喜歡你伯母炸的丸子是吧？等你伯母忙完，讓她再給你炸！”
一個稚嫩的、含混不清的童聲在附和：“丸子好吃！核桃也好吃！”
緊接著是一陣大人寵溺的哄笑聲。
王雅靜站在敞開的冰箱門前，冰冷的白霧絲絲縷縷纏繞在她身上。
她看著那被偷吃后狼藉的備料，看著自己因為切了太多蔥姜而有些紅腫的指尖，看著手腕上那塊刺眼的膏藥。
廚房里蒸汽氤氳，模糊了視線。抽油煙機的聲音，鍋里的沸騰聲，客廳隱約的歡笑聲，交織在一起，形成一種奇異的嗡鳴，充斥著她的耳膜。
那些聲音好像很近，又好像很遠。
她慢慢地、慢慢地把冰箱門關上。
金屬門合攏，發出輕微的“咔噠”一聲，隔絕了那片狼藉，也仿佛隔絕了外面那個喧鬧的世界。
她轉過身，背靠著冰涼冰箱門。
灶臺上，高壓鍋正在嗤嗤噴著白色的蒸汽，那是燉著的蹄髈。蒸鍋里，魚馬上就要下鍋。另一邊，等著下鍋翻炒的蔬菜，還在瀝水籃里滴著水。
時間指向十一點十分。
距離祭祖，還有五十分鐘。
她緩緩地解下了身上那條沾滿油漬、醬汁和魚鱗的圍裙。
圍裙的帶子在手指間摩擦，布料粗糙而油膩。
她把疊好的圍裙，輕輕放在料理臺唯一一塊干凈的地方。
然后，她走出廚房，沒有再看一眼那些等待處理的食材和熊熊燃燒的灶火。
她穿過堆滿雜物和年貨的狹窄過道，走向臥室。
客廳里，親戚們似乎正在熱切地討論著什么話題，笑聲一陣高過一陣。沒有人注意到她短暫的經過。
公公袁強正在陽臺上抽煙，望著外面陰沉的天空。
婆婆丁月娥背對著過道，懷里抱著小叔子家四歲的兒子寶兒，寶兒手里還捏著半個肉丸子，吃得滿嘴油光。
丈夫袁俊熙，則坐在靠近陽臺的沙發上，正眉飛色舞地跟一個堂兄弟講著什么，手里比劃著，臉上是放松而愉悅的笑容。
王雅靜平靜地走過這片喧囂。
她走進臥室，關上門。
隔絕了所有聲音。
她從床底下，拖出了那個二十四寸的、藏了好幾天的深藍色行李箱。
箱子里東西不多，但都是必需品：幾套換洗衣物，重要的證件，筆記本電腦，充電器，一個用了多年的保溫杯，還有一個小小的、裝著母親舊照片的相框。
她換下了身上那件沾著油煙味的居家服，穿上了一件厚實的羊毛衫和長褲，外面套上羽絨服。
最后，她從床頭柜最下面的抽屜里，拿出一個用軟布包好的小東西，放進羽絨服內側的口袋。
那是那個老舊的MP3。
做完這一切，她拉起行李箱的拉桿，輪子在地板上發出輕微的咕嚕聲。
她打開臥室門，重新走回客廳。
這一次，她的出現無法被忽略。
因為那個行李箱，在滿屋紅色的喜慶裝飾和嘈雜的人聲中，顯得如此突兀，如此不協調。
09
客廳里的聲音，像被一把無形的刀驟然切斷。
所有的目光，齊刷刷地聚焦在王雅靜身上，聚焦在她手里拉著的行李箱上。
丁月娥臉上的笑容僵住了，她懷里的小孫子寶兒似乎也感覺到了氣氛不對，停止了咀嚼，眨巴著眼睛。
袁俊熙從沙發上站了起來，一臉錯愕：“雅靜？你……你這是干什么？拿箱子干嘛？”
王雅靜沒有看他。她的目光平靜地落在丁月娥臉上。
