漫游世界名著的文學殿堂!本專欄拆解經(jīng)典的思想內核與藝術魅力。用輕量化解讀打破閱讀門檻,帶你領略不同時代的人文風情,在文字中遇見多樣人生、體悟深刻哲思。
你有沒有過這種感覺:明明心里有一團火,卻不得不把它死死摁住?
上班的時候想罵人,不能罵;受了委屈想發(fā)作,不敢發(fā);眼看著不公平的事發(fā)生在面前,嘴張了張,又閉上了。我們都活得太"懂事"了,懂事到有時候連自己都覺得陌生——那個忍氣吞聲的人,真的是我嗎?
我第一次讀《檀香刑》的時候,被莫言嚇到了。不是因為書里的酷刑有多血腥,而是因為他寫出了一種我從來不敢直視的東西:一個人為了活著,可以忍到什么程度?又是什么東西,能讓一個窩囊了一輩子的人,突然站起來說"老子不忍了"?
這本書表面上講的是清朝末年的故事,但我讀著讀著,總覺得是在講我們每一個人。
![]()
有時候,毀掉你的不是壞人,而是那些"只是在做本職工作"的人。
書里有個人物叫趙甲,是個劊子手,殺了一輩子人。
你可能覺得劊子手肯定是個窮兇極惡的壞蛋,但莫言寫的趙甲不是。他是個"匠人",把殺人當成一門手藝。他鉆研怎么讓犯人死得慢一點、刑罰執(zhí)行得漂亮一點,這樣才能讓觀刑的老爺們滿意。他不覺得自己在作惡,他覺得自己在"完成工作"。
最諷刺的是什么呢?他要用檀香刑處死的人,是他的親女婿孫丙。女兒跪在他面前求情,他猶豫了,但最后還是決定動手。為什么?因為這是朝廷交代的任務,是他職業(yè)生涯的"巔峰之作",是他證明自己價值的機會。
這像什么呢?像不像你在公司里見過的那種人——"我也沒辦法,這是上面的意思","規(guī)定就是規(guī)定","我只是執(zhí)行命令"。他們不是故意要害你,他們只是把你當成了完成KPI的工具。趙甲殺人的時候,眼里看到的不是一個活生生的人,而是一件"作品"。
莫言想說的是:最可怕的惡,往往不是咬牙切齒的恨,而是面無表情的"公事公辦"。當一個人把良心和工作切割開的時候,他什么事都干得出來。
![]()
被夾在中間的人最苦,但沉默不會讓你好過,只會讓你慢慢窒息。
書里有個女人叫眉娘,她的處境簡直是地獄級別的。
她是趙甲的女兒,孫丙的妻子,同時又是縣令錢丁的情人。當孫丙抗德被抓、要被她親爹處死的時候,她夾在中間,每一邊都是她的命。她去求爹,爹說這是公務;她去求情人,情人說這是朝廷的意思我也救不了;她想救丈夫,卻發(fā)現(xiàn)自己什么都做不了。