河南
漫游世界名著的文學殿堂！本專欄拆解經典的思想內核與藝術魅力。用輕量化解讀打破閱讀門檻，帶你領略不同時代的人文風情，在文字中遇見多樣人生、體悟深刻哲思。
你有沒有愛上過一個根本不值得的人？
明明所有朋友都說他不行，明明你自己也隱約覺得哪里不對，但你就是停不下來。你騙自己說"他對我是不一樣的"，你找一百個理由說服自己"再等等，他會變的"。等到最后頭破血流了，你才發現——從頭到尾，你愛的根本不是他，你愛的是自己腦補出來的那個幻影。
我第一次讀毛姆的《面紗》，就像被人扇了一巴掌。這本書寫的是上世紀二十年代一個英國女人的故事，但我讀完覺得，毛姆簡直是把我的日記本偷走了。他把一個人怎么在愛情里犯蠢、怎么在婚姻里窒息、又怎么在絕境里一點點把自己撿起來，全都寫透了。
今天我想和你聊聊，這本書到底戳中了什么。
你以為的轟轟烈烈，可能只是不甘心的執念。
故事的女主角凱蒂，是個典型的"戀愛腦"。
她長得漂亮，但沒什么主見。她媽媽一心想把她嫁給有錢人，可惜蹉跎了幾年，眼看就要變成"剩女"了。這時候一個叫沃爾特的細菌學家出現了，長得一般，話也不多，但對她死心塌地。凱蒂不愛他，但為了逃避"嫁不出去"的恐懼，她還是嫁了。
婚后沒多久，她就出軌了。對象是一個叫查理的政府官員——高大英俊，風趣幽默，甜言蜜語一套一套的。凱蒂覺得自己終于遇到真愛了，整個人都在發光。
然后呢？東窗事發，丈夫發現了。凱蒂慌了，跑去找查理，想讓他帶自己私奔。你猜查理怎么說？他說："親愛的，我很愛你，但我不可能為你離婚。我還有前途，你理解的對吧？"
那一刻，凱蒂的世界塌了。
這像什么呢？像你在一段感情里付出了全部，以為對方也是這樣，結果發現人家只是在玩玩而已。你重要嗎？重要。但沒有重要到讓他放棄任何東西。你是他生活的調味品，不是主菜。
毛姆太毒了，他寫查理這個人，寫的就是那種"渣得很體面"的類型。他不會對你大吼大叫，他會溫柔地、禮貌地、把你推開。而你甚至沒辦法恨他，因為他從頭到尾都沒承諾過什么。錯的好像是你自己，是你想太多了。
凱蒂后來才明白：她愛的根本不是查理這個人，她愛的是"被人熱烈追求"的感覺，是"我比別人特別"的幻覺。那不是愛，那是虛榮心在作祟。
真正認識一個人，往往是在你不再需要他的時候。
丈夫沃爾特知道凱蒂出軌后，做了一個讓所有人意外的決定：他帶著凱蒂去了中國內陸一個霍亂肆虐的小城，去做防疫工作。
這是報復嗎？凱蒂一開始覺得是。她恨沃爾特，覺得他是想用瘟疫殺死她。兩個人住在同一個屋檐下，卻像兩個陌生人，一句話都不說。
但慢慢地，凱蒂開始看見一些不一樣的東西。
