四川
挪威芬馬克郡的深海里，把潛水艇的探照燈打向海底，你會看到地面像鋪了一層詭異的“紅色地毯”。
成千上萬只帝王蟹層層疊疊地擠在一起，揮舞著長腿，密不透風，當地人看著這群家伙簡直頭皮發麻，甚至喊出了“吃蟹救地球”的悲壯口號，恨不得頓頓只吃這玩意來遏制它們瘋狂的繁殖。
鏡頭切回到2026年1月的中國，當你在餐廳吃完飯，拿起手機掃碼結賬時，屏幕上跳出的數字依然能讓人心里“咯噔”一下。
超市的水產區，電子價簽上那200元一斤的單價依舊堅挺，隨便拎起一只就要過千元。
在北歐老家，它是人人喊打的“生態災難”，到了我們的餐桌，卻成了掏空錢包的“刺客”。
我就很想知道它的身價到底是怎么翻上去的？
很多朋友可能不知道，如今在挪威橫行霸道的帝王蟹，其實是個“外來戶”，把時間撥回上世紀60年代，蘇聯人為了滿足口腹之欲，搞了個名為“東蟹西移”的瘋狂計劃。
他們把3000只帝王蟹從太平洋搬到了北冰洋的巴倫支海，誰承想，這地方對帝王蟹來說簡直是天堂——沒有天敵，食物充足。
母蟹一次產卵能從1.5萬顆飆到50萬顆，這群家伙很快就越過國界，殺進挪威海域，把當地鱈魚的魚卵啃了個精光。
既然這么多，為什么不能像小龍蝦那樣把價格打下來？這就得看它的“出身”了。
別被名字騙了，生物學上這貨其實是寄居蟹的親戚，它們體內流淌著抗凍蛋白，只認0到5攝氏度的低溫，還得待在400到800米的深海高壓區。
你想人工養殖？太難了，從幼蟹長到5斤重，至少得熬8到12年，這就注定了它不可能像養雞養鴨那樣搞工業化量產，這是價格降不下來的第一道門檻。
既然養不了，那就只能抓，而這第二筆賬，買的是漁民的命。這行當被稱為“世界上最危險的工作”，死亡率是普通職業的幾十倍。
1月份，正值北極圈最殘暴的時候，你能想象嗎？在氣溫零下20度的極夜里，10級狂風卷著12米高的巨浪，相當于四層樓高的浪狠狠拍向那艘像落葉一樣的小船。
甲板上的海水瞬間結冰，滑得像抹了油，一旦落水，幾分鐘人就休克了，在這種極寒海域，根本沒有救援的機會，基本上就是等死。
在這種地獄模式下，漁民還要搬運重達幾百公斤的蟹籠，運氣好的時候，一籠上來連蟹帶鋼架能超過一噸重，巨大的鋼纜在風浪中晃動，稍微不注意，就能把人撞飛甚至擠碎，哪怕是最強壯的漢子，在連續工作20個小時后，也會累到雙腳失去知覺。
所以，當你花1000塊買一只蟹時，你要知道，其中有400塊是硬成本，那是漁民拿命換的工錢、是造價上億的捕蟹船燒掉的油，以及高昂的捕撈配額費。
而且為了保護種群，無論是俄羅斯還是挪威，都死死卡著一個指標，那就是只許抓殼寬超過一定毫米數量的公蟹，母蟹和幼蟹必須放生。
螃蟹抓上來了，這就完事了嗎？恰恰相反，燒錢的游戲才剛剛開始。
為了讓它們活著爬上中國人的餐桌，物流環節必須打造一個“移動的ICU”，以前主要靠空運，一只蟹光機票錢就要100元，即便這樣還得算上5%的死亡損耗。
除了運費，還有一筆躲不掉的“過路費”。不管是哪來的蟹，只要進了中國國門，就得老老實實交稅，關稅加上增值稅，如果按200元一斤算，你吃進嘴里的每一口肉，都有幾十元是必須繳納的稅費成本。
不過，事情正在起變化，如果你最近去過山東榮成或者吉木乃口岸，會被那里的速度嚇一跳，為了降低損耗，現在開了“綠色通道”，以前通關可能要耗上半天，現在的榮成口岸，船一靠岸，海關人員“即到即檢”，整個流程被壓縮到了數小時以內。
這省下來的不僅僅是時間，更是真金白銀。
說到底，讓今年春節的帝王蟹價格沒那么高不可攀的，還是供需關系的大反轉。
因為眾所周知的制裁原因，俄羅斯的帝王蟹被歐美拒之門外，那么龐大的產量往哪兒去？只能往東看，搞“定向供應”。
上萬噸的帝王蟹洪流正順著中國強大的基建網絡涌入，琿春離俄羅斯扎魯比諾港只有70公里，現在已經是全國的帝王蟹集散地，甚至可以說，每十只進中國的帝王蟹，有八只是從這爬進來的。
再加上新疆吉木乃的陸路通道，中國實際上已經打通了一條從“北極圈直達餐桌”的高速公路。
巨大的供應量加上極速的物流，直接擊穿了價格壁壘，這就是為什么今年1月，批發市場上帝王蟹的價格能從200多元一斤一路下跌幾十塊的原因，在一些直播間里，甚至出現了499元一只的“引流價”。
雖然離“白菜價”還很遠，但市場已經開始改變了，當供應鏈被拉直，再高貴的食材也得低下頭顱。
從當年蘇聯人那個魯莽的生物實驗，到如今俄羅斯漁船無奈的“向東轉”，再到中國口岸徹夜不息的冷鏈車隊，中國用實力證明沒有什么天價是不可撼動的。
以前我們覺得它貴，是因為它離我們太遠，中間隔著極夜的風暴和漫長的航線，而現在中國強大的供應鏈正在一點點抹平這些距離。
或許在不久的將來，當陸基模擬深海養殖技術真正突破的那一天，帝王蟹也會像當年的“舊時王謝堂前燕”一樣，真正飛入尋常百姓家。
只是不知道那時候，面對餐桌上唾手可得的美味，我們會不會反而懷念起它曾經那份“高不可攀”的滋味？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
