四川
民政局大廳的玻璃門映出我有些模糊的臉。
剛把那個暗紅色的小本子放進外套內袋，手機就在掌心震動起來。
屏幕上“肖廣發”三個字跳動著，像早就埋伏好的鬧鐘。
我按下接聽鍵，那熟悉的大嗓門立刻穿透聽筒。
“妹夫，你這月發了得有3萬吧？打給我，我給家里添個新彩電。”
聲音里透著理所當然的輕快。
徐又菱正在我前面幾步遠的地方，她已經拉開了玻璃門。
初秋的風吹進來，掀起她米白色風衣的衣角。
我轉過身，背對著她，對著話筒輕聲說：“抱歉，我剛和你妹離了。”
頓了頓，我聽見自己的聲音平靜得可怕。
“找你新妹夫吧。”
電話那頭瞬間安靜了。
01
晚上十點二十七分，我推開家門。
客廳的燈還亮著，電視開著，播放著吵鬧的綜藝節目。
徐又菱蜷在沙發里刷手機，聽見門響，眼皮都沒抬一下。
“回來了？”
“嗯。”
我脫下外套掛在玄關，換了拖鞋。
廚房的料理臺上放著我昨晚沒洗的咖啡杯，旁邊多了一個外賣餐盒。
“你吃過了？”我問。
“叫了麻辣燙。”她終于抬起頭，手機屏幕的光映在她臉上，“對了，我哥今天來電話了。”
我心里沉了一下，面上沒什么表情。
“什么事？”
“他那輛破車實在開不了了，想換輛新的。”徐又菱坐直身子，語氣像在說今天買了什么菜，“看中了輛國產SUV，首付還差五萬。”
我沒接話，走到飲水機旁接水。
水聲在安靜的客廳里顯得格外清晰。
“我跟他說了，這周末把錢轉過去。”徐又菱繼續說，“你明天記得把錢轉我卡上。”
我轉過身，看著她。
“五萬？”
“對啊，又不算多。”她皺了皺眉，“我哥那輛舊車都開了八年了，早該換了。”
“上個月剛給他兩萬裝修陽臺。”
“那是兩碼事。”徐又菱放下手機，語氣開始不耐煩，“張翰飛，你什么意思？”
我喝了口水，溫水順著喉嚨流下去，卻化不開胸口那股悶。
“我沒什么意思。”我說，“就是覺得，今年已經給過你哥不少錢了。”
“什么叫給我哥？”徐又菱站了起來，“那是我親哥！咱們是一家人，互相幫襯不是應該的嗎？”
她走到我面前，仰著頭看我。
“你是不是又嫌我家里要錢了？”
我沒說話。
“張翰飛，我嫁給你的時候，你家給了什么？”她的聲音高了起來，“彩禮八萬八，我爸媽轉手就添了十二萬給我當嫁妝帶回來了。婚房首付你家出了三十萬，我家出了二十萬。這些年我爸媽對我們差嗎？”
“我爸媽每次來，都大包小包地帶東西。你爸媽呢？去年我媽住院，你去看過幾次？”
話題又繞到了這里。
每次說到錢，最后都會變成對我家庭、對我父母的指責。
“你哥要換車，是他自己的事。”我盡量讓聲音保持平穩，“我們沒義務每次都幫他付錢。”
“什么叫義務？”徐又菱的眼睛紅了，“張翰飛，你還有沒有良心？我哥對你不好嗎？哪次來家里不是客客氣氣的？上次你爸住院，我哥還特地跑去看望，拎了那么貴的保健品！”
那盒保健品是肖廣發單位發的福利，快過期了。
我沒說出口。
“五萬塊，對你來說很多嗎？”徐又菱的聲音帶著哭腔，“你一個月工資兩萬八，年終獎十幾萬。給我哥五萬怎么了？他又不是不還！”
這句話我聽了太多遍。
“上次借的三萬，上上次借的四萬五，還有前年說要投資便利店的那八萬。”我慢慢說，“他還過一分錢嗎？”
客廳突然安靜下來。
電視里的笑聲顯得格外刺耳。
徐又菱盯著我，眼神從委屈變成了冰冷。
“張翰飛，你今天就是要跟我算賬是吧？”
“我不是算賬。”
“那你是什么意思？”她打斷我，“不想給就直說！拐彎抹角地說這些干什么？”
我張了張嘴，最后還是閉上了。
說什么都沒用。
這些年我已經明白了。
“錢我會轉。”我說，聲音里的疲憊藏不住，“但這是最后一次了。”
徐又菱哼了一聲，轉身往臥室走。
“每次都說是最后一次。”
臥室門被不輕不重地關上。
我站在原地，看著茶幾上她沒喝完的半杯奶茶。
塑料杯壁上凝結著水珠，一滴一滴往下淌。
像某種倒計時。
02
第一次見到肖廣發，是在我和徐又菱訂婚的家宴上。
他比我大六歲，個子不高，但嗓門很大。
那天他拍著我的肩膀，滿嘴酒氣地說：“妹夫，以后咱們就是一家人了。有什么事盡管跟哥說！”
我當時還挺感動。
覺得徐又菱家庭氛圍真好，兄妹感情這么親密。
結婚第一年春節，肖廣發帶著老婆孩子來我家拜年。
吃完飯喝茶的時候，他搓著手說：“妹夫，聽說你們IT行業年終獎都高？今年發了多少？”
我老實說了個數。
他眼睛一亮：“可以啊！這樣，哥最近手頭有點緊，想帶老婆孩子去三亞玩一圈。你先借我兩萬，過完年就還你。”
徐又菱在旁邊笑著說：“哥，你說什么借不借的，都是一家人。”
她轉頭看我：“翰飛，你明天轉給哥吧。”
我看了眼岳父岳母，兩位老人笑呵呵的，顯然覺得這事理所當然。
那兩萬塊，自然沒還。
三個月后，肖廣發打電話來，說想投資個奶茶店，缺三萬啟動資金。
“這次穩賺的！”他在電話那頭信誓旦旦，“到時候賺了錢，第一個還你，還給你分紅！”
徐又菱又幫我答應了。
奶茶店開了三個月，倒閉了。
肖廣發唉聲嘆氣：“現在生意太難做了。妹夫，那錢……可能得緩緩了。”
我說沒關系。
那時真的覺得沒關系。
徐又菱是我妻子，她家人就是我家人。
家人之間互相幫忙，沒什么。
第三年，肖廣發說要換房。
“現在這套太小了，孩子長大了需要獨立空間。”他在家庭聚餐時說，“看中了一套三居室，首付還差十五萬。”
岳母立刻看向我：“翰飛，你現在工資又漲了吧？幫幫你哥。”
岳父補充道：“就當是投資，以后你哥賣了房肯定還你。”
徐又菱在桌下踢了踢我的腳。
我沉默了一會兒，說：“我手里沒那么多現金。”
“可以先從你們存款里拿點。”岳母說，“又菱，你們不是有張共同儲蓄卡嗎？”
那張卡里是我們攢著準備買車的錢。
徐又菱點頭：“對，里面有八萬。”
“那先拿八萬。”肖廣發立刻說，“剩下的七萬我再想辦法。”
“哥，我們也要買車的。”我忍不住開口。
“車晚點買沒事。”岳父一錘定音，“房子是大事。就這么定了。”
八萬塊轉出去的那天晚上，徐又菱摟著我的脖子說：“老公，謝謝你。我就知道你最好了。”
我問：“你哥什么時候能還？”
她愣了一下：“你怎么老想著還啊？一家人，分那么清楚干什么？”
“那是我們買車的錢。”
“車可以晚點買嘛。”她親了我一下，“等我哥周轉過來，肯定還我們。”
我看著她亮晶晶的眼睛，那些話咽了回去。
那年我們沒買成車。
肖廣發搬進了新家，請我們去暖房。
一百二十平的三居室，裝修得挺氣派。
他舉著酒杯說：“妹夫，這杯敬你！沒有你就沒有我這個新家！”
我喝了那杯酒。
心里卻空落落的。
03
羅夢婷是我在公司里為數不多能說上話的同事。
她比我早入職兩年，做產品經理，頭腦清醒，看問題一針見血。
周三中午在食堂，她端著餐盤坐到我旁邊。
“臉色不太好啊。”她打量我一眼，“又熬夜寫代碼了？”
“嗯，趕個需求。”
其實昨晚沒加班。
是和徐又菱又為了錢的事爭執到半夜。
“不只是熬夜吧。”羅夢婷夾了塊西蘭花，“跟老婆吵架了？”
我苦笑了下，沒否認。
“還是她家里的事？”
我點點頭。
羅夢婷嘆了口氣，放下筷子。
“張翰飛，我說句不好聽的，你別介意。”
“你說。”
“你這種狀態持續多久了？一年？兩年？”她看著我的眼睛，“每次見你，都比上次更累。眼里的光都快沒了。”
我低頭扒拉餐盤里的米飯。
“她家那個無底洞，你準備填到什么時候？”
“她是我妻子。”我低聲說。
“所以呢？”羅夢婷的聲音很平靜，“夫妻是相互扶持，不是單方面供養。她考慮過你的感受嗎？考慮過你們的未來嗎？”
我沉默。
“你知道公司里其他同事怎么說你嗎？”她頓了頓，“說你是老婆奴，工資全上交，自己連件像樣的外套都舍不得買。”
我身上這件夾克穿了三年了。
袖口已經有些磨損。
“我不是想干涉你的家事。”羅夢婷語氣緩和了些，“只是覺得，你該為自己想想了。你才三十二歲，以后的路還長。”
“能怎么想？”我終于開口，“離婚嗎？”
“我沒那么說。”她重新拿起筷子，“但至少，你得知道自己在什么位置，有什么籌碼。你現在的狀態，就像被人捏著軟肋，予取予求。”
她壓低了聲音：“你有算過這些年給了她家多少錢嗎？”
我搖搖頭。
不敢算。
“回去算算。”羅夢婷說，“不為了吵架，就為了讓自己心里有個數。知道自己付出了什么，才能知道值不值得。”
那天晚上，等徐又菱睡著后，我悄悄起床。
打開書房電腦，登錄網上銀行。
一筆一筆地查轉賬記錄。
從結婚第一年到現在，六年時間。
給肖廣發的轉賬：旅游兩萬，奶茶店三萬，買房八萬，裝修兩萬，孩子補習班一萬五，岳母生日“表示”五千，肖廣發換手機六千……
林林總總，二十七萬三千六百塊。
這還不包括逢年過節給岳父岳母的紅包、禮品。
也不包括徐又菱私下轉給她父母的，那些我不知道的數字。
我盯著屏幕上的數字，手指有些發涼。
二十七萬。
足夠一輛不錯的車，或者一套小公寓的首付。
足夠我老家父母翻修房子。
足夠我和徐又菱好好度幾次蜜月——我們結婚時只去了趟青島，因為她說要把錢省下來“過日子”。
我關掉電腦，坐在黑暗里。
書房窗戶外是城市的夜景，燈火通明。
那些燈光里，有多少個像我一樣的男人？
有多少個在深夜里獨自坐著，心里壓著一塊搬不動的石頭？
手機亮了一下。
是羅夢婷發來的消息：“算了嗎？”
我沒回復。
她又發來一條：“早點睡。記得，任何時候開始為自己打算，都不晚。”
我盯著那行字，看了很久。
04
周六上午，肖廣發直接上門了。
他沒打招呼，按響門鈴時我和徐又菱還沒起床。
“哥，你怎么來了？”徐又菱披著外套開門，有些驚訝。
“有事跟你們商量。”肖廣發熟門熟路地走進來，一屁股坐在沙發上。
我穿好衣服從臥室出來，看見他正拿起茶幾上的橘子剝。
“妹夫，起了？”他咧著嘴笑，“好事，大好事。”
我心里一緊。
每次他說“好事”，都意味著我要出錢。
“什么好事？”徐又菱給他倒了杯水。
“我有個朋友，搞工程的。”肖廣發往前湊了湊，壓低聲音，“最近接了個政府項目，穩賺。想拉我入股，但啟動資金還差點。”
他伸出兩根手指：“二十萬。三個月回本，之后每月分紅。”
客廳里安靜了幾秒。
徐又菱先反應過來：“這么好啊？哥，那得投啊！”
“是啊，千載難逢的機會。”肖廣發看向我，“妹夫，你手頭能拿出二十萬不？算你入股，到時候一起分錢。”
“翰飛？”徐又菱碰了碰我的胳膊。
“什么項目？”我問，“有合同嗎？有政府批文嗎？”
肖廣發臉色僵了一下：“你看你，自家人還信不過？我朋友都合作多少年了，靠譜得很。”
“什么類型的工程？”
“就是……市政綠化之類的。”肖廣發含糊地說，“細節人家商業機密，不好多說。”
“二十萬不是小數目。”我慢慢說，“我得看看具體資料。”
“張翰飛！”徐又菱提高了聲音，“我哥還能騙我們嗎？這么好的機會，你猶豫什么？”
肖廣發擺擺手：“沒事沒事，妹夫謹慎點是應該的。這樣，我回去跟朋友要資料。”
他站起來，拍了拍我的肩：“不過妹夫，這機會不等人。好多人搶著入股呢，我這是優先留給自家人。”
送走肖廣發，徐又菱的臉沉了下來。
“你什么意思？當著我的面質疑我哥？”
“我只是問問具體情況。”
“問什么問？我哥還能害我們嗎？”她瞪著我，“張翰飛，我發現你現在越來越不把我家人當回事了。”
“二十萬，是我們大半存款。”我說。
“投出去三個月就回來了！之后還能賺更多！”徐又菱越說越激動，“你是不是根本不想讓我家里好過？”
“我沒有。”
“你就是有！”她眼圈紅了，“你看不起我哥，看不起我爸媽，覺得他們是農村人，沒文化，只會要錢是不是？”
又來了。
每次都是這樣。
只要我不痛快給錢，就會上升到我看不起她全家。
“我累了。”我轉身往臥室走。
“你站住！”徐又菱拉住我，“今天必須說清楚。這錢你出不出？”
我看著她的眼睛。
那雙曾經讓我心動的眼睛，現在滿是憤怒和指責。
“如果我不出呢？”我輕聲問。
她愣住了，似乎沒想到我會這么問。
“不出就離婚！”她脫口而出。
說完她自己都怔了一下，但很快挺直了背，像是要證明自己不是說氣話。
我靜靜地看著她。
看了足足一分鐘。
“好。”我說，“讓我考慮幾天。”
那天晚上，我再次打開電腦。
這次不是看轉賬記錄。
而是登錄了一個很久沒用的郵箱。
里面有幾封加密郵件，是我這幾個月斷斷續續整理的。
肖廣發歷年“借款”的銀行流水截圖。
徐又菱和她家人的聊天記錄——她以為刪掉了，但我有備份。
我們夫妻共同財產的清單。
以及一份正在起草的離婚協議模板。
我新建了一個文件夾，命名為“最后一步”。
然后開始寫郵件。
不是發給任何人，是寫給自己。
“如果這是最后一次……”
我打下這行字，停頓了很久。
然后繼續寫下去。
05
一周后，我主動給肖廣發打了電話。
“哥，那二十萬我籌到了。”
電話那頭傳來他驚喜的聲音：“真的？妹夫，我就知道你不會讓我失望！”
“但我只能先給五萬。”我說，“剩下的十五萬，得等年底年終獎發了。”
“年終獎什么時候發？”
“一月底。”我頓了頓，“今年項目做得好，應該能有十幾萬。”
“好好好！”肖廣發連聲說，“五萬也行，先啟動起來。剩下的等你年終獎。”
掛掉電話，我轉頭看向徐又菱。
她臉上帶著笑：“這才對嘛。一家人就該互相支持。”
“年終獎的事，先別跟其他人說。”我提醒道。
“知道知道，財不外露。”她難得地摟住我的胳膊，“老公，等項目賺了錢，咱們也換輛車。你那輛開了五年了。”
我笑了笑，沒說話。
當天下午，我把五萬塊轉到了肖廣發的賬戶。
轉賬備注寫的是“項目投資款”。
他很快發來微信：“收到！妹夫放心，肯定讓你賺翻！”
還配了個大拇指的表情。
徐又菱把手機拿給我看，得意地說：“你看，我哥多靠譜。”
我點頭，問：“你爸媽知道這個項目嗎？”
“知道啊，我跟他們說了。”徐又菱說，“我媽還說，讓我哥好好做，別辜負你的信任。”
信任。
這個詞讓我心里某個地方疼了一下。
晚上，徐又菱興致很高，做了幾個我愛吃的菜。
吃飯時她不停地說著等賺了錢要干什么——換車，去歐洲旅游，給她爸媽換套電梯房。
“你爸媽呢？”我問，“要不要也給他們換點什么？”
她愣了一下：“你爸媽不是有退休金嗎？而且他們住縣城，花銷小。”
我沒再說話。
飯后我主動洗碗，她靠在廚房門框上看我。
“老公，你有沒有覺得，我們好久沒這么開心地聊天了？”
水流沖過盤子，濺起細小的水花。
“是啊。”我說。
“以后會越來越好的。”她走過來，從背后抱住我，“等項目賺了錢，咱們也生個孩子。你爸媽不是一直催嗎？”
我的動作停住了。
孩子。
我們結婚六年，一直沒要孩子。
她說壓力大，說想多過幾年二人世界。
其實我知道，她是怕有了孩子，能給她家里的錢就少了。
“好啊。”我說，“等穩定下來。”
她滿意地笑了，哼著歌回了客廳。
我繼續洗碗，一個個盤子擦干凈，放進消毒柜。
動作很慢，像在進行某種儀式。
第二天上班，羅夢婷在茶水間攔住我。
“你沒事吧？”她打量著我，“看起來怪怪的。”
“怎么怪了？”
“說不上來。”她皺眉，“像是……平靜過頭了。”
我沖咖啡，蒸汽升騰起來，模糊了視線。
“我給了他們五萬。”我說，“說好剩下的十五萬等年終獎。”
羅夢婷倒吸一口氣：“你還給？張翰飛，你瘋了嗎？”
“沒瘋。”我攪動咖啡，“快了。”
她盯著我看了很久。
“你是不是在計劃什么？”
我沒否認。
“需要幫忙嗎？”她壓低聲音，“我在律所有朋友。”
“暫時不用。”我說，“但我可能需要一些建議。”
“隨時找我。”
那天下午，我請了半天假。
去了趟銀行，辦了幾項業務。
又去了趟律師事務所，咨詢了幾個問題。
律師是個四十多歲的男人，聽我講完情況，推了推眼鏡。
“張先生，你的情況我明白了。證據準備得很充分。”
“勝算大嗎？”
“很大。”他肯定地說，“尤其是對方在婚姻存續期間，多次以虛假理由索取大額財物。如果能有錄音或書面證據證明這是導致夫妻感情破裂的主要原因……”
我從包里拿出一個錄音筆。
按下播放鍵。
里面傳來徐又菱的聲音：“不出就離婚！”
然后是肖廣發的聲音：“二十萬，三個月回本，穩賺。”
律師的眼睛亮了亮。
“這很有用。但需要確認錄音的合法性……”
“我是在自己家里錄的。”我說，“客廳有監控，為了防小偷裝的。她知道的。”
律師點頭：“那就沒問題。”
從律所出來，天已經快黑了。
我站在街邊，看著車來車往。
手機響了，是徐又菱。
“你幾點回來？我哥說請我們吃飯，慶祝項目啟動。”
“馬上回。”
掛掉電話，我伸手攔了輛出租車。
上車后，司機問我去哪。
我說了地址，然后補充道：“繞一下路吧，我想多看一會兒夜景。”
司機從后視鏡看了我一眼，沒多問。
車在高架上行駛，兩側的燈火快速后退。
像倒帶的電影，一幀一幀，回到過去。
回到六年前，我第一次見到徐又菱的那個下午。
她穿著白裙子，在咖啡館靠窗的位置等我。
陽光照在她頭發上，泛著淡淡的光澤。
那時我以為，我找到了可以共度一生的人。
06
肖廣發的“慶功宴”設在一家中檔飯店包間。
除了我們，還有他的兩個朋友，說是項目的合伙人。
其中一個姓王的男人，四十多歲，大腹便便，戴著金表。
“這位就是張總吧？”他熱情地跟我握手，“聽廣發說了，年輕有為，出手大方！”
席間他們高談闊論，說項目前景多好，說政府關系多硬。
肖廣發喝得臉紅脖子粗，拍著胸脯保證：“跟著我干，保你們賺得盆滿缽滿！”
徐又菱聽得很興奮，不停地給我夾菜。
“老公，你多吃點。”
她今天特意打扮過，穿了件新買的連衣裙。
席間去洗手間時，我在走廊聽見她在打電話。
“媽，你放心吧，翰飛答應了。年終獎一到賬就轉過去。”
“知道知道，我盯著呢。”
“他敢反悔？反悔就離婚！這么多年我受夠了，一點小事就斤斤計較……”
我靠在墻邊，等她打完電話出來。
看見我時，她嚇了一跳。
“你怎么在這兒？”
“透透氣。”我說，“里面煙味太重。”
她觀察著我的表情，確認我沒聽見什么，才松了口氣。
“快回去吧，我哥他們還在等呢。”
回到包間，肖廣發正說到高潮處。
“等這筆賺了，咱們去海南買套度假房！冬天過去住，多舒服！”
王總附和：“對對對！張總，到時候帶上弟妹一起去！”
我舉起酒杯：“那就借各位吉言了。”
那晚回到家，徐又菱醉醺醺地倒在沙發上。
我給她倒了杯蜂蜜水。
她抓住我的手，眼神迷離：“老公，我們會越來越有錢的，對吧？”
“會的。”我說。
“等有錢了，我要買好多包包，好多衣服。”她喃喃道，“我再也不用看同事臉色了，她們有的我都要有……”
我抽出手，給她蓋了條毯子。
然后走進書房，關上門。
電腦屏幕的光映在我臉上。
我打開一個文檔，開始寫東西。
不是代碼，不是工作報告。
是一封信。
“徐又菱：當你看到這封信的時候，我們應該已經分開了。
很抱歉用這種方式告別，但我想，這可能是我們之間最平靜的溝通方式了。
結婚六年，我一直努力做一個好丈夫。
努力賺錢，努力滿足你和你家人的要求，努力維持這個家的體面。
但我忘了，婚姻是兩個人的事。
忘了我也需要被關心，被體諒，被當成一個平等的人看待。
這些年，我給了你哥二十七萬三千六百元。
這是有記錄的轉賬。
還有很多沒有記錄的現金，禮物，以及你私下轉給你父母的。
我沒算，因為算不清。
也不想算了。
我曾經以為，愛一個人就是要接受她的全部。
包括她的家庭，她的習慣，她的一切。
但我錯了。
愛不是單方面的付出，不是無止境的妥協。
愛是相互的，是尊重，是理解，是兩個人并肩往前走。
而不是一個人拉著另一個人，還要背上她全家。
我累了。
真的累了。
所以，我決定放手。
財產分割上，我會盡量公平。
家里的存款，除了我預留的應急資金，其余你都拿走。
房子是婚前我家付的首付，但婚后我們一起還貸。
我會把你還貸的部分折算給你。
車子給你，家具家電都給你。
我只帶走我的書，我的電腦，和幾件衣服。
希望你以后能幸福。
找到一個真正適合你的人。
一個心甘情愿為你付出一切，并且樂在其中的人。
那個人不是我。
再見。
張翰飛”
寫到這里，我停了下來。
光標在閃爍，像在催促我繼續。
但我不知道還能寫什么。
最后，我按了刪除鍵。
整封信消失在屏幕上。
有些話，不必說。
有些決定，做了就好。
第二天是周日，徐又菱睡到中午才醒。
我煮了粥，煎了雞蛋。
她坐在餐桌前，揉著太陽穴：“昨晚喝太多了。”
“喝點粥，胃會舒服點。”
她抬頭看我，忽然問：“翰飛，你愛我嗎？”
我愣了一下。
“怎么突然問這個？”
“就是想知道。”她咬著嘴唇，“你最近對我好冷淡。”
我在她對面坐下。
“又菱，我們談談。”
她的表情緊張起來：“談什么？”
“談談我們的婚姻。”我緩緩說，“談談這六年，談談以后。”
“以后？”她眼睛亮了，“你是說生孩子的事？我昨天想了想，其實明年要也行。等我哥的項目賺了錢，咱們經濟壓力就小了……”
“不是孩子的事。”我打斷她。
她愣住了。
“是我們的事。”我看著她的眼睛，“你覺得，我們的婚姻幸福嗎？”
“當然幸福啊。”她脫口而出，但聲音有些虛，“雖然有時候吵架，但哪對夫妻不吵？”
“吵架的原因呢？”
她沉默了。
“每次吵架，都是為了錢。”我說，“為了你哥，你爸媽，為了你們家的各種需要。”
“那又怎樣？一家人互相幫助不是應該的嗎？”
“互相幫助。”我重復這個詞，“那么，你和你家幫過我什么？”
她的臉漲紅了：“你什么意思？我爸媽對你不好嗎？我哥對你不好嗎？”
“好。”我說，“所以我應該感恩戴德，應該把所有的錢都給你們家，應該毫無怨言地當提款機，是嗎？”
“張翰飛！”她站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音，“你把話說清楚！誰把你當提款機了？”
“你，你哥，你全家。”我的聲音很平靜，平靜得可怕，“六年了，徐又菱。我受夠了。”
她盯著我，像在看一個陌生人。
“你……你想離婚？”
這個詞終于被說出來了。
不是氣話，不是威脅。
是認真的提問。
我等了三秒，然后點頭。
“是。”
07
離婚協議是我找律師擬的。
很公平，甚至可以說對徐又菱很有利。
家里的存款，除了我預留的八萬應急金，剩下的十二萬全歸她。
房子歸我，但我需要補償她婚后還貸部分和房屋增值的一半，合計二十八萬。
車子歸她，市值大概八萬。
家具家電都歸她。
算下來，她實際能拿到的現金和財產，總價值超過四十萬。
而我，除了房子——還有六十萬貸款要還——幾乎一無所有。
律師看完協議，皺眉：“張先生，你確定要這樣分？這對你很不公平。”
“我確定。”
“按照法律規定，那些轉給她哥的錢，可以主張追回或者作為夫妻共同債務……”
“不用了。”我說，“就當是買斷。”
買斷這六年的時光。
買斷我曾經的愛情和信任。
買斷未來幾十年的糾纏。
徐又菱收到協議時，第一反應是憤怒。
“張翰飛，你什么意思？真要離？”
“協議你看一下。”我把文件推到她面前，“有什么要求可以提。”
她抓起協議翻看，越看臉色越復雜。
“存款都給我？”
“除了八萬應急金，我要留著過渡。”
“車子也給我？”
她抬頭看我，眼神里滿是困惑：“你為什么……這么大方？”
“不是大方。”我說，“是想好聚好散。”
她咬著嘴唇，繼續往下看。
看到房產分割那里，她眼睛瞪大了。
“房子歸你，但你要補我二十八萬？”
“對。”
“你哪來這么多錢？”她懷疑地看著我，“年終獎不是要投給我哥的項目嗎？”
我沉默了一下。
“我可以貸款。”我說，“或者把房子賣了分錢。看你怎么選。”
她立刻說：“當然要錢！這破房子我才不稀罕！”
話一出口，她自己都愣了。
我笑了笑：“好，那就這么定。二十八萬，分三個月付清。首付十萬，簽完協議就給。剩下的十八萬，等辦完手續后兩個月內付清。”
她快速心算著。
存款十二萬，車子八萬，首付十萬。
三十萬。
兩個月后還能再拿十八萬。
總共四十八萬。
而且不用再跟我一起還房貸。
“你……真的愿意？”她不確定地問。
“協議上寫著呢。”我說，“簽了字就有法律效力。”
她低頭看著協議，手指微微發抖。
我耐心等著。
像在等一個早就知道的答案。
“我簽。”她終于說，聲音很輕，“但我有個條件。”
“年終獎。”她抬起頭，眼神銳利，“說好投給我哥的十五萬，必須給。”
我看著她。
看著這個和我同床共枕六年的女人。
到了這個時候，她最關心的還是那筆錢。
“好。”我說，“年終獎一到賬，我就轉給你哥。”
“不是轉給我哥，是投到項目里。”她糾正道，“到時候賺了錢，按股份分紅。”
“都一樣。”我說。
她似乎松了口氣，拿起筆。
“什么時候去民政局？”
“看你方便。”
“那就下周三。”她說，“我調休。”
簽完字，她把筆一扔，像是完成了什么重大任務。
“張翰飛，你別后悔。”
“不會。”我說。
她站起來，環顧這個家。
“家具家電都歸我，但我現在沒地方放。”
“你可以先放在這里。”我說，“找到房子再搬。”
“你什么時候搬出去？”
“明天就找房子。”
她點點頭，往臥室走。
走到門口又停住，背對著我說：“其實……你是個好人。”
“謝謝。”
“只是我們不合適。”
“我知道。”
她關上了臥室門。
我坐在客廳里，看著茶幾上那份協議。
兩份，都簽了字。
我的名字，她的名字。
并列在一起，像某種諷刺。
手機震動了一下。
羅夢婷發來微信：“談得怎么樣？”
我回復：“簽了。”
“她沒起疑？”
“沒有。條件太好，她顧不上懷疑。”
“接下來呢？”
“按計劃。”
那邊顯示“正在輸入”，但很久沒發來消息。
最后只發來三個字：“保重。”
我關掉手機，走到陽臺。
夜色很深，遠處的高樓星星點點亮著燈。
風有點涼，秋天真的來了。
08
周三早上，我起得很早。
收拾了幾件衣服，裝進行李箱。
徐又菱從臥室出來時，我已經做好了早餐。
“這么早？”她有些驚訝。
“吃早飯吧。”
她坐下來，我們安靜地吃飯。
像過去無數個早晨一樣，但又完全不同。
“你找好房子了？”她問。
“嗯，公司附近租了個單間。”
“多少錢一個月？”
“三千。”
“這么貴？”她皺眉，“不能找個便宜點的嗎？”
話一出口，她自己都覺得不妥，閉上了嘴。
“離公司近，加班方便。”我說。
她點點頭，繼續喝粥。
吃完飯，她回房間化妝。
我洗碗，收拾廚房。
把所有東西歸位，擦干凈臺面。
最后一次了。
九點，我們出門。
去民政局的路上，誰都沒說話。
電臺播放著老歌，一首接一首。
等紅燈時，徐又菱忽然說：“其實這六年，你也對我挺好的。”
“你也是。”我說。
“以后……還是朋友吧？”
我沒回答。
她自顧自說下去：“我哥那個項目，等賺了錢，我會讓他盡快還你。之前那些錢……也慢慢還。”
“不用了。”
“要還的。”她堅持，“不然我心里過意不去。”
綠燈亮了。
我踩下油門。
民政局婚姻登記處在一樓，離婚登記處在二樓。
我們到的時候，前面已經有兩對在等了。
一對年輕夫妻，吵得很兇，工作人員在勸。
另一對中年夫妻，安靜地坐著，離得很遠，像陌生人。
我們領了號，坐在長椅上等。
徐又菱拿出手機刷，手指滑動得很快。
我知道她在焦慮。
忽然，她轉頭問我：“年終獎什么時候發？”
“一月底。”
“那還有三個月。”她盤算著，“到時候項目應該已經開始盈利了。”
“也許吧。”
叫到我們的號了。
工作人員是個四十多歲的阿姨，表情很嚴肅。
“想好了？”
“想好了。”我們同時說。
她看看我，又看看徐又菱。
“有孩子嗎？”
“沒有。”
“財產分割協議帶了嗎？”
我遞上文件。
她仔細看了一遍，抬頭看我：“你確定要這么分？”
“確定。”
她嘆了口氣，沒再說什么。
填表，簽字，按手印。
流程很快，比結婚時快多了。
最后，她拿出兩個暗紅色的小本子。
“結婚證收回。這是離婚證，拿好。”
我們接過來。
徐又菱翻開看了一眼，就塞進了包里。
我則仔細地看了一會兒。
照片還是結婚時那張。
兩個人靠在一起，笑得很幸福。
只是現在，照片上加蓋了“注銷”的印章。
“走吧。”徐又菱站起來。
我跟在她后面走出辦理大廳。
剛走到門口，手機就震動起來。
我看了一眼屏幕。
肖廣發。
該來的終于來了。
我深吸一口氣，按下接聽鍵。
09
肖廣發的聲音從聽筒里傳出來，輕快，理所當然。
徐又菱已經推開玻璃門，走到了外面的臺階上。
初秋的風吹進來，帶著涼意。
只能聽見電流的嘶嘶聲。
幾秒鐘后，肖廣發的聲音猛地炸開：“什么？！你說什么？！”
“我和你妹妹，”我一字一句地說，“剛辦完離婚手續。”
“你他媽放屁！”他吼道，“張翰飛，你開什么玩笑？！”
