四川
陽臺上的風很軟，吹得人昏昏欲睡。
我搖著輪椅停在那兒，摸出煙盒，抖出一根叼在嘴上。
打火機咔噠一聲，橘紅的火苗躥起來，煙頭很快亮起一點暗紅。
女兒就是這時候走過來的。
她穿著淺藍色的家居服，頭發松松挽著，臉上掛著那種我熟悉的、溫溫柔柔的笑。
她在我輪椅旁蹲下身，手里拿著一個平板電腦。
屏幕亮著，上面是修剪整齊的草坪，明亮的房間，穿著統一衣服的老人圍坐在一起。
“爸，”她的聲音還是那么輕，像小時候哄我吃藥時那樣，“您看這養老院環境多好。”
我捏著煙的手頓了頓。
她抬起頭看我，眼睛彎成月牙：“送您去參觀參觀？”
煙灰落在褲子上，我低頭去撣。
手指碰到布料，才想起這條褲子是上個月她給我買的。
棉質的，很軟。
01
拆遷款到賬那天，是個陰沉的星期三。
銀行短信進來的時候，我正搖著輪椅在陽臺上曬那幾盆半死不活的綠蘿。
手機震動了一下。
我摸出來看，屏幕上跳出一串零。個、十、百、千、萬……我瞇著眼睛數到第三遍，才確定是八千萬。
整整八千萬。
我的手有點抖，差點把手機摔在腿上。
老伴走了十二年，這棟老房子是我們結婚時單位分的。五十平米，擠了一輩子。
現在它值八千萬。
我坐在輪椅里，看著那串數字，突然覺得有點不真實。
窗外的老槐樹被風吹得嘩嘩響，葉子黃了一半。
下午三點，門鈴響了。
我從貓眼看出去，外面站著四個人。
老大周高達，穿著挺括的襯衫，手里提著兩盒保健品。
老二胡君浩拎著一袋水果，老三梁燁霖抱著個西瓜，老四何澤雨空著手，正低頭玩手機。
“爸，開門啊！”老大敲了敲門，聲音里透著熱絡。
我搖著輪椅退后，擰開門鎖。
四個人擠進來，原本就不大的客廳頓時滿了。
“爸，聽說錢到賬了？”老大把保健品放在桌上，眼睛瞟向我的手機。
老二已經剝了個橘子遞過來：“爸，先吃點水果。”
老三把西瓜抱進廚房，水聲嘩嘩響，他在洗刀。
老四終于收起手機，湊到我輪椅旁：“爸，您可真行，這下成千萬富翁了。”
我接過橘子，掰了一瓣放進嘴里。
有點酸。
“錢是到了。”我說，“還沒想好怎么弄。”
老大在我對面的小板凳上坐下，凳子矮，他得仰著頭看我。
“爸，這事兒得好好規劃。”他的語氣像在開會，“這么多錢，存銀行利息太低。”
老二挨著我坐下：“是啊爸，得投資。現在通貨膨脹多厲害。”
老三端著切好的西瓜出來，紅瓤黑籽，水淋淋的。
“爸，先吃西瓜。”他遞給我最大的一塊。
老四干脆蹲在我輪椅邊，仰著臉：“爸，我那個創業項目您還記得吧？就差一筆啟動資金了。”
我慢慢嚼著西瓜，汁水順著嘴角流下來。
老三趕緊抽了張紙給我擦。
“都坐。”我說，“站著干什么。”
四個人這才找地方坐下。沙發不夠，老二從廚房拖了把椅子。
客廳里安靜了幾秒，只有我吃西瓜的聲音。
“爸，”老大先開口，“我是這么想的。您年紀大了，腿腳又不方便，這錢得有個穩妥的安排。”
老二接著說：“我認識幾個做理財的朋友，收益能到八個點。”
老三插嘴：“爸，您那安置房我去看了，太小，朝向也不好。要不咱換個大點的？”
老四直接趴在我膝蓋上：“爸，您最疼我了。我那項目真的能成，就缺三百萬。”
我把西瓜皮放在桌上的小碟子里，擦了擦手。
“錢的事，不著急。”我說，“先說說你們最近怎么樣。”
老大愣了一下，隨即笑了：“挺好的，就是美霞她媽住院了，花了點錢。”
美霞是他媳婦。
老二撓撓頭：“孩子馬上中考，得報補習班，一科就八千。”
老三嘆氣：“我那小店，這月房租又漲了。”
老四最直接：“爸，我車貸都快還不上了。”
我看著他們。
這四個兒子，最大的四十八，最小的也三十五了。
老伴走得早，我一個人把他們拉扯大。沒餓著，沒凍著，都供到高中畢業。
老大當了小干部，老二跑運輸，老三開便利店，老四一直沒個正經工作。
“爸，”老大往前探了探身子，“這錢您要是不放心，我可以幫您管著。”
老二立刻說：“大哥那么忙，還是我來吧。我時間自由。”
“二哥你懂理財嗎？”老三笑了，“我天天對賬，最合適。”
老四嚷嚷起來：“你們都別爭！爸，錢放我這，我給您寫借條，按銀行利息算！”
我把輪椅往后搖了搖，離他們遠了點。
“今天先不說這個。”我說，“晚上在這兒吃飯吧，我買點菜。”
老大站起來：“哪能讓您買，我去。”
老二也跟著起身：“我陪大哥去。”
老三老四留在屋里，一個給我倒水，一個給我捏肩。
我看著窗外，天陰沉得厲害，像是要下雨。
手機在口袋里，沉甸甸的。
八千萬。
老伴要是還在，她會怎么說？
我想起她臨終前拉著我的手，氣都喘不勻了，還斷斷續續地說：“德祥……以后……就一個人了……孩子們……都成家了……你得……好好的……”
我當時握著她的手，一個勁點頭。
現在她躺在城南公墓，我一年去兩次，清明和她的忌日。
“爸，您在想什么呢？”老四的聲音把我拉回來。
我搖搖頭：“沒什么。去把窗戶關了吧，風大了。”
老三去關窗，老四繼續給我捏肩。
他的手勁有點重，捏得我骨頭疼。
但我沒說話。
02
那天晚上，四個人都留下吃飯。
老大掌勺，做了紅燒肉、清蒸魚、炒青菜，還燉了個湯。
桌子小，菜擺得擠擠挨挨的。
老四從樓下小賣部提了一箱啤酒上來，弟兄四個喝開了。
我坐輪椅，夠不著菜，老三就坐我旁邊，給我夾菜。
“爸，您嘗嘗這個魚，大哥手藝還行。”他把魚肚子上最嫩的那塊夾到我碗里。
紅燒肉燉得爛，我牙口不好，也能吃得動。
老大給我盛了碗湯：“爸，多喝點湯，補鈣。”
老二舉杯：“來，敬爸一杯！以后就享福了！”
玻璃杯碰在一起，聲音清脆。
我抿了一小口啤酒，苦的。
飯吃了一半，老大放下筷子，清了清嗓子。
“爸，咱們還是得說說錢的事。”他的臉被酒氣熏得有點紅，“這么多錢，放您手里不安全。”
老二點頭：“是啊爸，現在騙子多，專盯老年人。”
老三給我舀湯：“爸，要不這樣。錢分四份，我們兄弟四個幫您打理，每月給您利息。”
老四眼睛亮了：“三哥這主意好！公平！”
我看著碗里的湯，熱氣裊裊上升。
“怎么個分法？”我問。
老大從包里掏出幾張紙，攤在桌上。
“我做了個方案。”他說，“八千萬，分成四份，每份兩千萬。”
老二湊過去看：“兩千萬……我能買個車隊，跑長途貨運。”
老三說：“我那便利店可以開連鎖。”
老四急著說：“我那項目剛好需要兩千萬啟動資金！”
老大敲了敲桌子：“聽我說完。錢不是白拿的，我們得給爸寫借條，算利息。”
“利息按銀行定期算，一年一結。”老二補充。
“還得簽協議，”老三說，“保證爸的生活費、醫療費我們全包。”
老四拍胸脯：“爸以后就輪流在我們家住，我伺候您！”
我把湯碗推開，搖著輪椅退到窗邊。
外面下起雨了，雨點打在玻璃上，一道道水痕。
“我還沒死呢。”我說。
客廳里突然安靜下來。
老大走過來，蹲在我輪椅前：“爸，您別誤會。我們這是為您好。”
“是啊爸，”老二也過來，“您腿腳不方便，錢放手里，萬一有個什么事……”
老三給我加了件外套：“爸，夜里涼。”
老四干脆跪下了：“爸，您就信我們一次吧。我是您最小的兒子，您不疼我誰疼我？”
燈光下，四個兒子的臉都有些模糊。
老大眼角的皺紋很深了，老二鬢角有了白發，老三手上都是繭子，老四還像個孩子。
“借條怎么寫？”我問。
老大立刻站起來，從包里拿出筆和紙。
“我起草好了，您看看。”
我接過來，紙上密密麻麻的字。
大致意思是，每人借兩千萬，年利率百分之三，每年付息，本金……本金沒說什么時候還。
“本金呢？”我問。
老大搓搓手：“爸，我們這不是創業、投資嘛，本金一時半會兒拿不出來。等我們賺了錢，肯定還您。”
“是啊爸，”老二說，“錢生錢，利滾利，到時候八千萬變成一億六，都是您的。”
老三給我揉腿：“爸，您就放心吧。”
老四抱著我的胳膊：“爸，求您了。”
雨越下越大，敲得窗戶砰砰響。
我想起老伴最后那段時間，躺在床上，瘦得只剩一把骨頭。
她那時候常說：“德祥啊……孩子們……都不容易……”
是不容易。
老大媳婦嫌他沒本事，老二跑車常年不著家，老三起早貪黑守著小店，老四三十多了還沒成家。
“安置房什么時候下來？”我問。
老大趕緊說：“下個月就能交房，五十平米，精裝修。”
“我一個人住五十平米，夠了。”我說。
老二笑了：“爸，到時候我們輪流去陪您住。”
“不用。”我搖頭，“我自己能行。”
老三還要說什么，我擺了擺手。
“錢，你們拿去。”我說，“借條重新寫，本金五年內還清。”
四個人對視一眼。
老大先開口：“五年……爸，時間有點緊。”
“那就別拿。”我說。
老四急了：“拿拿拿！爸，五年就五年！”
借條重新寫，每人簽了字，按了手印。
我收好四張借條，薄薄的紙，沉甸甸的。
“安置房的鑰匙，到時候給我。”我說。
“一定一定！”老大滿口答應。
那晚他們走的時候，雨還沒停。
老三老四撐著我那把舊傘，老大老二冒雨跑向各自的車。
我坐在輪椅上，看著他們的背影消失在雨夜里。
客廳里還殘留著飯菜的味道，桌子上杯盤狼藉。
我搖著輪椅過去，想收拾碗筷，手一滑，一個盤子掉在地上，碎了。
瓷片濺得到處都是。
我看著那些碎片，看了很久。
最后慢慢彎下腰，一片一片撿起來。
手指被劃了道口子，血滲出來，在白色的瓷片上格外刺眼。
我用紙巾按住傷口，血很快就止住了。
老了，連血都流得慢了。
手機又震了一下，是銀行的短信。
余額：0.00元。
八千萬，分了四份，轉出去了。
轉賬記錄我截了圖，存在手機里。
窗外，雨漸漸小了。
03
安置房在城北的新區，離老房子有十幾公里。
交房那天，老大開車來接我。
我的東西不多，幾件衣服，一些日用品，還有老伴的遺像。
老大把輪椅搬上車，扶我坐進副駕駛。
“爸，這小區環境不錯。”他一邊開車一邊說，“有電梯，您上下樓方便。”
我看著窗外，高樓一棟接一棟，都是新的。
路很寬，車很少，顯得空蕩蕩的。
“他們幾個呢？”我問。
老大笑了笑：“都忙。老二出車了，老三看店，老四……不知道去哪兒了。”
我沒再說話。
安置房在十二樓，一室一廳，五十平米。
墻刷得雪白，地上鋪著淺色的瓷磚，光溜溜的。
客廳有個小陽臺，臥室的窗戶朝南。
“還行吧，爸？”老大把輪椅搬進屋。
我搖著輪椅轉了一圈。
廚房是開放式的，灶臺很高，我坐著輪椅夠不著。
衛生間倒是做了無障礙設計，有扶手，但馬桶旁邊的空隙很小，輪椅轉不開。
“挺好。”我說。
老大幫我歸置東西，把衣服掛進衣柜，日用品擺到該放的地方。
老伴的遺像放在臥室的床頭柜上，正對著床。
“爸，那我先走了。”老大看了眼手表，“單位還有會。”
他走到門口，又回頭：“有事給我打電話。”
門關上了。
我坐在輪椅里，看著這個陌生的房間。
陽光從窗戶照進來，在地板上投出方形的光斑。
空氣里有股新房子的味道，淡淡的，有點刺鼻。
第一天晚上，我失眠了。
床墊太軟，翻身時輪椅就放在床邊，黑漆漆的一團影子。
我想起老房子的那張硬板床，睡了四十年，每一根彈簧的位置都熟悉。
凌晨三點，我搖著輪椅到陽臺。
新區的夜晚很安靜，遠處有幾棟樓還亮著燈，像星星。
風從窗戶縫里鉆進來，涼颼颼的。
我摸出煙，點了一根。
煙頭的火光在黑暗里明明滅滅。
第二天，我給老二打電話。
響了七八聲他才接，背景音很吵，像是在路上。
“爸，什么事？我跑長途呢！”他大聲說。
“沒什么事。”我說，“就是問問你什么時候有空。”
“這趟得跑三天，回來跟您聯系！”
電話掛了。
我給老三打，他說店里忙，走不開。
老四的電話沒人接。
我在家里待了一天，中午泡了碗面，晚上熱了速凍餃子。
輪椅在瓷磚地上滑動，聲音很響。
第三天，社區工作人員上門。
是個四十多歲的女人，姓許，叫許玉容。
她拿著登記表，笑容很親切。
“李大爺，以后我就是您的聯系人，有事隨時找我。”
她看了看我的屋子，皺起眉頭：“這廚房設計不合理，您做飯不方便吧？”
“還行。”我說。
“這樣，我幫您申請個便攜式灶臺，放矮桌上用。”
她幫我量了尺寸，記在本子上。
“您孩子呢？不住一起嗎？”她問。
“他們忙。”我說。
許玉容點點頭，沒再多問。
她走的時候留了電話，說每周會來看我一次。
第四天，我想下樓轉轉。
電梯很寬敞，輪椅進去還有空余。
一樓大廳空蕩蕩的，大理石地面映出頂燈的光。
我搖著輪椅到小區花園，有幾個老人在散步，還有個女人推著嬰兒車。
他們看了我一眼，繼續往前走。
我在長椅上坐了一會兒，看樹葉一片片落下來。
秋天了。
回去的時候，在電梯里遇到隔壁鄰居。
是個五十多歲的男人，提著菜籃子。
“新搬來的？”他問。
我點點頭。
“一個人？”
我又點頭。
他笑了笑：“這樓里獨居老人不少。我住1302，姓趙，有事敲門。”
電梯到了十二樓，他幫我按住開門鍵。
“謝謝。”我說。
“客氣。”他擺擺手，往自家走去。
回到家，我看了眼手機。
沒有未接來電，沒有短信。
晚上，我給女兒曼易打了個電話。
她嫁到鄰市，一年回來一兩次。
電話響了一會兒才通。
“爸？”她的聲音很輕，像是在走路，“怎么這時候打電話？”
“沒什么事。”我說，“問問你最近怎么樣。”
“挺好的。爸您呢？搬新家還習慣嗎？”
“習慣。”
電話那頭傳來孩子的哭聲，曼易急忙說：“爸，小寶哭了，我先去看看。過兩天打給您。”
“好。”
忙音響起。
我放下手機，搖著輪椅到陽臺。
夜色濃得像墨，遠處的路燈連成一條線。
我又點了根煙。
煙吸到肺里，辣辣的，然后慢慢吐出來，散在風里。
一周后，許玉容又來了。
她帶來一個便攜式灶臺，還有幾個矮腳凳。
“李大爺，試試這個。”她把灶臺放在矮桌上，插上電。
我炒了個青菜，確實方便多了。
“應該的。”她幫我收拾廚房，“您孩子這周來看您了嗎？”
我搖搖頭。
許玉容沉默了一下，說：“下周社區有老年活動，您來參加吧，熱鬧熱鬧。”
“再看吧。”我說。
她走的時候，又叮囑了一遍有事打電話。
我把她送到門口，看她進了電梯。
電梯門關上，紅色的數字往下跳。
我搖著輪椅回屋，經過衛生間時，想上廁所。
輪椅卡在門口，怎么也進不去。
我試了幾次，最后只能扶著墻，慢慢挪進去。
馬桶旁的扶手有點遠，我夠著的時候，腿一軟，差點摔倒。
幸好抓住了洗手池邊緣。
上完廁所，我靠在墻上喘氣。
額頭上全是汗。
鏡子里的人臉色蒼白，眼睛深陷，頭發亂糟糟的。
我看了他很久。
然后慢慢挪回輪椅，搖到客廳。
手機在茶幾上，屏幕黑著。
我拿起來，解鎖，翻到通訊錄。
四個兒子的名字排在一起。
我的手指在屏幕上懸了一會兒，最后鎖了屏。
窗外有鳥飛過，翅膀撲棱棱的響。
04
十月中的一天，老四來了。
他提著兩袋水果，敲門聲很急。
我開門時，他擠進來，臉上堆著笑。
“爸，想我沒？”
他把水果放桌上，自顧自去冰箱找水喝。
“你怎么來了？”我問。
“想您了啊。”他擰開礦泉水瓶，咕咚咕咚喝了大半瓶，“爸，我那個項目啟動了，忙得腳不沾地。”
我看著他。
他穿得很體面，襯衫西褲，頭發梳得油亮。
但眼睛里全是血絲，眼袋很重。
“吃飯了嗎？”我問。
“沒呢，一天沒吃了。”他一屁股坐在沙發上，“爸，您這兒有吃的嗎？”
我搖著輪椅去廚房，給他下了一碗面。
煎了個雞蛋，切了根火腿腸，還燙了幾根青菜。
面端出來時，老四已經躺在沙發上睡著了。
我搖醒他：“吃了再睡。”
他迷迷糊糊坐起來，端起碗，狼吞虎咽。
“慢點吃。”我說。
“餓死了。”他嘴里塞滿面條，含糊不清地說。
一碗面很快見了底，連湯都喝光了。
他把碗放下，抹了抹嘴：“爸，還是您做的面好吃。”
“項目怎么樣？”我問。
“挺好的。”他眼神飄了一下，“就是……前期投入大，回報慢。”
我沒說話。
他撓撓頭：“爸，那個……您手頭還有錢嗎？我資金周轉有點問題。”
“錢不都給你們了嗎？”我說。
“我知道我知道。”他湊過來，“就是臨時周轉，五十萬就行，下月就還您。”
我看著他的眼睛。
他眨了幾下，擠出一個笑。
“我沒有錢了。”我說。
“爸，您別騙我。”他笑著說，“八千萬呢，您總得留點養老錢吧？”
“都分了。”我說，“借條在你們那兒。”
老四的臉色變了變。
“爸，您這就沒意思了。”他往后一靠，“我們兄弟四個，還能不管您？”
我沒接話。
客廳里安靜下來，只有冰箱嗡嗡的運轉聲。
過了一會兒，老四站起來。
“行吧，那我先走了。”他走到門口，又回頭，“爸，真沒錢了？”
“真沒了。”
他嘆了口氣，開門走了。
腳步聲在樓道里漸行漸遠。
我搖著輪椅到陽臺，往下看。
老四從樓里出來，走到路邊一輛黑色轎車旁。
車里下來一個人，跟他說話。
離得遠，看不清臉，但老四點頭哈腰的樣子很清楚。
說了幾分鐘，他上車走了。
那輛黑車也開走了。
我回到屋里，看見茶幾上老四落下的打火機。
銀色的，很精致。
我拿起來看了看，又放下。
那天晚上，老二來了電話。
“爸，老四是不是去找您要錢了？”他語氣很急。
“嗯。”
“您別給他！”老二說，“他那個項目是騙人的，錢都打水漂了！”
“你怎么知道？”
“我都打聽清楚了！”老二壓低了聲音，“爸，您可千萬別心軟。”
“我沒錢給他。”我說。
老二松了口氣：“那就好。爸，我最近跑車賺了點，下月給您打生活費。”
“不用。”我說，“我還有點積蓄。”
“那不行，說好的我們養您。”老二頓了頓，“爸，大哥他們給您錢了嗎？”
“沒有。”
電話那頭沉默了一會兒。
“我會說他們的。”老二說，“爸，您照顧好自己。”
掛了電話，我坐在輪椅里，看著窗外的夜色。
第二天，老大來了。
他拎著一袋米一桶油，還有一箱牛奶。
“爸，社區說您這周沒去活動。”他一邊放東西一邊說。
“不想去。”我說。
“去看看吧，認識點人，說說話。”老大在沙發上坐下，“爸，老四是不是來過了？”
“他跟您要錢了？”
我沒回答。
老大嘆了口氣：“爸，不是我說他。三十好幾的人了，成天想著一夜暴富。”
“你們不是拿錢去投資了嗎？”我問。
老大噎了一下。
“是……是在投資。”他搓搓手，“但得看準項目，不能亂投。”
“老四的項目，你們知道是騙人的？”
老大的表情僵了僵。
“爸，這事兒您別管了。”他站起來，“我回頭說說他。”
他走到門口，又回頭：“對了爸，下月曼易說要回來看您。”
“她說的？”
“嗯，給我打電話了。”老大笑了笑，“還是女兒貼心。”
我搖著輪椅到廚房，想煮點粥。
米袋很重，我拎不起來，只能一點一點往外舀。
水放多了，粥煮得很稀。
我盛了一碗，就著咸菜吃。
電視開著，在播新聞，我一個字也沒聽進去。
下午，許玉容來了。
她帶了些舊報紙，教我做手工。
“李大爺，您手挺巧的。”她看我折紙鶴，笑著說。
“以前給孩子折過。”我說。
“您孩子常來看您嗎？”
“偶爾。”
許玉容折了朵花，放在桌上：“李大爺，有句話不知當講不當講。”
“你說。”
“我看您一個人，腿腳又不方便，長期這樣不是辦法。”她小心地看著我，“要不要考慮去養老院？”
我手里的紙鶴掉在地上。
“我就是提個建議。”她趕緊說，“有些養老院條件很好，有專人護理。”
我把紙鶴撿起來，慢慢展平。
“我再想想。”我說。
許玉容點點頭，沒再提這事。
她走之后，我坐在輪椅上，看著那朵紙花。
粉紅色的，很漂亮。
窗外的天色漸漸暗了。
我摸出手機，翻到女兒曼易的號碼。
撥號鍵按下去，又取消。
反復幾次，最后鎖了屏。
05
十一月初，曼易來了電話。
“爸，我下周回去看您。”她的聲音帶著笑意，“成業也來，還有小寶。”
成業是她丈夫，小寶是她兒子，六歲了。
“好。”我說，“什么時候到？我去接。”
“不用接，我們開車去，直接到您樓下。”
掛了電話，我看著日歷。
還有五天。
那幾天，我把家里徹底打掃了一遍。
雖然坐著輪椅不方便，但慢慢來，總能做完。
茶幾擦了三遍，地板拖得能照見人影。
老伴的遺像也擦了，玻璃鏡框亮晶晶的。
我還去樓下超市買了零食、水果，都是小孩愛吃的。
曼易小時候愛吃蘋果，我買了一箱。
超市老板幫我搬上樓，笑著說：“李大爺，來客人啊？”
“女兒要回來。”我說。
“那好啊，熱鬧熱鬧。”
是啊，熱鬧熱鬧。
我已經很久沒體會過熱鬧了。
曼易來的那天是周六，天氣很好。
陽光明媚，風也不大。
我一大早就醒了，搖著輪椅在屋里轉，檢查還有什么沒準備的。
九點，門鈴響了。
我趕緊去開門。
曼易站在門外，穿著米色風衣，長發披肩，笑得眼睛彎彎的。
“爸！”
她走進來，抱了抱我。
身上有淡淡的香水味，很好聞。
女婿薛成業跟在后面，提著大包小包。
“爸，好久不見。”他笑著打招呼。
最后面是個小男孩，躲在媽媽腿后，露出半張臉。
“小寶，叫外公。”曼易把他拉出來。
小男孩怯生生地叫了聲：“外公。”
“哎。”我應著，想摸摸他的頭，他躲開了。
曼易把兒子抱起來：“爸，小寶怕生，一會兒就好了。”
他們進屋，東西放了一地。
曼易環顧四周：“爸，這房子挺干凈的。”
“剛收拾過。”我說。
薛成業把禮品放在桌上：“爸，給您帶了點補品。”
“來就來，帶什么東西。”
曼易去廚房轉了一圈，皺起眉頭：“爸，您平時就吃這些？”
冰箱里除了速凍食品，就是面條青菜。
“一個人，簡單。”我說。
她嘆了口氣，開始挽袖子：“今天我下廚，給您做點好吃的。”
薛成業陪我在客廳說話。
他四十出頭，戴著眼鏡，文質彬彬的，在一家公司當經理。
“爸，最近身體怎么樣？”他問。
“還行。”
“腿呢？還疼嗎？”
“陰雨天有點疼。”
他點點頭：“我認識個中醫，針灸不錯，下次帶您去看看。”
小寶在屋里跑來跑去，對什么都好奇。
他跑到陽臺，指著我的輪椅：“這是什么？”
“這是外公的椅子。”我說。
“為什么坐椅子？”
“因為外公腿不好。”
他似懂非懂地點點頭，又跑去看電視了。
中午，曼易做了一桌子菜。
糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、西紅柿雞蛋湯，都是我以前愛吃的。
桌子小，擺得滿滿當當。
我們四個人擠著坐，小寶坐在兒童椅上。
“爸，嘗嘗這個。”曼易給我夾了塊排骨。
我咬了一口，酸甜適中，肉燉得很爛。
“好吃。”我說。
曼易笑了：“那就多吃點。”
薛成業給我盛湯，小寶自己扒拉著碗里的飯，米粒掉了一桌子。
“爸，大哥他們常來看您嗎？”曼易問。
“錢呢？說好的生活費給了嗎？”
曼易放下筷子，臉色不太好。
“我就知道。”她說，“當初分錢的時候說得天花亂墜，現在人都見不著。”
薛成業拍拍她的手：“別在飯桌上說這個。”
曼易深吸一口氣，重新拿起筷子：“爸，要不您跟我去住吧。”
我愣了一下。
“我那邊房子大，三室兩廳，有空房間。”她看著我，“而且有人照顧您，我也放心。”
薛成業也說：“是啊爸，您一個人在這兒，我們實在不放心。”
小寶抬起頭：“外公要來我們家嗎？”
“對啊，歡迎嗎？”曼易笑著問。
小寶點點頭：“歡迎！”
我看著他們三個。
曼易眼神期待，薛成業笑容溫和，小寶天真爛漫。
“爸，還想什么呀。”曼易給我夾菜，“您就我們這一個女兒，我不照顧您誰照顧您？”
吃完飯，薛成業主動洗碗。
曼易陪我在陽臺曬太陽，小寶在客廳玩玩具。
“爸，您就答應吧。”她說，“我都想好了，您來了住次臥，窗戶朝南，陽光好。”
“你們工作忙，還要照顧孩子……”我說。
“再忙也能照顧好您。”曼易握住我的手，“媽走得早，我就您一個爸了。”
她的手很暖。
我看著她，眼角有了細紋，但眼神還像小時候一樣清澈。
“我考慮考慮。”我說。
她笑了：“行，您慢慢考慮。我們這次多住幾天，陪陪您。”
下午，薛成業陪我下象棋。
棋盤擺在茶幾上，他讓我兩個車。
“爸，您棋藝可以啊。”他笑著說。
“以前常跟老張頭下，后來他走了，就沒人下了。”
“以后我陪您下。”他說。
我們下了三盤，我贏了兩盤。
薛成業也不惱，每次都認真復盤，說下次要贏回來。
小寶跑過來，趴在棋盤邊看。
“爺爺，這個馬為什么要斜著走？”
“因為它是馬啊。”我說。
“那這個炮呢？”
“炮要隔山打牛。”
他問個不停，我就一點點解釋。
薛成業在旁邊看著，眼神溫柔。
晚上，曼易給我鋪床，換了新床單。
“爸，這床墊太軟了，對腰不好。”她說，“明天我去買個硬的。”
“不用麻煩。”
“不麻煩。”她理了理枕頭，“您睡得好才重要。”
那天晚上，我睡得很沉。
沒有失眠，沒有半夜醒來。
一覺到天亮。
醒來時，聽見廚房里有動靜。
我搖著輪椅過去，看見曼易在煎雞蛋。
“爸，您醒啦？”她回頭笑笑，“早餐馬上好。”
薛成業在陪小寶拼積木，晨光從窗戶照進來，滿室溫暖。
那一刻，我突然覺得，也許搬去女兒家，真的不錯。
至少有人說話，有人陪著吃飯，有人問我睡得好不好。
早飯是小米粥、煎蛋、饅頭和小菜。
曼易給我盛粥，薛成業給小寶剝雞蛋。
“爸，今天天氣好，我們帶您出去轉轉吧。”曼易說。
“去哪兒？”
“公園？或者商場？您想去哪兒都行。”
我想了想：“去江邊吧，好久沒去了。”
“好，就去江邊。”
吃完飯，一家人收拾出門。
薛成業背我下樓，曼易搬輪椅，小寶蹦蹦跳跳跟在后面。
車是SUV，后備箱很大，輪椅放進去還有空間。
我坐在副駕駛，曼易和小寶坐后座。
車開上高架橋，窗外的城市快速后退。
小寶指著窗外的高樓：“媽媽，那是什么樓？”
“那是寫字樓，爸爸上班的地方。”
“爸爸在幾樓？”
“二十樓。”
“好高啊！”
曼易笑著摸摸他的頭。
薛成業打開了音樂，輕柔的鋼琴曲流淌出來。
陽光透過車窗照在身上，暖洋洋的。
我閉上眼睛，聽著音樂，聽著家人的說話聲。
突然覺得，這樣也挺好。
真的挺好。
06
在女兒家住了三天，第四天早上，我醒來時聽見外面有說話聲。
聲音壓得很低，但能聽出是曼易和薛成業。
我搖著輪椅到門邊，把門開了一條縫。
他們在客廳，背對著我。
“……總不能一直這樣吧。”是薛成業的聲音。
“爸才來幾天，你就說這個？”曼易語氣不太好。
“我不是那個意思。”薛成業嘆氣，“但你想過沒有，長期下去怎么辦？”
“什么怎么辦？他是我爸，我不照顧誰照顧？”
“我知道，但你也要考慮實際情況。”薛成業聲音低了些，“我爸媽那邊最近身體也不好，說不定哪天也得接過來。”
曼易沉默了。
“咱們家就三間房，小寶一間，你爸一間，萬一我爸媽來了住哪兒？”
“那就到時候再說。”
“曼易，這不是到時候再說的事。”薛成業轉過身，我趕緊把門關緊。
聲音變得模糊，但還能聽見幾個詞。
“……負擔……長期……養老院……”
我的心沉了一下。
過了一會兒，外面沒聲音了。
我坐在輪椅上，看著門縫里透進來的光。
過了幾分鐘，敲門聲響起。
“爸，醒了嗎？吃早飯了。”曼易的聲音，很輕快。
我打開門。
她站在門外，臉上帶著笑，眼睛有點紅。
“剛醒。”我說。
“那洗漱吧，早飯做好了。”
餐桌上，薛成業也在，正給小寶倒牛奶。
“爸，睡得好嗎？”他笑著問。
“挺好。”
早飯是豆漿油條，還有小籠包。
曼易給我夾了個包子：“爸，嘗嘗這個，樓下新開的店，味道不錯。”
我咬了一口，湯汁很鮮。
薛成業喝了口豆漿：“爸，今天有什么安排？”
“沒什么安排。”
“那我們去逛逛商場？給您買幾件衣服。”
“不用，衣服夠穿。”
“去吧去吧。”曼易說，“您那幾件衣服都舊了。”
吃完早飯，一家人去了商場。
商場很大，人來人往。
薛成業推著我的輪椅，曼易牽著小寶。
我們先去了男裝區，曼易挑了幾件襯衫、毛衣，讓我試。
“爸，您試試這件。”她拿了一件灰色的羊毛衫。
我在試衣間換上，出來時，曼易眼睛一亮。
“真好看，顯年輕。”
薛成業也說：“爸穿這個顏色精神。”
小寶仰著頭：“外公帥！”
我笑了笑：“那就這件吧。”
買完衣服，又去超市。
曼易推著購物車，看到什么都要問我要不要。
“爸，這個核桃粉不錯，補腦。”
“爸，這個鈣片適合老年人。”
“爸，這個按摩儀，晚上可以按按腿。”
購物車很快就滿了。
結賬時，薛成業搶著付了錢。
“爸，您來這兒就別操心錢的事。”他說。
回家路上，小寶在車上睡著了。
曼易把他抱在懷里，輕輕拍著。
我從后視鏡里看她，她正低頭看著兒子，眼神溫柔。
薛成業專心開車，沒說話。
到家后，曼易把小寶放回房間睡覺。
然后開始整理買回來的東西。
“爸，這個按摩儀我現在給您試試？”她拆開包裝。
“不用，晚上再說。”
“那行。”她把東西放好，“爸，您累了吧？去休息會兒。”
我搖著輪椅回房間。
關上門，坐在窗前。
窗外是對面的樓房，陽臺上晾著衣服，在風里飄。
我想起早上聽到的對話。
“負擔……長期……養老院……”
也許是我聽錯了。
也許他們只是在商量別的事。
但那個詞，像根刺，扎在心里。
下午，薛成業公司有事，出去了。
曼易在客廳打掃衛生，我幫她遞抹布。
“爸，您坐著就行，我來。”她說。
“沒事，活動活動。”
她擦茶幾時，一本宣傳冊從抽屜里掉出來。
我彎腰撿起來。
封面上寫著“夕陽紅養老院”，下面是一張照片，漂亮的樓房，綠油油的草坪。
曼易一把拿過去，塞回抽屜。
“這個……是之前社區發的。”她笑著說，“讓我看看有沒有合適的養老院，給我婆婆準備。”
“你婆婆身體不好？”我問。
“有點高血壓，老毛病了。”她繼續擦桌子，“不過他們現在還能自理，暫時不用。”
我沒再問。
但那個養老院的畫面，印在了腦子里。
晚上，薛成業回來得很晚。
我們都吃過飯了，他才進門，一臉疲憊。
“吃過了嗎？”曼易問。
“在公司吃了。”他脫下外套，“爸呢？”
“在房間休息。”
薛成業走到我門口，敲了敲門：“爸，我回來了。”
“進來吧。”
他推門進來，手里拿著個盒子。
“爸，給您買的。”他打開盒子，是個足浴盆，“可以按摩，加熱，對腿好。”
“又花錢。”我說。
“不貴。”他把盆放在地上，“晚上泡泡腳，睡得香。”
他眼睛里有血絲，襯衫領子有點皺。
“工作很忙？”我問。
“還好，最近項目多。”他笑了笑，“爸，您別操心我。”
他蹲下來，幫我試足浴盆。
插上電，調好溫度，水慢慢熱起來。
“這個力度可以嗎？”他問。
“可以。”
他站起來：“那您先泡著，我去看看小寶。”
他走到門口，又回頭：“爸，曼易有時候說話直，您別往心里去。”
“我知道。”我說。
他笑了笑，關上門。
我泡著腳，水溫很舒服。
按摩的滾輪轉動，腳底酥酥麻麻的。
但我心里，那根刺還在。
夜深了，我躺在床上，睡不著。
客廳里傳來很輕的說話聲。
我悄悄搖著輪椅到門邊。
“……下個月就要交定金了。”是薛成業的聲音。
“我知道，但我開不了口。”曼易說。
“那怎么辦？總不能一直拖著。”
“再等等，爸剛來，讓他適應適應。”
“曼易，這不是適應不適應的問題。”薛成業嘆氣，“咱們得為長遠打算。”
“我知道……”
聲音低下去，聽不清了。
我慢慢搖回床邊，躺下。
月光從窗簾縫里照進來，在地板上投下一道白。
我盯著那道月光，看了很久。
直到眼睛發酸，才閉上眼睛。
但睡意全無。
07
第二天早上，曼易眼睛腫著，像是哭過。
但她還是笑著做早飯，給我盛粥，給小寶剝雞蛋。
“爸，今天天氣好，咱們去公園走走？”她說。
薛成業不在家，一早就出門了。
曼易推著輪椅，小寶在前面跑。
公園里很多老人，有的打太極拳，有的散步，有的聚在一起聊天。
我們在長椅上坐下，看小寶在草地上追鴿子。
“爸，您看那些老人，多自在。”曼易說。
我順著她的目光看去。
幾個老人在亭子里下棋，旁邊圍著幾個人看。
“是啊。”我說。
“要是有人陪著，有地方活動，晚年生活也挺好的。”曼易輕聲說。
她轉過頭看我：“爸，您有沒有想過，以后長期怎么安排？”
“什么安排？”
“就是……養老的問題。”她斟酌著詞句，“您腿不方便，一個人住肯定不行。我們雖然愿意照顧您，但畢竟工作忙，有時候怕顧不過來。”
風吹過來，有點涼。
我拉了拉外套。
“你想說什么？”我問。
