肉包子蒸好了兒不回，爹一口氣吃了仨

灶膛里的火苗子舔著鍋底，發出呼呼的聲響。鍋蓋四周冒著白氣，滿屋子都是面粉發酵和豬肉大蔥混在一起的香味。
媽站在案板前，手里捏著最后一個包子，仔細地捏著褶子。這包子餡兒足，那是媽特意去鎮上割的前腿肉，肥瘦相間，剁得細細的。
“去看看水開了沒。”媽沖著堂屋喊了一嗓子。
爹正坐在八仙桌旁邊剝蒜，手里拿著個白酒盅，面前擺著一碟咸菜絲。聽見喊，他把蒜瓣往桌上一扔，起身走到廚房門口，揭開鍋蓋看了一眼。
“滾了，下吧。”爹把鍋蓋蓋上，轉身回去坐下，“給強子打個電話，別讓他加班了，回來趁熱吃。”
媽把手上的面粉在圍裙上擦了擦，走到墻邊，拿起那部老式座機。聽筒里“嘟——嘟——”響了半天，才接通。
“喂，強子啊？吃飯沒？”媽的聲音透著股高興勁兒，“家里蒸了肉包子，你最愛吃的。給你留了一大籠屜，趕緊回來，趁熱。”
電話那頭不知道說了啥，媽臉上的笑僵了一下，手里的電話線被她繞在手指頭上，越繞越緊。
“又忙啊？……哦，那行吧。注意身體……掛了。”
媽把電話掛回去，動作慢吞吞的。她在墻邊站了一會兒，才轉過身往廚房走。
“不回了？”爹捏起一粒花生米，扔進嘴里，嘎嘣一聲。
“說是項目趕工，要在單位吃盒飯。”媽揭開鍋蓋，用筷子夾起一個包子，皮薄大餡，熱氣騰騰的。她看了一會兒，又放回鍋里，蓋上蓋子，只留了條小縫。
“哼，外面的包子有家里的香？”爹端起酒盅，滋溜一口，辣得齜牙咧嘴，“不回就不回，咱吃。”
爹起身走進廚房，從鍋里端出那一大屜包子，放在桌子中間。包子白白胖胖，看著就軟乎。
爹沒動筷子，先倒滿了一杯酒，對著對面那把空椅子舉了舉：“敬大忙人。”說完，一仰脖干了。
夾起一個包子，爹狠狠咬了一大口，油水順著嘴角流下來。他沒擦，三兩口就把一個包子吞了下去，又夾起一個。
“你慢點吃，燙。”媽解下圍裙，坐在爹對面，卻沒拿筷子，只是看著那一屜包子發呆。
“不燙才怪。”爹嘴里塞得滿滿的，含糊不清地說，“這肉餡兒調得好，咸淡適中。他不吃，是他的口福淺。”
爹一口氣吃了仨，又喝了半瓶酒。他的臉紅撲撲的，額頭上滲出了汗珠。
媽起身去廚房盛了碗稀飯放在爹面前，然后把那屜包子重新端回廚房，用屜布蓋得嚴嚴實實的。
“別收了，晚上涼了還得熱。”爹打了個飽嗝，晃晃悠悠地站起來，“那傻子不回來，明天早上當早飯吃。”
外頭起風了，吹得窗戶紙嘩啦嘩啦響。爹扶著墻回屋躺下了。媽關了燈，坐在灶膛前的小板凳上，灶膛里還有余火，映著她的臉。
她盯著那口大鍋看了好半天，最后起身打開鍋蓋，在黑影里把那幾個包子一個個撿進塑料袋里，系好口，放進了冰箱的最里層。
那只花貓從墻頭跳下來，蹲在門檻上，盯著廚房，喵嗚喵嗚地叫。