河南
1985年11月20日，北京的深秋，空氣中彌漫著緊張到令人窒息的氣氛。
電視機前，上億中國人屏住呼吸，盯著屏幕上那個穿著印有"中國"字樣紅色運動服的中年男人。他的對面，坐著日本圍棋界的"活神仙"藤澤秀行。這是首屆中日圍棋擂臺賽的最后一戰，中方只剩下他一個人了。
此刻，沒有人敢說他能贏。
他叫聶衛平。那一年，他三十三歲。
聶衛平
很多年后，當人們問起中國圍棋史上最偉大的時刻是什么，答案幾乎眾口一詞——是聶衛平在中日擂臺賽上的那些日子。那是一個沒有智能手機的年代，一個民族的自信心，竟然可以被一個棋手、一盤棋，緊緊攥在手里。
故事要從更早的時候說起。
1952年8月17日，聶衛平出生在沈陽一個知識分子家庭。他從小體弱多病，患有先天性心臟病——在那個醫療條件落后的年代，能平安長大已屬不易。醫生曾告誡他的父母，這孩子不能做劇烈運動，不能太勞累。誰能想到，日后他會在棋盤前鏖戰六七個小時，在無數次心跳加速的緊張對局中，將一個個強敵斬落馬下。
九歲那年，父親開始教他下圍棋。起初只是為了讓這個病弱的孩子有個安靜的愛好，誰也沒想到，這個病懨懨的孩子，會因為這方寸之間的黑白世界，改變整個中國圍棋的命運。
聶衛平
小聶衛平學棋的天賦并不算早慧，弟弟聶繼波比他下得更好，兩人對弈，哥哥總是輸。但聶衛平身上有一種近乎執拗的好勝心，輸了就復盤，復盤完再下，下了再輸，輸了再來。那股子不服輸的勁頭，像一團悶燒的火，從童年一直燒到他生命的最后一刻。
十歲那年，一個意外的機緣徹底改變了他的人生軌跡。
陳毅元帥是圍棋的狂熱愛好者，聽說北京有個下棋很厲害的小孩，便讓人把聶衛平請來。第一次見面，小聶衛平有些緊張，但看到棋盤的那一刻，緊張消散了，他毫不留情地將這位開國元帥殺得投子認輸。
陳毅非但沒有生氣，反而大笑著說："這孩子有出息！"
從此，陳毅成了聶衛平的忘年棋友，不僅常與他下棋，還特意安排了兩位當時國內頂尖的棋手過惕生和雷溥華做他的老師。也是在那時候，小小的聶衛平心里種下了一顆種子：總有一天，要戰勝日本。
1961年，陳毅和9歲的聶衛平下棋
但是命卻給他開了一個殘酷的玩笑，1966年，文化大革命爆發，圍棋被視為"封資修"的玩意兒，國家圍棋隊解散，聶衛平被下放到黑龍江山河農場"接受再教育"。
在那片冰天雪地的黑土地上，十幾歲的聶衛平干著繁重的農活，手上的凍瘡裂開又愈合，愈合又裂開。但即便在最艱苦的日子里，他也沒有放棄圍棋。白天勞作，晚上他就和農場里僅有的幾個懂棋的人對弈，在煤油燈昏暗的光線下，一下就是大半夜。
近三年的知青生涯，沒有摧毀他，反而磨礪了他的意志。后來他常說，那段日子是他人生中最重要的經歷之一——如果沒有那些苦難，他或許不會有后來在絕境中永不放棄的韌勁。
那時的日本圍棋，是高不可攀的存在。日本有"六大超一流"——小林光一、加藤正夫、武宮正樹、大竹英雄、趙治勛、林海峰，個個都是神話級別的人物。中國棋手在他們面前，幾乎沒有還手之力。有人私下說，日本隨便派兩個棋手，就能把中國隊從頭打到尾。
小林光一
沒有人會想到，打破這種格局的人，會是聶衛平。
1976年，中國圍棋代表團訪問日本。那一年的聶衛平二十四歲，血氣方剛，棋風如同刀鋒般凌厲。在最后一場至關重要的比賽中，他對陣的是日本"本因坊"頭銜得主石田芳夫——那是當時日本最年輕的頂尖棋手。
