河南
注:本故事為網友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網絡
我爸走的前三天，把存了一輩子的茅臺酒全喝了。
那瓶酒是他四十歲那年買的，說要留到我結婚的時候喝。后來我結婚了，他沒舍得。說要留到我生孩子的時候喝。后來我女兒出生了，他還是沒舍得。再后來，那瓶酒就成了我們家的"傳家寶"，誰也不許碰。
可那天晚上，我爸一個人坐在院子里，對著月亮，把那瓶酒喝了個精光。
我媽發現的時候，酒瓶已經空了。她氣得直跺腳："老頭子，你瘋了？那酒你存了幾十年啊！"
我爸笑呵呵的，臉上帶著醉意，說了一句讓我們都摸不著頭腦的話："酒這東西，得趁活著喝。死了，閻王爺可不讓帶。"
當時我們都以為他喝醉了說胡話，誰也沒往心里去。
三天后，我爸在睡夢中走了，走得很安詳，臉上還帶著笑。
那是2019年的秋天，我四十二歲。
從那以后，我就開始留意一件事：人在走之前，真的會有一些反常的舉動嗎？
我問了很多人，聽了很多故事，越聽越覺得后背發涼，又越聽越覺得心里發酸。
我二叔給我講過一件事。
他鄰居家有個老太太，八十三歲，身體一直硬朗，每天早上五點準時去公園打太極拳，幾十年如一日。
有一天，老太太突然不去了。兒女們問她怎么了，她說："打了一輩子了，夠了，歇歇吧。"
不光不去打太極拳，老太太還開始反常地"大方"起來。她把柜子里壓箱底的東西全翻了出來，這個給孫子，那個給孫女，連那對她戴了四十年的翡翠耳環，都摘下來給了兒媳婦。
兒媳婦不敢要："媽，這是您的寶貝，我不能收。"
老太太硬塞給她："拿著吧，我走了又帶不走，留給誰呢？"
兒媳婦心里咯噔一下，但轉念一想，老人家可能就是年紀大了，想開了，也沒太當回事。
那幾天，老太太還做了一件奇怪的事。她讓兒子開車，帶她去了好幾個地方：老房子、老學校、兒子小時候的幼兒園、她和老伴第一次約會的電影院。
每到一個地方，她就站著看一會兒，也不說話，就是看。
兒子問她："媽，您這是干啥呢？"
老太太笑笑："故地重游，看看還在不在。"
一個星期后，老太太在午睡的時候走了。走之前，她把所有的事都安排好了：存折在哪兒，房產證在哪兒，后事怎么辦，寫得清清楚楚。
兒女們整理遺物的時候，發現枕頭底下壓著一張紙條，上面寫著幾個字："這輩子，值了。"
我聽完這個故事，沉默了很久。
后來我又聽說了很多類似的事。有人在走之前突然把多年不聯系的老朋友都見了一遍；有人在走之前把欠別人的錢全還了，連三十年前借的十塊錢都記得清清楚楚；還有人在走之前突然變得特別溫柔，對誰都和顏悅色的，連平時最討厭的親戚都不罵了。
我開始回想我爸走之前的那段日子，發現反常的事，不止那瓶茅臺酒。
我爸這個人，一輩子要強，什么事都要自己拿主意，從來不求人。可在他走之前那個月，他突然變得特別"軟"。
有一天，他給我打電話，說想讓我陪他去釣魚。
我爸愛釣魚，但他從來都是一個人去，說帶著別人靜不下心。我小時候求了他好多次，他都不肯帶我。那天他主動開口，我還挺驚訝的。
那天我們爺倆在河邊坐了一下午，釣了七八條鯽魚。我爸話不多，偶爾說兩句，都是些有的沒的："這條河，我釣了三十年了。""你小時候在這兒摔過一跤，還記得不？""以后你要是想釣魚，就來這兒，魚多。"
我當時沒覺得有什么，現在想想，他那是在跟我交代啊。
還有一件事。
