河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
“陳總，這茶涼了，怎么也沒人給續上？你們公司的行政還得加強培訓啊。”
坐在我對面的老林手里盤著那串已經包漿的星月菩提，身子陷在真皮沙發里，眼神卻沒有看我，而是盯著辦公室角落那臺空氣凈化器，仿佛在視察工作。
站在他身邊的女兒林悅，則是一身精致的職業套裝，手里捏著一支錄音筆，還沒開口，先把一份打印好的表格輕輕推到了我面前。
“陳總，敘舊的話咱們一會再說。既然是我爸來入職，咱們還是先談談待遇。我知道您給出了五十萬的誠意，但在商言商，我爸這個資歷，五十萬……是不是有點太不拿老前輩當回事了？”
我看著這對父女，一個唱紅臉端著架子，一個唱白臉步步緊逼。我不禁想起了半個月前，那個在行業交流會上縮在角落里、抽著幾塊錢一包劣質煙的老林。
那時候我以為他是落魄的英雄，想著拉他一把。
現在我才明白，有些人之所以從云端跌落，并不是因為運氣不好，而是因為他從未真正從云端走下來過。
01
事情得從半個月前的那場春季行業交流會說起。
這種會議，說白了就是業內名利場。混得好的，身邊圍著一圈人遞名片、加微信，談笑風生間全是“賦能”、“閉環”、“底層邏輯”；混得一般的，就在自助餐區埋頭苦吃，順便蹭幾個合影發朋友圈證明自己還在圈子里；而混得差的，通常根本不會來。
但老林來了。
我是在會場的吸煙區看見他的。那時候里面正熱鬧，臺上某位新晉的獨角獸CEO正在分享“如何用三年時間做到十個億”，掌聲雷動。而老林一個人坐在吸煙區最角落的沙發上，穿著一套深藍色的西裝。
那是以前的老款，剪裁很寬大，雖然熨燙得平整，但袖口微微有些磨損的白邊。他有些局促，手里夾著煙，想抽，又似乎在顧忌什么，眼神游離在那些進進出出的年輕人身上。
“林總？”我試探著喊了一聲。
老林猛地一抖，手里的煙灰掉在了褲子上。他慌亂地拍了拍，抬起頭，眼神聚焦了幾秒，才露出那種標志性的、帶著幾分矜持的笑容：“喲，這不是小陳嗎？哎呀，幾年不見，都成陳總了。”
“什么陳總，在您面前我永遠是小陳。”我笑著遞過去一根煙，是那種一百塊一包的。
老林愣了一下，下意識地想把自己手邊那包只剩幾根的便宜煙往回縮，但很快又鎮定下來，大大方方地接過我的煙，別在耳朵上，擺擺手說：“戒了，戒了，嗓子不太舒服。不過既然是小陳給的，我留著聞聞味兒。”
那一刻，我心里稍微咯噔了一下。
老林以前是我的老領導，那是十年前的事了。那時候他是行業里著名的“林老虎”，也就是他帶著我入行，手把手教我怎么談客戶、怎么做局。那時候他抽煙只抽軟中華，吃飯非茅臺不上，風光無兩。
后來聽說他出來單干，前幾年搞得不錯，但這幾年行業風向變了，加上盲目擴張，資金鏈斷裂，去年公司破產清算，連別墅都抵押了。
我原本以為，像他這樣好面子的人，破產后會躲起來不見人。
“林總，最近在哪發財呢？”我在他對面坐下，語氣盡量隨意。
“嗨，瞎忙。”老林彈了彈那并沒有灰塵的褲腿，調整了一下坐姿，讓背挺得更直，“這不剛把那個爛攤子處理完嘛，無債一身輕。最近幾個老朋友非拉著我搞什么區塊鏈，還要做新能源，我還在考察。你也知道，咱們這歲數，看不懂的不敢瞎投。”
他說話的時候，語氣依然是那種居高臨下的點評式。仿佛他不是一個破產的負債者，而是一個手握重金正在尋找獵物的投資人。
但我分明看到，他那雙皮鞋的后跟已經磨偏了，襪子上還有個不起眼的線頭。
我知道他在撐。
這種“撐”，讓我心里生出幾分惻隱，也生出幾分敬佩。在這個圈子里，人走茶涼是常態，能在他這個年紀跌倒了還愿意出來混臉熟，說明他心里那團火沒滅。
正好，我公司最近正處于擴張期，銷售部全是生瓜蛋子，沖勁有余，沉穩不足。我缺一個能鎮場子、懂人情世故、手里有舊資源的老將。
老林的經營能力我不予置評，但他做銷售、搞關系，確實是一把好手。
“林總，既然您還在考察，要不來幫幫我？”我把話遞了過去，“我那邊缺個銷售總監，您也知道，現在的年輕人不好帶，我需要您這樣的定海神針去壓陣。”
老林的手在膝蓋上停頓了一下，眼神里閃過一絲極快的光亮，像是溺水的人看到了浮木。但他很快掩飾了過去，端起桌上已經涼透的茶水抿了一口，慢條斯理地說：“小陳啊，你那攤子鋪得是不小，但我聽說你們主攻下沉市場？那種打法太累，利潤也薄啊……”
他開始評點我的商業模式，足足講了十分鐘。從宏觀經濟講到微觀管理，雖然有些觀念已經過時，但不得不說，他對行業的直覺還在。
我耐心地聽完，最后直接拋出了底牌：“林總，咱們知根知底。年薪五十萬，帶提成，年底有分紅。您不用坐班，幫我帶帶團隊，搞定幾個大客戶就行。您看怎么樣？”
五十萬。
在二線城市，對于一個已經破產、年齡超過五十歲的中年人來說，這不僅僅是一份工作，更是一份救命的體面。
老林的喉結上下滾動了一下。他沒有立刻答應，而是用手指輕輕敲擊著桌面，沉吟許久才說：“小陳，既然你這么有誠意，我也不能駁了你的面子。不過這件事有點突然，我手頭還有兩個顧問的邀約在談……這樣，我回去考慮考慮，過兩天給你答復。”
我看破不說破，笑著起身：“行，那我等您消息。”
轉身離開的時候，我從反光的玻璃墻上看到，老林迅速抓起桌上我留下的那包煙，塞進了口袋里，然后長長地松了一口氣，整個人像是泄了氣的皮球一樣癱軟在沙發上。
那一刻，我覺得自己做了一件好事。
02
兩天后，我沒有等到老林的電話，卻接到了一個陌生號碼。
“您好，是眾創科技的陳總嗎？我是林國強的商務助理，我叫林悅。”
聲音很年輕，清脆中透著一股職業化的冷淡。
我愣了一下，才反應過來林國強就是老林。商務助理？老林都破產了，哪來的助理？
“哦，你好。你是林總的……”
“我是他女兒。”對方直接表明身份，語氣里沒有半點晚輩的客氣，反而透著一種公事公辦的精明，“我爸這兩天比較忙，他委托我跟您溝通一下入職的細節。”
我心里有些好笑。老林這是拉不下臉來跟我談錢，所以把女兒推到了臺前？
“行，你說。”我坐在大班椅上，轉動著手里的鋼筆。
“陳總，首先感謝您對我爸的認可。”林悅的話術非常標準，像極了那些剛從商學院畢業、滿腦子理論的職場新人，“我詳細調研過貴公司的經營狀況。去年營收一點五個億，凈利潤率在百分之十二左右，正處于B輪融資的關鍵期。在這個節點，引入一位資深的銷售VP，對資方的信心提振是很有幫助的。”
我不禁挑了挑眉。這丫頭，功課做得還挺足。
“所以呢？”
“所以，五十萬的基礎年薪包，不論是按照獵頭市場的定價，還是按照我爸的行業地位，都屬于低估了。”林悅語速平穩，顯然是有備而來，“陳總，您也是做生意的，應該明白‘廉價的往往是最貴的’這個道理。如果您用一個畢業生的價格去請一位行業泰斗，傳出去，獵頭圈會怎么看您的公司？資方會覺得您缺乏誠意，甚至質疑公司的人才戰略。”
好家伙，帽子扣得一套一套的。
若是換個脾氣爆點的老板，估計直接就掛電話了。但我念著老林的舊情，也覺得年輕人護父心切，想幫老爸爭取利益也是人之常情。
“林小姐，”我打斷了她，“我想你可能對‘市場價’有點誤解。首先，你父親已經脫離一線管理崗位三年了；其次，他之前的公司破產清算，雖然我不該提，但這在背調里是減分項，意味著他的風險控制能力有待商榷；最后，五十萬只是底薪，銷售崗位的核心是提成。如果他能帶來業績，拿五百萬我都給得起。”
電話那頭沉默了幾秒。
“陳總，您這套KPI考核的邏輯，適合管那些沒資源的年輕人。但我爸不同，他自帶資源。我們不是來給您打工的，是來合作的。”林悅的聲音提高了幾度，“這樣吧，電話里說不清楚。明天上午十點，我和我爸去您公司，咱們當面聊。”
說完，她直接掛了電話。
我看著手機，心里隱隱升起一絲不快。
這哪里是來求職的？這分明是來談并購的。
我給老林發了條微信：“林總，剛接到令愛的電話。有些話可能電話里溝通有誤會，明天見面聊吧。”
過了半小時，老林才回過來一條語音，背景音很嘈雜，像是在打麻將或者在什么棋牌室。
“哎呀小陳，不好意思啊。小悅這孩子，那是名牌大學人力資源畢業的，在上海大公司待過，比較講究那個什么……流程。她也是為了我好，年輕人嘛，懂法務，懂行規，讓她跟你細聊，我就不插手了。咱們哥倆誰跟誰啊，是吧？哈哈哈。”
老林的笑聲很爽朗，但我卻聽出了一股子“推卸責任”的味道。
他把自己摘得干干凈凈，仿佛那個斤斤計較、漫天要價的人不是他，而是他的代理人。他依然是那個云淡風輕的老前輩，而臟活累活、討價還價的丑態，全讓女兒去做了。
我皺了皺眉，把手機扔到一邊。
這事兒，怕是沒那么簡單。
03
第二天上午十點，老林父女準時出現在我的辦公室。
老林換了一身行頭。依然是西裝，但明顯是剛干洗過的，頭發也染黑了，梳得一絲不茍，手里還拿著那個標志性的保溫杯。
而林悅，真人比電話里給人的感覺更凌厲。她長得很漂亮，是那種極具攻擊性的漂亮，妝容精致，眼神里透著一股“誰也別想占我便宜”的精明。
一進門，老林就像回到了自己以前的辦公室一樣，熟絡地指著我的裝修點評：“小陳啊，你這風水布局有點問題。這魚缸怎么能放西邊呢？西邊是金，金生水，雖然也沒錯，但容易漏財。回頭我給你介紹個大師看看。”
他絲毫沒有把自己當成求職者，反而直接坐到了主客位上，翹起了二郎腿。
我笑著應付了兩句，讓人倒茶。
林悅沒有坐，而是站在老林身邊，從愛馬仕的包里掏出一份文件夾，推到我面前。
“陳總，這是我根據市場行情，重新擬定的一份薪酬方案。您可以先過目一下。”
我翻開文件，只看了一眼，血壓就有點往上竄。
方案做得倒是漂亮，圖表、數據一應俱全。但核心內容就兩點：
第一，底薪從五十萬漲到八十萬，且不含績效考核，必須按月全額發放。
第二，鑒于“總監需要經常外出談業務，代表公司形象”，公司必須為老林配備一輛專車，指定車型奧迪A6L以上，并配備專職司機。
“八十萬底薪，配專車司機。”我合上文件夾，看著林悅，“林小姐，你知道我公司現在的銷售總監，也就是目前在崗的那位，底薪是多少嗎？”
“那是你們內部薪酬體系的問題，與我們無關。”林悅毫不退讓，“我爸的資歷擺在這里。陳總，您也是聰明人。五十萬請個神，和八十萬請個佛，效果是不一樣的。您也不希望我爸入職后，因為待遇問題被以前的老朋友笑話吧？到時候丟的可是您的臉。”
這話里帶著刺，軟硬兼施。
這時候，一直假裝喝茶看風景的老林，適時地放下了杯子。
他嘆了口氣，用一種長輩教育晚輩的口吻說道：“小陳啊，其實吧，我也不是在乎這點錢。到了我這個歲數，錢多錢少無所謂。主要是……這個‘面子’問題。你知道我那個圈子，老張、老李他們，哪個不是年薪百萬起步？我要是拿個五十萬，傳出去，人家會說我林某人越混越回去，也會說你陳總……嘿嘿，格局沒打開，對老領導刻薄。”
他笑得很慈祥，但這幾句話卻像軟刀子一樣扎人。
他把“面子”和“格局”捆綁在一起。我不給這八十萬，就是格局小，就是忘恩負義，就是刻薄。
“林總，”我收斂了笑容，身體微微前傾，“公司的薪酬體系是紅線。目前我也才拿六十萬年薪。如果您一來就拿八十萬，還配專車，下面的兄弟們怎么看？隊伍怎么帶？”
“那是你的管理問題。”林悅插話道，“真正的人才，是需要特殊政策的。陳總，如果您連這點魄力都沒有，那我真懷疑我爸來您這里能不能施展得開。”
氣氛瞬間冷了下來。
林悅在逼我，老林在看戲。
這對父女配合得天衣無縫。一個用“市場價值”來壓我，一個用“情分面子”來架我。
如果換做十年前的我，可能一咬牙，為了面子也就答應了。但現在的我，是在商海里摸爬滾打出來的。我知道，慈不掌兵，義不理財。
但我沒有當場發作。
一來，老林畢竟是我的領路人，我不忍心當著他女兒的面讓他下不來臺；二來，我隱隱覺得有些不對勁。林悅雖然強勢，但她看向老林的眼神里，并沒有那種女兒對父親的崇拜，反而透著一種……焦灼？
而老林，雖然端著架子，但他端茶杯的手，頻率有點太高了。那是他緊張時的下意識動作。
他們在急什么？
“這樣吧，”我笑了笑，把文件夾放到一邊，“這事兒太大，我得跟董事會報備一下。林總，咱們好久沒見了，今晚我做東，咱們爺倆單獨喝兩杯？工作的事，咱們酒桌上再細聊。”
林悅剛想拒絕，我直接堵住了她的話頭：“林小姐，這是我們男人之間的敘舊，你就別跟著了。放心，我也不會把你爸賣了。”
老林愣了一下，看了一眼女兒，然后哈哈一笑：“行！就聽小陳的。悅悅，你先回去，我和陳總晚上敘敘舊。”
林悅猶豫了一下，似乎想說什么，但最終還是忍住了，只是臨走前深深地看了我一眼：“陳總，希望今晚能有個好結果。”
04
晚上，我沒有安排在那種金碧輝煌的大酒店，而是選了一家我們十年前經常去的蒼蠅館子——老張私房菜。
這地方環境一般，但菜做得地道，以前老林帶我來過無數次。
看到這熟悉的環境，老林的表情明顯放松了許多，那種端著的架子也卸下來不少。
“哎呀，這家店還在啊？”老林摸著油膩膩的桌子，感慨萬千，“那時候咱們拿下那個千萬級大單，就是在這兒慶功的吧？”
“是啊，那時候您意氣風發，一頓飯喝了兩斤白酒。”我給老林倒滿了一杯茅臺。
酒過三巡，菜過五味。
老林的臉紅了，話也多了起來。從當年的輝煌，聊到后來的創業艱辛，再聊到現在的世態炎涼。
“小陳啊，你是不知道，這兩年我過得是什么日子。”老林端著酒杯，眼神有些渾濁，“那些以前求著我辦事的人，現在看見我就像躲瘟神一樣。只有你，還肯叫我一聲林總，還肯請我吃飯。”
“一日為師，終身為父嘛。”我碰了碰他的杯子，“林總，既然您拿我當自己人，那我也跟您交個底。五十萬，確實是我能給出的極限。公司現在看著風光，其實現金流緊得很。我是真心想請您來幫我，但八十萬配專車，我真的做不到。”
老林的手停在半空中。
他沉默了許久，然后一口干掉了杯子里的酒。
“小陳，你實話告訴我，是不是覺得我要多了？”老林抬起頭，眼睛里帶著紅血絲。
“是。”我坦誠地點頭，“而且，林悅的態度，讓我很難做。”
“呵呵……”老林突然笑了，笑得有點凄涼，又有點神經質，“你以為那是悅悅非要的？你以為我不知道自己現在幾斤幾兩？”
我愣住了：“什么意思？”
