江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
十八年來，衛東一直以為自己欠林曉晴的是一份人情債。
是當年那個家境優渥的文靜女孩，對一個窮小子的憐憫。
所以當他開著奧迪，在街角看到穿著圍裙賣豆腐的她時，他覺得老天爺終于給了他一個“還債”的機會...
2009年的夏天，空氣是黏的，沾在皮膚上，像一層化不開的糖稀。
衛東坐在金碧輝煌的包廂里，空調的冷氣吹得他后頸發涼。桌子對面的客戶滿臉紅光，一口一個“衛總”，聲音油滑得能滴出水來。
桌上的菜盤子疊著盤子，像一座座小山。一道紅燒肉被轉到衛東面前，肉塊燒得晶瑩剔?透，醬汁濃稠，裹著光。
他拿起筷子，卻沒動。
這道菜，像一把生了銹的鑰匙，猛地一下，就捅開了他記憶的鎖。
時間“嘩啦”一下，退回到了1991年。
那個年代的中學食堂，永遠彌漫著一股混雜的氣味。
是米飯的蒸汽，是炒菜的油煙，是少年們汗津津的身體，還有角落里拖把留下的潮濕霉味。
衛東永遠記得那個味道。
他是個從鄉下來的寄宿生，黑，瘦，像一根被風吹干的豆角。
每個星期一，他從家里帶上一大瓶黑乎乎的咸菜疙瘩，這就是他一周的菜。食堂的飯票，他只買最便宜的白米飯。
每天中午，當別的同學端著裝滿炒豆芽或者土豆絲的飯盒時，衛東就一個人縮在角落，把飯盒蓋子立起來，擋住自己，然后用筷子尖，小心翼翼地從瓶子里戳出一小塊咸菜，就著一大口白飯吞下去。
咸菜很咸，能讓他多吃一碗飯。
林曉晴是他的同桌。
她和衛東是兩個世界的人。
她總是安安靜靜的，頭發剪成齊耳的短發，穿著洗得發白的校服，但永遠那么干凈。她的鋁制飯盒也總是擦得锃亮，能映出人影。
飯盒一打開，就是另一個世界。
有時候是油汪汪的紅燒肉，有時候是金燦燦的炒雞蛋，再不濟也是帶著肉末的青椒炒干子。
那股香氣，像一只看不見的手，霸道地鉆進衛東的鼻子里，攪動著他空空如也的胃。
他只能更低地埋下頭，假裝在專心吃飯。
第一次，是開學后的第三周。
林曉晴的飯盒里是四塊紅燒肉。她吃掉一塊，然后看了看衛東那幾乎只有白飯的飯盒。
她什么也沒說，只是用筷子在飯盒中間輕輕劃了一道線，然后把其中兩塊肉，連帶著油亮的湯汁，撥進了衛東的飯盒里。
衛東的臉“轟”地一下就紅了，紅到了耳根。
他把飯盒推回去，聲音小得像蚊子叫：“我……我不要?！?/p>
林曉晴沒看他，也沒說話，又把飯盒推了回來。動作很輕，但很堅定。
兩個人就這么推來推去。最后，衛東放棄了。他感覺全食堂的人都在看他，那兩塊肉像炭火一樣，在他的飯盒里灼燒著他的自尊。
他狼吞虎咽地把肉和飯扒進嘴里，甚至沒嘗出是什么味道。
從那以后，這就成了一個無聲的儀式。
林曉晴從不多話，每次都只是默默地劃開她的菜，分一半給衛東。有時候是一半的雞蛋，有時候是一半的肉絲，有時候是幾塊排骨。
衛東也從拒絕，變成了沉默的接受。
他偷偷觀察過她。她好像從來不缺這些好吃的。
他從同學的只言片語里拼湊出了一個他認為的真相：林曉晴的爸爸是縣里棉紡廠的大干部，媽媽是小學的老師。在那個年代，這就是頂好的家庭了。
所以，這只是一個富裕家庭的女孩，對自己貧窮同桌的一點點施舍。
這個認知，像一根小小的刺，扎在他的心里。一方面，他感激那份雪中送炭的溫暖；另一方面，他又被這份“施舍”壓得喘不過氣。
他發誓，以后一定要出人頭地。
他要掙很多很多的錢，多到可以理直氣壯地站在林曉晴面前，不是為了炫耀，而是為了能用一種體面的方式，還掉這份沉甸甸的恩情。
中學畢業，他去了南方的省會城市讀大學，她留在了本地的一所師范。
巨大的城市和嶄新的生活，像潮水一樣，迅速淹沒了過去。他們斷了聯系。
十八年，彈指一揮間。
衛東真的做到了。他從工地搬磚開始，做包工頭，然后開了一家小小的建材店，一步一步，滾雪球一樣，滾成了一家不大不小的建材公司。
他有了車，有了房，有了那個年代人眼里成功的一切標志。
他成了別人口中的“衛總”。
只是偶爾在深夜，或者在某個像今天這樣觥籌交錯的飯局上，他會突然想起那個鋁制飯盒，和那半盒紅燒肉的味道。
那是一種混雜著感激、自卑和屈辱的復雜味道，是他整個青春期的底色。
第二天，衛東因為老家一個度假村的建材項目，開車回了縣城。
奧迪A6的黑色車身，在小縣城陳舊的街道上顯得格格不入。十八年了，縣城變了太多，到處是新蓋的樓盤和閃著霓虹燈的招牌。
但他憑著記憶，還是把車開向了老城區的方向。
那里的街道窄，兩邊是斑駁的居民樓，陽臺上晾著五顏六色的衣服，像萬國旗?？諝饫镲h著油條和豆漿的香氣，還有菜市場獨有的、魚腥和爛菜葉混合的氣味。
這才是他記憶里的味道。
車速很慢，他搖下車窗，看著路邊的一切。賣早點的夫妻，蹲在路邊下棋的老人，追逐打鬧的小孩。
車子在一個菜市場的拐角處停下，等一個騎三輪車的老大爺慢悠悠地過去。
衛東無意間往右邊一瞥。
就在那個拐角，一棵老槐樹下，停著一輛破舊的三輪車。車上放著幾板白嫩的豆腐，旁邊還有一個保溫的木桶。
一個女人正背對著他，穿著一件灰色的舊圍裙，頭發用一根黑色的皮筋隨意地在腦后扎成一束。她拿著一個長柄的扁勺，正從木桶里一勺一勺地往一個塑料碗里舀著豆花，動作熟練又利落。
有那么一瞬間，衛東覺得那個背影有點眼熟。
就在這時，女人轉過身，把那碗豆花遞給面前的客人。
一張被歲月和風霜打磨過的臉，清晰地暴露在衛東的視野里。眼角有了細紋，皮膚也不再那么白皙，但那份獨有的文靜氣質，那個熟悉的臉部輪廓……
衛至的心臟像是被人用手攥了一下，猛地一縮。
是林曉晴。
他幾乎是下意識地把車熄了火，拔下鑰匙，推開車門。他甚至忘了把車停到路邊的停車位上。
他一步一步地走過去，皮鞋踩在濕漉漉的地面上，發出輕微的聲響。
他離她只有三四米遠了。他能看到她額角滲出的細汗，看到她圍裙上濺到的幾點豆漿漬，看到她那雙泡在水里有些發白的手。
記憶里那個穿著干凈校服、飯盒里永遠有肉的“富家女”，和眼前這個在街邊賣豆腐的婦人，兩個身影在他的腦海里瘋狂地撕扯、重疊。
巨大的反差感，像一盆冰水，從他頭頂澆下來。震驚，心酸，不解，各種情緒在他胸口翻騰。
他清了清嗓子，喉嚨干得厲害。
“請問……你是林曉晴嗎？”
他的聲音不大，但在這嘈雜的市井里，卻顯得異常突兀。
女人抬起頭，茫然地看著眼前這個西裝革履的男人。她的眼睛先是疑惑，然后慢慢睜大，驚訝浮了上來。過了好幾秒，那份驚訝才褪去，變成一種禮貌而疏離的平靜。
“你是……衛東？”
“是我?！毙l東擠出一個笑容，卻覺得臉上的肌肉無比僵硬。
短暫的寒暄，是老同學重逢的標準模板。
“你什么時候回來的？”
“昨天剛到，有點項目上的事?！?/p>
“哦，發展得很好啊?！绷謺郧绲哪抗庠谒嘿F的西裝和不遠處那輛顯眼的奧迪車上一掃而過，語氣平淡。
空氣一下子安靜下來，只剩下周圍買菜的嘈雜聲。
衛東有很多問題想問。你怎么會在這里？你怎么在賣豆腐？這些年你過得怎么樣？他爸不是干部嗎？
但所有的問題都堵在喉嚨口，他覺得無論問出哪一個，都顯得那么殘忍和唐突。
最后，他指了指三輪車上的豆腐，用一種盡可能自然的語氣說：“我……我想買點豆腐，好久沒吃家鄉的豆腐了?！?/p>
“好。”林曉晴點點頭，拿起塑料袋開始給他裝。
“都要了?！毙l東說，“這些，還有豆花，我全要了?！?/p>
林曉晴的動作頓了一下，抬頭看了他一眼，沒說什么，繼續默默地裝。
所有的豆腐和豆花裝了滿滿兩大袋。
“多少錢？”衛東問。
“豆腐三十六，豆花十二，一共四十八?！?/p>
衛東從錢包里掏出三張紅色的百元大鈔，遞過去：“不用找了?！?/p>
林曉晴卻沒接。她解下圍裙，在里面的口袋里摸索了一陣，掏出一個被磨得發亮的舊錢包，從里面數出兩張五十的，一張十塊的，遞給衛東，說：“我這里找不開，你去旁邊小賣部換開吧?！?/p>
她的語氣很平靜，但態度不容置疑。
衛東愣住了。他看著她遞過來的錢，再看看她那雙干凈而固執的眼睛，最后還是把三百塊錢收了回去，轉身去小賣部換了零錢，回來數了四十八塊錢給她。
林曉晴接過錢，放進錢包，重新系上圍裙。
“我先走了。”衛東拎著兩大袋豆腐，感覺沉甸甸的。
“好?！?/p>
他走了幾步，又回頭：“那個……留個電話吧，回頭同學一場，一起吃個飯。”
林曉晴遲疑了一下，似乎有些不情愿。但最后，她還是報出了一串數字。
衛東存下號碼，備注上“林曉晴”三個字。
他坐回車里，看著后視鏡里那個重新低頭忙碌的身影，發動了車子。
他不知道，他那句“都要了”和那三百塊錢，在她看來，和他十八年前默默吃掉那半盒紅燒肉時一樣，都帶著一種令人不舒服的、被憐憫的意味。
衛東把那兩大袋豆腐帶回了縣城最好的酒店。
他把豆腐和豆花一樣樣擺在房間的茶幾上，白的白的，嫩的嫩的，散發著新鮮的豆香味。
可他一點胃口都沒有。
他腦子里亂成一團。他預設了無數種可能。
是她家道中落了？九十年代的下崗潮，棉紡廠倒閉了，當干部的父親也下了崗？
還是她嫁了個不爭氣的男人，要靠她出來拋頭露面養家糊口？又或者，是她家里出了什么天大的變故？
不管哪一種，都讓他心里堵得慌。
十八年來，他一直把“報恩”這件事懸在心上，把它當成自己奮斗的動力之一。他想象過無數次重逢的場景。
也許是在某個高檔的場合，她優雅地出現，他可以笑著走上前，說一句“好久不見”。然后，在生意上或者其他方面，不動聲色地拉她一把，還掉當年的“飯菜之恩”。
可現實給了他一記響亮的耳光。
她就在街邊賣豆腐。
那份恩情，不再是需要體面償還的人情，而成了他必須立刻去拯救的“落魄”。
“報恩”的念頭，前所未有地強烈起來。
幾天后，項目上的事情有了初步眉目，衛東空閑下來。他撥通了林曉晴的電話。
電話響了很久才被接起，那頭的背景音很嘈雜。
“喂，哪位？”
“林曉晴，是我，衛東?！?/p>
“哦，衛東啊，有事嗎？”她的聲音聽起來有些疲憊。
“想請你吃個飯，有時間嗎？就當老同學聚聚?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒。“我晚上要出攤……”
“就一頓飯的時間，耽誤不了多久?！毙l東的語氣帶著不容拒絕的堅持，“我來接你。”
他沒給她再拒絕的機會，直接掛了電話。
晚上六點，衛東開著車，按照林曉晴給的地址，找到了她住的地方。是一片很老舊的居民區，樓道里堆滿了雜物，燈光昏暗。
林曉晴已經等在樓下。她換下圍裙，穿了一件淺藍色的短袖和一條牛仔褲，都是很普通的款式，但洗得很干凈。
衛東帶她去了縣城新開的一家高檔餐廳。水晶吊燈，歐式桌椅，穿著制服的服務員。
林曉晴一進去，就顯得有些局促。她坐在柔軟的沙發椅上，背挺得筆直。
衛東點了滿滿一桌子菜，很多都是她當年飯盒里出現過的。紅燒肉，糖醋排骨，魚香肉絲。
飯桌上，衛東努力找著話題，小心翼翼地試探她的近況。
“這些年……就你一個人在縣城嗎？”
“嗯?！绷謺郧鐘A了一筷子青菜，慢慢地嚼著。
“叔叔阿姨呢？他們身體還好嗎？”
林曉晴的筷子停了一下，過了一會兒才輕聲說：“他們都不在了?！?/p>
衛東心里一沉。
“那……你結婚了嗎？愛人在哪里工作？”
“沒結婚，就我一個人?！彼卮鸬煤芸?，像是在堵住他接下來的問題。
衛東沉默了。原來是這樣。父母雙亡，孤身一人。難怪……
他覺得時機到了。
他放下筷子，身體微微前傾，用一種他自認為最誠懇的語氣說：“曉晴，你看，我現在自己開了個公司，不大，但也還過得去。你一個人在街上風吹日曬地賣豆腐，太辛苦了?！?/p>
林曉晴抬起頭，靜靜地看著他，等著他的下文。
“我公司里正好缺個管行政的，不用做什么，就是接接電話，整理整理文件，很輕松。我給你開……一個月三千塊錢，你看怎么樣？以后還會漲。”
在2009年的小縣城，三千塊的月薪，對于一個文職來說，是相當高的工資了。
他說完，滿懷期待地看著她。他覺得，她沒有任何理由拒絕。這既解決了她的生計，也全了他的心愿。
林曉晴卻笑了笑，那笑容很淡，像水面的波紋，一閃即逝。
她搖了搖頭。
“衛東，謝謝你的好意。”她的聲音不大，但每個字都清晰地傳到衛東的耳朵里，“我賣豆腐挺好的，憑自己的手藝吃飯，心里踏實。我不想去一個自己什么都不懂的地方，白拿你的錢?！?/p>
“這不是白拿！”衛東急了，“我們是同學，互相幫助不是應該的嗎？當年在學校，你……”
他想說“你天天分我飯菜”，但話到嘴邊又咽了下去。他不想在這種時候提起過去，那會顯得像是在用恩情逼她就范。
“那不一樣。”林曉晴打斷了他，“衛東，你的心意我領了。但這頓飯，我還是AA吧?！?/p>
說著，她就從口袋里掏出那個舊錢包。
衛東一把按住她的手，臉色漲得通紅，又是尷尬又是挫?。骸傲謺郧纾氵@是什么意思？看不起我？”
“我沒有看不起你。”林曉晴把手抽了回來，語氣依舊平靜，“我只是不想看不起我自己。這頓飯謝謝你，我吃好了，豆腐攤還等著我，我先走了。”
她站起身，對他點了點頭，然后轉身就走，沒有一絲留戀。
衛東一個人愣愣地坐在桌前，看著滿桌幾乎沒怎么動的菜。他引以為傲的財富和地位，在林曉晴那平靜而堅定的拒絕面前，顯得那么粗暴、那么不堪一擊。
他第一次發現，原來“報恩”這么難。
直接的幫助，像一拳打在了棉花上。
衛東感到了前所未有的挫敗。他意識到，在弄清楚林曉晴身上到底發生了什么之前，他所有的“善舉”都可能是一種冒犯。
他決定換個方式。
他通過縣里的一些人脈，打聽到了當年他們初中的班主任，張老師的住址。
張老師已經退休了，住在一個老家屬院里。衛東提著茶葉和補品找上門時，老師傅婦倆都非常驚喜。
寒暄過后，衛東狀似無意地提起了林曉晴。
“老師，您還記得我當年的同桌林曉晴嗎？我前兩天回來看見她了?！?/p>
張老師臉上的笑容淡了下去，他嘆了口氣，扶了扶老花鏡。
“曉晴啊……怎么會不記得。那是個好孩子，學習好，人也善良。可惜啊，命苦。”
“命苦？”衛東的心提了起來，“老師，她家當年不是挺好的嗎？我記得她爸好像是個干部?！?/p>
張老師搖了搖頭，眼神里流露出一種惋惜。
“干部？哪兒的事啊。她爸就是棉紡廠一個最普通的紡織工人。你忘了？九五年前后那陣子，縣里的國營廠日子都不好過，搞‘下崗分流’，她爸是第一批就下來的?！?/p>
這個消息像一顆石子，投進了衛東平靜的心湖，激起千層浪。他十八年來的認知，在這一刻開始崩塌。
“下崗了？那……那怎么可能？”衛東的聲音都有些變了調，“老師，我記得清清楚楚，那時候在學校，她每天中午的飯盒里，都有肉有蛋的，比我們所有人都吃得好。要是家里條件不好，怎么會……”
張老師端起桌上的搪瓷茶杯，喝了一口濃茶，像是陷入了久遠的回憶。
“這事啊，我也是好多年后才知道的。還是有一次碰到她家以前的老鄰居，聊天說起來的?！?/p>
老教師放下茶杯，看著衛東因為震驚而微微睜大的眼睛。
“她家那時候，是全院最困難的幾家之一。她爸下了崗，只能去碼頭上扛麻袋，干一天算一天的錢。她媽身體又一直不好，常年離不開藥罐子，那藥費就是個無底洞?！?/p>
“他們家一個星期，才能憑票買上半斤肉。那半斤肉，她媽都緊著她，精心燒好了，讓她帶到學校去吃，說是孩子在長身體，不能缺了營養?！?/p>
衛東感覺自己的呼吸都變得困難起來，他腦子里嗡嗡作響。一個星期只有半斤肉，卻全都裝進了那個鋁制飯盒里。
他喉嚨發干，用一種近乎顫抖的聲音，問出了那個盤旋在心底最深處的問題。
“那……那她每天還分給我一半……”
老教師渾濁的眼睛里，此刻卻透出一股洞悉一切的清明。他看著衛東，眼神里有憐憫，有感嘆，還有一絲不易察官的銳利。他把身體往前傾了傾，一字一頓地說道：
“分你一半？衛東啊，你以為你吃的，是她午餐的一半嗎？你錯了。你吃的，是她的全部。至于她自己……”
