江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
李錚后來常說，他這輩子最重要的一筆交易，是拿僅剩的四萬塊錢，去買了一只所有人都說要退市的垃圾股。
電話里，他發小王胖子笑得快斷了氣，罵他是不是失業把腦子燒壞了。
李錚沒解釋，只有他自己知道，那幾天，他從那只股票的“換手率”里，聞到了一股濃濃的血腥味，以及黃金的味道。
2014年的夏天，空氣是粘稠的，像化不開的工業糖漿。
李錚站在天橋上，下面是晚高峰的車流，紅色的尾燈連成一條扭曲的、發燙的河。
他剛從公司出來，兜里揣著一張解聘通知單，紙張被手心的汗浸得有些軟。整個項目組，連鍋端了。
三十五歲，一個工程師的黃金年齡，也是最尷尬的年齡。
他腦子里有十幾年的圖紙和數據，但人力資源經理看他的眼神，像在看一件快要報廢的舊機器。
風吹過來，帶著一股汽車尾氣和塵土混合的燥熱。李錚點上一根煙，煙霧嗆得他眼睛發酸。他不是難過，是一種麻木的空洞。
房貸的數字在腦子里跳，兒子的學費，老婆那張憂心忡忡的臉，這些東西比天橋下的車流更讓他感到眩暈。
他覺得自己像個精密的齒輪，兢兢業業轉了十幾年，突然有一天，被人從機器上撬了下來，扔進了廢料堆。
回到家，老婆陳靜正在廚房忙活，抽油煙機嗡嗡地響。六歲的兒子在客廳看動畫片，聲音開得很大。
“回來了？今天怎么這么早？”陳靜探出頭，頭發被油煙熏得有點塌。
“嗯，項目提前弄完了。”李錚換鞋，把那張紙團塞進褲子口袋的最深處。
他沒說實話。他不知道怎么開口。
他是一個典型的工程師，習慣了用數據和邏輯跟世界打交道，但生活不是CAD圖紙，不能按部就班。
那晚，他失眠了。他站在陽臺上，一根接一根地抽煙。
城市的夜空被霓虹燈映成一片渾濁的橘紅色，看不到一顆星星。他覺得自己的未來也像這片夜空，看不清楚，也看不到希望。
王胖子就是在這個時候找上門的。
他提著兩瓶啤酒，一袋花生米，一屁股坐在李錚家的沙發上，像是剛打贏了一場大仗。
“老李，愁眉苦臉的干嘛呢？”王胖子是李錚的發小，在一家小公司當銷售，嘴皮子利索，腦子活泛，永遠顯得精力過剩。
李錚沒吭聲，給他開了瓶啤酒。
王胖子也不在意，自顧自地打開手機，獻寶似的遞到李錚面前。“看看，哥們兒今天的戰績。”
屏幕上，是一片刺眼的紅色，一只股票的名字后面跟著“10.01%”的漲幅。
“聽一個大師說的，內部消息，這票明天還得板！”
王胖子一口灌下半瓶啤酒，得意地抹了抹嘴，“老李，我說你也別吊死在工程師一棵樹上。現在這年頭，靠手藝吃飯，餓不死也發不了。得靠腦子，靠信息！”
李錚看著那個屏幕，心里沒什么波瀾。他對這種所謂的“內幕消息”向來嗤之鼻。
“你那二十萬遣散費，放銀行里能生幾個蛋？”
王胖子湊過來，壓低了聲音，“聽我的，拿出來，跟我干。我認識的那個大師，神得很。不敢說一年讓你財富自由，翻個倍，解決你眼下的問題，絕對輕松。”
“翻個倍”這三個字，像一根針，精準地扎進了李錚的心里。
他看著王胖子那張油光滿面的臉，突然覺得，自己堅持了十幾年的“技術為王”可能真的是個笑話。
自己畫的那些精密圖紙，最后換來的是一張解聘書。而王胖子這種整天不著調的人，卻在另一個他完全不懂的世界里談笑風生。
“我不會。”李錚的聲音有點干。
“嗨，這玩意兒要什么會？紅了買，綠了賣，小學文化都能干！”王胖子拍著胸脯，“有我帶你，怕什么？”
李錚沒再說話。他把那瓶啤酒喝完，心里做了一個決定。
他不要王胖子帶，也不信什么大師。但他想試試，用他自己的方式。他就不信，這個由無數數據組成的市場，會沒有一點邏輯可言。
李錚把自己關進了書房。
他把那二十萬遣散費轉進了證券賬戶，但一分錢沒動。他像回到大學時代準備畢業設計一樣，開始了瘋狂的學習。
他買回了市面上所有能找到的關于股票技術的書，從《日本蠟燭圖技術》到《波浪理論》，從《道氏理論》到各種指標詳解。
他的書桌上，很快堆滿了這些花花綠綠的書，上面畫滿了紅藍鉛筆的標記。
他發揮了工程師的老本行，把K線圖當成了一張張復雜的機械藍圖。
在他眼里，“金叉”、“死叉”是開關，“頭肩頂”、“W底”是承重結構，“啟明星”、“黃昏之星”則是精密的信號燈。
他下載了行情軟件，把過去十年的上證指數和幾百只熱門股的K線圖全部調出來，不分晝夜地進行復盤。
他用編程知識，寫了一些簡單的回測腳本，驗證各種K線形態的成功率。
那段時間，他整個人都魔怔了。陳靜半夜醒來，總能看到書房的門縫里透出幽幽的電腦屏幕光。
她推開門，看到的是李錚布滿血絲的眼睛，和滿屋子嗆人的煙味。
“老李，你這是干什么？”
“我在研究，快了，我快找到了。”李錚頭也不抬，手指在鍵盤上敲得飛快。
他確實感覺自己快找到了。經過兩個月的苦修，他已經能把各種經典K線形態倒背如流。在模擬盤上，他靠著“早晨之星”抄底，用“黃昏之星”逃頂，勝率高得驚人。
他覺得，他已經掌握了打開財富大門的鑰匙。
2014年下半年，一輪小牛市悄然啟動。
李錚覺得時機到了。他開始用真金白銀進行操作。
第一筆交易，他選中了一只周線級別走出“上升三法”形態的股票。他投入了五萬塊錢，買入后的第三天，股票拔地而起，一個星期賺了一萬二。
他把盈利截圖發給王胖子。王胖子回了一連串大拇指的表情：“行啊老李！你這技術流，比我那大師還準！”
李錚的心，第一次因為股票而劇烈跳動。這種感覺，比他當年攻克一個技術難題還要刺激。錢來得太快了，快得讓他有點不真實。
接下來的一個月，他順風順水。靠著幾個經典的K線組合，他的賬戶資金很快從二十萬變成了二十六萬。
他開始變得自信，甚至有點飄飄然。他覺得股市也不過如此，只要掌握了K線這門“語言”，就能和市場進行完美的對話。
王胖子對他崇拜得五體投地，整天“李哥”、“李大師”地叫，還把他拉進了一個炒股群，讓他給群友們講講技術。
李錚在群里分享了幾個K線心得，恰好他點名的幾只股票第二天都漲了，群里一片吹捧之聲。
就在他最志得意滿的時候，市場的耳光扇了過來。
他發現了一只股票，日線圖上走出了一個堪稱完美的“杯柄形態”。這是他從書上學到的最經典的牛股啟動形態之一，一旦突破，后面就是主升浪。
所有的技術指標都完美共振：MACD金叉，KDJ向上，成交量溫和放大。
他熱血上涌，覺得這是改變命運的機會。他不僅把賬戶里所有的二十六萬都投了進去，還說服了陳靜，把家里僅剩的十萬塊活期存款也轉了過來。
“你瘋了？”陳靜第一次對他發了火。
“你相信我，這次絕對沒問題。你看這個圖形，教科書級別的。等這波賺完，我們就把房貸提前還了。”李錚指著電腦屏幕，眼睛里閃著狂熱的光。
他重倉殺入了。
買入當天，股價尾盤拉升，一切似乎都在按照劇本走。
第二天，開盤。沒有高開，而是直接低開了三個點。
李錚心里咯噔一下，但還是安慰自己：“正常的技術性調整，洗盤而已。”
話音未落，一筆巨大的賣單砸出，股價像瀑布一樣傾瀉而下。他眼睜睜看著屏幕上的數字由紅翻綠，虧損從幾千塊瞬間擴大到幾萬塊。
他懵了。書上不是這么寫的。完美的形態，怎么會是這個結果？
他死死地攥著鼠標，手心全是汗。割肉？他不甘心。他投入了全部身家。
接下來的幾天，就是一場凌遲。股價陰跌不止，他每天都在虧錢。當初那個完美的“杯柄形態”，現在看起來像一個猙獰的、張開大口的墳墓。
半個月后，公司發布了一份業績預虧的公告。股價應聲跌停。
李錚的賬戶，三十六萬的資金，虧得只剩下不到二十萬。
他把自己關在書房里，一整天沒出來。他想不通，到底是哪里出了問題。他把那只股票的K線圖翻來覆去地看，每一個細節都符合書上的描述，但結果卻截然相反。
K線，會騙人。
這個念頭第一次從他腦子里冒出來。
為了回本，李錚變得急躁而瘋狂。
他開始研究更激進的短線戰法，甚至開通了融資融券。他想用杠桿，把虧掉的錢一把贏回來。
機會很快來了。大盤連續暴跌之后，出現了一個“V型反轉”的雛形。他選中了一只反彈最猛的龍頭股，在它回調的時候，動用了一倍的杠桿，滿倉殺了進去。
他賭這次反轉是真的。
結果，他買在了那一天反彈的最高點。第二天，大盤繼續向下，他買的龍頭股直接低開，并且再也沒有給他出逃的機會。
券商的催款電話打了過來，提醒他保證金不足，有被強制平倉的風險。
他別無選擇。在下一個交易日的開盤，他含淚斬倉。
這一次，他賬戶里只剩下不到五萬塊錢。
從三十六萬到不足五萬，只用了不到兩個月的時間。
那天下午，李錚坐在電腦前，屏幕上是花花綠綠的K線圖。他曾經癡迷的那些“啟明星”、“頭肩底”、“上升三法”，此刻在他眼里，充滿了嘲諷和戲謔。
他感覺自己像個小丑，被這些線條玩弄于股掌之間。
他關掉電腦，走出了家門。他漫無目的地在街上走，最后鬼使神差地，又走到了那家老舊的茶館。
茶館里還是老樣子。空氣中混雜著廉價茶葉的清香、煙草的辛辣和一絲若有若無的霉味。角落里，打麻將的聲音嘩啦啦地響著。
李錚找了個靠窗的位子坐下，點了一杯最便宜的龍井。
他沒心思喝茶，只是呆呆地看著窗外。
他注意到了角落里的那個老人。
那個老人他有印象，之前來的時候就見過。干瘦的身材，穿著一件洗得發白的灰色夾克，頭發花白稀疏。
他每天都在固定的時間來，點一杯最便宜的茶，然后就坐在那里，用一部看起來很老舊的智能手機看盤。
周圍的股民，隨著大盤的漲跌，時而興奮地拍大腿，時而懊惱地咒罵。只有這個老人，自始至終，臉上都沒有任何表情。他的手指在屏幕上緩慢地滑動，眼神平靜得像一潭古井。
李錚心里一動。
一個能在股市的驚濤駭浪中保持如此平靜的人，要么是已經虧麻木了的死豬，要么，就是真正的高手。
他觀察了老人好幾天。他發現，老人看的股票界面很奇怪，不是他熟悉的KK線圖，而是一堆密密麻麻的數字。
終于，李錚忍不住了。他端著自己的茶杯，帶著最后一絲希望，坐到了老人的對面。
“大爺，您好。”
老人從手機屏幕上抬起眼，看了他一眼，沒說話。
“我……我也炒股，最近虧得有點慘。”李錚的臉有些發燙，“我看您很鎮定，想跟您請教請教。”
老人又低下頭，繼續看他的手機，淡淡地說：“我不是什么高人，就是個糟老頭子。”
李錚急了，他把自己研究K線，結果被市場反復打臉的經歷，像倒豆子一樣全說了出來。他幾乎是在哀求：“我真的想不通，為什么書上寫的形態，和實際走勢完全是兩回事？K線到底是不是騙人的？”
老人聽完，終于放下了手機。他端起茶杯，吹了吹上面的茶葉末，慢悠悠地喝了一口。
“K線，”老人開口了，聲音沙啞，但很清晰，“是畫給別人看的。就像商店的櫥窗，今天想讓你看裙子，就擺裙子；明天想讓你看皮包，就擺皮包。都是做好的樣子。”
李錚愣住了。
“你想看真的東西，不能看櫥窗。”老人用手指敲了敲桌子，“得看倉庫的進出貨單。”
“進出貨單？”李錚完全沒聽懂。
“我退休前，在國企管了一輩子倉庫。”
老人的眼神里有了一絲光彩，“倉庫里最重要的，就兩樣東西：貨，和錢。貨少了，錢多了，就是出庫。貨多了，錢少了，就是入庫。這個賬，是做不了假的。”
“股市里也一樣。”
老人指了指李錚的手機，“股價，就是櫥窗里的標價，隨時可以改。成交量，就是流水，可以左手倒右手，自己跟自己買賣，作假。但是有一個東西，最難作假。”
“是什么？”李錚追問道。
老人伸出干枯的手指，在李錚的手機屏幕上敲了敲：“換手率。”
“換手率？”
“對。這個東西，反映的是貨（籌碼）從誰的手里，到了誰的手里。特別是，在什么價位，花了多長時間，換了多少手。這是資金留下的唯一的腳印。”老人說完，不再理他，又端起了茶杯。
李錚呆坐在那里，腦子里像有驚雷炸開。
K線是櫥窗……換手率是進出貨單……資金的腳印……
這幾句話，反復在他腦海里回響。他感覺一扇全新的大門，正在他面前緩緩打開。
李錚回家后，做了一個讓陳靜無法理解的決定。
他刪掉了電腦里所有關于K線研究的資料，也退出了王胖子拉他進的那些炒股群。
他把自己僅剩的四萬多塊錢，分成了兩部分。一部分作為接下來半年的生活費，另一部分留作觀察倉，但他不打算交易。
他要重新學習，從零開始。
這一次，他的世界里，沒有K線，沒有MACD，沒有金叉死叉，只有一個指標：換手率。
他像一個苦行僧，開始了枯燥的修行。
他每天的工作，就是復盤。打開一只股票，他不再看那些紅紅綠綠的柱子，而是直接調出歷史成交數據。
他只看兩樣東西：股價在歷史長河中的位置（是處在多年來的底部，還是半山腰，還是已經高高在上的頂部），以及在這個位置上，換手率發生了什么樣的變化。
他發揮了工程師的本能，建立了一個龐大的Excel表格。
他把幾百只股票在過去牛熊周期中的表現，全部輸入進去，然后給它們的換手率模式進行分類和標注。
他的模型越來越清晰：
他把那些股價長期在歷史底部區域趴著，換手率常年低于1%的股票，稱為“沉寂之聲”。他認為這代表市場已經把它們遺忘，里面沒有大資金。
當某只“沉寂之聲”的股票，股價依然沒什么波動，但換手率開始悄無聲息地放大到1%-3%，并持續一兩個月。
他將這種模式稱為“暗流涌動”。他推斷，這是有大資金在利用市場的冷清，像打掃戰場一樣，悄悄地、耐心地收集散落在外的籌碼。
而當一只股票經歷了大幅上漲，股價已經處在歷史高位，換手率卻突然持續放大到15%以上，甚至更高，但股價卻漲不動了，上躥下跳。
他將這種模式稱為“喧囂之頂”。他認為，這是早期進場的大資金，在利用市場最狂熱、散戶最瘋狂的時候，把手里的“貨”高價賣給沖進來的接盤俠。
最后，還有一種最特殊，也最讓他著迷的模式，他稱之為“浴火之鳥”。
當一只股票，因為突發的重大利空，比如財務丑聞、掌門人被抓，導致股價連續無量跌停。
在所有人都認為它要完蛋的時候，突然在某一個跌停板上，被一筆無法想象的巨量資金撬開，當天爆發出史無前例的換手率。
他認為，這不是散戶抄底，這是另一股更強大的力量，在用最暴力的方式，把所有恐慌出逃的籌碼，一口吞下。
這是不同級別的大鱷之間，在進行城下之盟的籌碼交接。
他每天對著電腦十幾個小時，眼睛看得又干又澀。陳靜看他這樣，以為他受了刺激，精神出了問題，好幾次勸他去找個工作。
李錚只是搖頭，指著屏幕上那些密密麻麻的數字說：“別急，就快了。”
王胖子也打來好幾次電話，嘲笑他是不是虧怕了，變成了“理論家”。
“老李，最近行情這么好，隨便買都賺錢，你還在研究什么玩意兒？錯過這波，拍斷大腿啊！”
李錚只是笑笑，不解釋。他的數據庫越來越厚，他對換手率背后的人心和資本博弈，理解得越來越深。
他知道，自己需要的不是一次隨波逐流的賺錢，而是一次能夠驗證自己整個邏輯體系的、決定性的機會。
他在等。等一只“浴火之鳥”的出現。
2015年初，機會來了。
一家叫“遠大重工”的老牌制造企業，突然爆出財務造假丑聞，被監管層立案調查。
消息像一顆炸彈，在市場上引爆。
“遠大重工”的股價，在此之前一直不溫不火，現在則成了人人避之不及的瘟神。開盤就死死地封在跌停板上，幾十萬手的賣單堆在那里，紋絲不動。
股吧里一片鬼哭狼嚎。
“完了，我的養老錢！”
“這種垃圾公司就該退市！”
“還有兩個跌停？三個？”
王胖子也打來了電話，語氣里帶著一種看熱鬧的幸災樂禍。
“老李，看到沒？幸虧你早割肉了，現在這行情，碰上這種雷，神仙都救不了！我朋友圈里好幾個重倉的，已經準備上天臺了。”
李錚沒有說話。他的呼吸有些急促，雙眼死死地盯著電腦屏幕，像一頭發現了獵物的豹子。
在所有人都盯著那綠得發黑的K線圖時，李錚的眼里，只有換手率那一欄刺眼的紅色數字。
第一個一字跌停，賣單堆積如山，全天成交稀疏。換手率0.01%。正常。
第二個一字跌停，封單依然巨大，偶爾有零星成交。換手率0.05%。正常。
第三個一字跌停。上午，依然是死水一潭。但到了下午一點半，盤面上突然風云突變。
一筆超過十萬手的巨量買單，像一塊巨石砸進池塘，瞬間把跌停板上的封單吃掉了一大塊！
緊接著，更多的買單源源不斷地涌出，硬生生把跌停板撬開了十幾分鐘。雖然很快又被新的賣單封死，但這一天下來……
李錚移動鼠標，點開了當天的成交數據。
總換手率：28%！
李錚的心臟猛地一縮。
集合競價，股價依然大幅低開，但沒有直接跌停。
開盤后，股價就在低位反復拉鋸，賣盤洶涌，買盤也同樣洶涌。多空雙方像兩支軍隊，在這個狹窄的陣地上展開了慘烈的肉搏。
收盤后，李錚再次調出數據。
全天換手率：32%！
兩天時間，這只股票超過一半的流通籌碼被換了一遍手！
李錚的腦子里，他那個模型中的四個大字，閃著金光跳了出來：浴火之鳥！
他深吸一口氣。這絕對不是散戶在割肉出逃，也不是什么游資在博反彈。這是有人，有某個龐然大物，在用麻袋，一麻袋一麻袋地裝這些帶血的籌碼！
能在短短兩天內，動用十幾億甚至幾十億的資金，去承接一只被所有人唾棄的“垃圾股”，這背后圖謀的，絕對不是一兩個漲停板那么簡單。
王胖子還在電話那頭，滔滔不絕地分析著這個利空有多么嚴重，這家公司未來會有多少個跌停。
李錚打斷了他。他的聲音不大，但異常堅定，帶著一種不容置疑的力量。
“胖子，我要把我剩下的四萬多塊錢，全部買入遠大重工。”
電話那頭沉默了足足五秒，然后爆發出難以置信地狂笑：“李錚，你瘋了？！你失業把腦子搞壞了？這是把最后一點老婆本往火坑里扔！聽我的，別動！”
