河南
穿越時光長河，探尋世界名人的人生軌跡！每段故事都藏著堅守與抉擇、智慧與勇氣。在這里，我們褪去光環，解讀他們平凡中的不凡，汲取照亮人生的精神力量～
魏惠王十年的深冬，相府偏院的寒風卷著雪沫子灌進窗欞，商鞅將寫滿變法構想的竹簡緊緊抱在懷里，指尖凍得青紫，卻等來了相國公叔痤臨終前的最后一句叮囑：“你之才勝我十倍，若魏王不用，務必殺之，勿令他國得之。”
這句話像一把冰錐，刺破了他在魏國蟄伏數年的希望。彼時三十歲的商鞅，滿腹經綸卻連面見魏王的機會都沒有，空有經世之志，卻只能在相府做個不起眼的中庶子，前路茫茫如漫天風雪。
商鞅出身衛國公族，原名公孫鞅，自幼癡迷刑名之學，通讀李悝、吳起的變法典籍，年少時便立志要通過變法強國，改變天下紛爭的格局。衛國弱小，無法施展他的抱負，他便輾轉來到國力強盛的魏國，投身時任相國的公叔痤門下。
在相府的數年里，他每日埋首于典籍之中，整理魏國的法令制度，還時常深入市井考察民情，寫下了數萬字的變法策論，滿心期待能得到魏王的重用。可公叔痤雖知他有才，卻因私心一直壓制，直到病重臨終，才向魏王舉薦，卻又留下了那番矛盾的叮囑。
公叔痤死后，商鞅主動求見魏王，卻被拒之門外。魏王聽聞公叔痤的舉薦，只當是老相國病重胡言，對商鞅毫不在意。商鞅在魏國的處境愈發艱難，不僅得不到重用，還因公叔痤的臨終遺言受到暗中監視。
他深知魏國已無自己的容身之地，恰逢秦孝公發布求賢令，承諾“能出奇計強秦者，封官加爵，與君共治”，商鞅便收拾行囊，毅然離開魏國，前往偏遠貧瘠的秦國。
初到秦國，商鞅并未急于求見秦孝公，而是先深入關中各地，考察秦國的風土人情、農業生產和法令制度。他發現秦國貴族勢力龐大，平民疾苦深重，法令松弛，民心渙散。經過三個多月的調研，他終于寫成了詳細的強秦策論，通過秦孝公的寵臣景監見到了秦孝公。
可第一次見面，他向秦孝公講述帝道，秦孝公昏昏欲睡；第二次講述王道，秦孝公依舊興致缺缺。兩次受挫，景監也對他失去了信心，商鞅卻堅持請求第三次見面，這一次，他終于拋出了自己潛心研究的霸道之術，秦孝公聽得精神抖擻，兩人促膝長談數日不休。
得到秦孝公的認可后，商鞅的變法之路并未一帆風順。變法草案一經提出，便遭到了以甘龍、杜摯為首的守舊貴族的強烈反對。甘龍在朝堂上直言：“圣人不易民而教，智者不變法而治。” 杜摯也附和道：“利不百，不變法；功不十，不易器。”
朝堂之上，反對之聲此起彼伏，秦孝公也陷入了猶豫。商鞅挺身而出，與守舊貴族展開激烈辯論，他直言：“治世不一道，便國不法古。湯武不循古而亡，夏殷不易禮而亡。”
