河南
穿越時光長河，探尋世界名人的人生軌跡！每段故事都藏著堅守與抉擇、智慧與勇氣。在這里，我們褪去光環，解讀他們平凡中的不凡，汲取照亮人生的精神力量～
公元前233年，秦國的一座監獄里，一個五十多歲的男人接過獄卒遞來的毒酒，神情平靜得出奇。他這一生寫下的文字，讓遠在咸陽宮中的秦王讀得如癡如醉，甚至感嘆"若能與此人交游，死而無憾"。然而此刻，正是這位秦王下令賜他毒酒。
更諷刺的是，那個親手把毒酒送到他面前的人，是他的同門師兄。
這個即將飲鴆而死的人，名叫韓非。
他是戰國末年最偉大的思想家之一，法家學說的集大成者。他的文章影響了中國兩千多年的政治制度，至今仍被無數人研讀。可他自己的一生，卻像一個精心設計卻滿盤皆輸的棋局。
韓非出生在韓國王室，是正宗的貴族公子。按理說，這樣的出身應該讓他一生順遂。但命運給他開了一個殘酷的玩笑：他天生口吃。
在那個以言辭論高下的時代，口才幾乎等同于前途。蘇秦憑三寸不爛之舌佩六國相印，張儀靠一張嘴戲弄諸侯于股掌之間。而韓非呢？每次開口說話，字句都像被什么東西卡住似的，磕磕絆絆，半天說不出一句完整的話來。
少年時期的韓非一定無數次對著銅鏡練習過說話，他看著鏡中那張焦急的臉，嘴唇翕動，喉嚨發緊，一個簡單的詞語卻怎么也吐不利索。宮廷宴會上，其他貴族子弟高談闊論、意氣風發，他只能沉默地坐在角落里。那些輕蔑的目光，那些竊竊私語，像針一樣刺在他心上。
"韓公子學問倒是好，可惜是個結巴。"
"這樣的人，能成什么大事？"
韓非聽在耳里，咽進肚里。
他做了一個決定：既然上天堵住了他的嘴，那他就用筆來說話。
韓非離開韓國，前往楚國蘭陵，拜在當時最負盛名的大學者荀子門下。在那里，他遇到了另一個改變他命運的人——李斯。
李斯出身寒微，是楚國上蔡的一個小吏。他野心勃勃，善于言辭，與沉默寡言的韓非形成了鮮明對比。兩人一起求學，一起討論天下大勢。李斯很快發現，這個說話結結巴巴的師弟，腦子里裝著的東西遠比任何人都深刻。
"韓非的才華，我比不上。"
多年后，已經位極人臣的李斯這樣評價自己的同門師弟。這句話是真心的，卻也正是這份真心，最終釀成了悲劇。
學成之后，韓非回到韓國。彼時的韓國已經是七國中最弱小的一個，夾在秦、楚、魏等強國之間，朝不保夕。韓非心急如焚，他多次上書韓王，陳述變法圖強之策。他寫道，韓國要想生存，必須嚴明法度、重用人才、抑制貴族特權。
韓王看了他的奏章，點點頭，說寫得很好。
然后，什么都沒做。
韓非又上書，韓王又說好。依然什么都不做。
這種敷衍比直接拒絕更讓人絕望。韓非明白了，韓王不是不懂他的道理，而是不愿意得罪那些盤根錯節的貴族勢力。所謂的"采納"，不過是給一個王室宗親留點面子罷了。
那段日子，韓非把自己關在書房里，徹夜寫作。既然沒人聽他說話，那他就把所有想說的話都寫下來。他寫《孤憤》，傾訴自己懷才不遇的悲憤；他寫《五蠹》，痛斥那些蛀蟲一樣腐蝕國家的人；他寫《說難》，分析游說君主有多么艱難。每一篇文章都凝結著他的心血，也浸透著他的孤獨。
這些文章后來傳到了秦國，落到了秦王嬴政手里。
