河南
穿越時光長河，探尋世界名人的人生軌跡！每段故事都藏著堅守與抉擇、智慧與勇氣。在這里，我們褪去光環，解讀他們平凡中的不凡，汲取照亮人生的精神力量～
鄒國的暮春，一場淅淅瀝瀝的春雨打濕了庭院的籬笆，十三歲的孟子蹲在墻角，手里攥著半截被折斷的簡牘，耳邊還回響著母親失望的嘆息：“你若再無心向學，縱有良田百畝，亦難成大器。” 就在前一日，他還因厭倦私塾的枯燥，偷偷溜去田間摸魚，被母親揪著耳朵從泥地里拽回來。
彼時的他，尚未懂“仁”為何物，只覺得讀書遠不如捕鳥捉蟲自在，卻不知這場“學喪”的困境，正是他一生追尋大道的起點。
孟子出身鄒國貴族后裔，卻家道中落，幼年喪父，全靠母親仉氏含辛茹苦撫養長大。孟母深知環境對人的影響，為了讓孟子有良好的求學氛圍，先后三次遷居，從墓地旁搬到集市邊，最終定居在私塾附近，這便是“孟母三遷”的由來。起初，孟子受周遭環境影響，總學著他人的模樣嬉戲打鬧，無心讀書。
孟母看在眼里急在心里，一次竟當著他的面，把辛苦織成的布帛剪斷，告誡他：“求學如織布，日積月累方能成匹，若中途荒廢，便如這斷帛一般，毫無用處。” 母親的決絕與期盼，像一記重錘敲醒了懵懂的孟子，他終于收起頑劣之心，立志潛心向學。
此后，孟子拜入孔子弟子子思的門下，潛心鉆研儒家學說。他天資聰穎，又格外刻苦，每日天不亮便起身誦讀經典，深夜還在燭火下批注要義，常常一讀就是通宵。可求學之路并非一帆風順，子思的學說博大精深，許多深奧的道理他反復揣摩仍難以領悟，同窗們的嘲笑也時常縈繞耳邊：“家道中落的子弟，還想領悟圣人之道，簡直異想天開。”
面對質疑，孟子沒有氣餒，他主動向老師請教，還常常帶著問題深入鄉野，觀察百姓的生活，將理論與實踐相結合。久而久之，他不僅吃透了儒家經典，還逐漸形成了自己對“仁”與“義”的獨到見解。
成年后，孟子學有所成，懷揣著“仁政”理想，開始周游列國，希望能說服諸侯推行自己的主張，拯救戰亂中的百姓。可當時諸侯爭霸，各國皆以武力為尊，紛紛推行“霸道”之術，孟子的“仁政”學說被視為不合時宜的空談。
他首先來到齊國，面見齊宣王，直言勸諫齊王“制民之產”，讓百姓有恒產、有恒心。齊宣王雖對他禮遇有加，卻始終不愿真正推行仁政，只愿將他當作裝點門面的賢士。孟子在齊國待了三年，多次進諫均無成效，看著百姓因戰亂流離失所，他心中滿是焦急，卻也只能無奈離開。
離開齊國后，孟子又輾轉來到梁國、趙國、魯國等國，境遇卻大同小異。梁惠王見到他的第一句話便是：“叟！不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？” 直白的功利訴求，與孟子“先義后利”的主張格格不入。孟子耐心向梁惠王闡述“仁者無敵”的道理，可梁惠王更看重眼前的土地與兵力，對他的學說置若罔聞。
