江西
“老公，你媽那退休金能有多少？頂天了四千塊吧？”
我壓低聲音，手指焦躁地敲著計算器。
“來了城里，這點錢夠誰花的？到時候還不是得咱倆貼補？”
老公翻了個身，含糊不清地嘟囔：“哎呀，老太太有錢，你別操心……”
“有錢？有錢能連個空調都不舍得開？”
我冷笑一聲，心里滿是不屑。
那一刻我怎么也沒想到，不久后的一條短信，會讓我覺得自己像個徹頭徹尾的傻瓜。
01
婆婆要來了。
這個消息像一塊巨石，沉甸甸地壓在我的心口。
老公陳峰是單親家庭長大的，婆婆在縣城的一所中學教了一輩子書。
我對她的印象，還停留在幾次過年回老家的時候。
那是一棟老舊的教職工宿舍樓，水泥地面總是泛著潮氣。
婆婆穿著洗得發白的深藍色罩衣，袖口總是帶著粉筆灰或者油漬。
她不愛說話，總是板著一張臉，像是隨時準備訓斥誰。
今年她六十歲，正式退休了。
陳峰說，媽一個人在老家孤單，接來城里幫襯一把，也能享享清福。
我沒法拒絕。
畢竟陳峰平時工作忙，我又要上班又要管孩子，確實有些力不從心。
但我心里的算盤打得很清楚。
一個縣城的中學老師，就算教了一輩子書，退休金能有多少？
我問過身邊的同事，她們說縣級城市的退休金，撐死也就三四千。
三四千，在那個小縣城或許能過得不錯。
但這里是省會城市，物價高得離譜。
光是每個月的物業費、水電費、買菜錢，這四千塊錢扔進去連個響聲都聽不見。
更別提我那正在上小學的兒子，那簡直就是個“吞金獸”。
我甚至做好了心理準備，婆婆來了之后，我們每個月至少要多支出兩千塊錢來養她。
這對于背著幾百萬房貸、車貸的我們來說，無疑是雪上加霜。
周六上午，我和陳峰去高鐵站接人。
出站口人潮涌動。
我一眼就認出了婆婆。
不是因為她氣質出眾，而是因為她太“顯眼”了。
她穿著一件不知多少年前的灰色碎花襯衫，腳上踩著一雙黑色的老布鞋。
最讓我感到窒息的，是她手里提著的兩個巨大的紅白藍編織袋。
那種袋子，通常是進城務工人員的標配。
在光鮮亮麗的高鐵站里，顯得格格不入。
“媽！這兒！”陳峰興奮地揮手。
婆婆費力地拖著袋子走了過來，額頭上全是汗。
我擠出一絲笑容，走上前去：“媽，怎么帶這么多東西，快遞寄過來不就行了嗎？”
婆婆喘著粗氣，擺擺手：“快遞多貴啊，一公斤好幾塊錢呢?！?/p>
“這些都是自家地里種的南瓜、紅薯，還有我腌的咸菜?！?/p>
“城里買的哪有自家種的香?！?/p>
我看著那兩個臟兮兮的袋子，心里一陣無奈。
這得省成什么樣，才舍不得那幾十塊錢的快遞費？
陳峰把袋子塞進后備箱，車子往家里開去。
一路上，婆婆緊緊抓著車頂的扶手，眼睛直勾勾地盯著計價器旁邊的油耗顯示。
“峰啊，這車費油吧？”
“現在油價多貴啊，九塊多了吧？”
“以后出門少開車，坐公交車就行，兩塊錢就能跑全城。”
我在副駕駛座上翻了個白眼，沒接話。
還沒進門，我就已經預感到了未來日子的艱難。
這哪里是來享福的，這分明是來搞“憶苦思甜”教育的。
婆婆住進來的第一周，家里的畫風突變。
原本我和陳峰雖然不算大富大貴，但也講究生活品質。
家里總是收拾得井井有條，冰箱里塞滿了進口水果和酸奶。
但婆婆來了之后，一切都變了。
首先是衛生間。
那天晚上下班回來，我急匆匆地沖進廁所。
剛一推開門，一股難以名狀的味道撲面而來。
我低頭一看，馬桶里黃澄澄的。
我差點當場吐出來。
我沖出衛生間，大聲喊道：“媽！馬桶怎么沒沖??！”
婆婆正系著圍裙在廚房擇菜，聽到喊聲探出頭來。
“哦，那個啊，我剛小便完?！?/p>
“不用每次都沖，多浪費水啊。”
“我攢著呢，等攢多了一起沖，或者等誰大便的時候順帶沖下去。”
我驚呆了。
“攢著？”
這是什么虎狼之詞？
“媽，這多不衛生啊，細菌很多的，而且這味道……”
婆婆不以為然地撇撇嘴：“能有什么細菌？我在老家幾十年都這么過的?！?/p>
“城里水費那么貴，一度水好幾塊錢呢，過日子得算計?！?/p>
我深吸一口氣，強壓下心頭的火氣，轉身按下沖水鍵。
嘩啦一聲，水流沖走了污穢，也沖刷著我僅存的耐心。
但這只是開始。
晚飯時，餐桌上擺著三菜一湯。
看起來倒是挺豐盛，但我夾了一筷子豆角，眉頭皺了起來。
“媽，這豆角怎么有點餿味？”
婆婆正埋頭喝粥，聞言抬起頭：“沒餿啊，我嘗了?！?/p>
“這是前天剩下的，一直放冰箱里，壞不了?！?/p>
“前天？”我筷子懸在半空，“前天的剩菜您還留著？”
“怎么不能留？熱熱就能吃。”
“你們年輕人就是不知道哪怕，好好的菜倒了多可惜。”
陳峰在桌子底下踢了我一腳，示意我少說兩句。
我看著那盤泛著油光的剩豆角，胃口全無。
晚上睡覺前，我跟陳峰爆發了第一次爭吵。
“你能不能跟你媽說說？”
“馬桶不沖，吃剩菜，這日子怎么過？”
“咱家雖然不是大款，但也不缺這點水費菜錢吧？”
陳峰一邊刷手機一邊敷衍我：“老人家嘛，一輩子苦慣了?！?/p>
“她也是為了給咱省錢，你就多擔待點。”
“擔待？那是原則問題！”
“萬一吃壞了肚子，去醫院花的錢夠買多少斤豆角了？”
陳峰不耐煩地關了燈：“行了行了，明天我說她，睡覺吧。”
黑暗中，我聽著隔壁房間傳來的呼嚕聲，心里一陣悲涼。
這種日子，什么時候是個頭？
02
如果說生活習慣的差異還能忍，那消費觀念的沖突簡直就是火星撞地球。
七月的天氣，熱得像個蒸籠。
即便是晚上，室外溫度也有三十多度。
那天周末，我在家加班。
書房里悶熱難耐，我順手拿遙控器開了空調，調到了26度。
剛涼快了沒十分鐘，門突然被推開了。
婆婆手里拿著一塊抹布，站在門口，眉頭緊鎖。
“怎么又開空調了？”
“這才幾月份啊，就開空調？”
我盯著電腦屏幕，頭也不回：“媽，太熱了，我得干活，一出汗腦子就不轉?！?/p>
婆婆走進屋，不由分說地拿起遙控器，“滴”的一聲把空調關了。
“心靜自然涼。”
“開窗戶通通風就好了，這電表字走得跟飛似的，看著都心疼?！?/p>
房間里的冷氣瞬間停止輸送，燥熱感卷土重來。
我火氣“蹭”地一下就上來了。
“媽！我交電費！我不心疼！”
“這房子不通風，不開空調會中暑的！”
婆婆板著臉教訓我：“你們年輕人就是嬌氣?！?/p>
“我們那時候，大夏天連電風扇都沒有，還不是照樣上課？”
“再說了，吹空調多了得空調病，對身體不好?！?/p>
她一邊說著，一邊把遙控器揣進了自己的兜里，轉身出去了。
我就像個被沒收了玩具的小學生，坐在椅子上發愣。
這不僅僅是省錢的問題，這是控制欲。
她似乎要把她在學校里管學生的那一套，原封不動地搬到家里來。
我氣得摔了鼠標，沖出房間去找陳峰。
陳峰正在客廳看球賽，吹著電風扇，好不愜意。
“陳峰！把你媽手里的遙控器給我要回來！”
陳峰嚇了一跳，趕緊安撫我：“怎么了這是？”
聽我說完原委，陳峰也有點尷尬。
他跑去廚房，跟婆婆嘀咕了半天。
最后，婆婆不情不愿地把遙控器拿了出來，嘴里還在碎碎念：
“真是敗家啊，這一個月電費得多少錢……”
那天之后，我發現了一個規律。
只要我在家，空調開著，婆婆就會每隔半小時進來“送水果”或者“擦桌子”。
實則是為了看看我有沒有把溫度調得太低，或者干脆暗示我該關了。
那種被監視的感覺，讓我如鯁在喉。
我越來越確信，婆婆是真窮。
因為只有窮怕了的人，才會對這一點點電費斤斤計較到這種地步。
我甚至開始同情她，一輩子守著那點死工資，可能連稍微奢侈一點的生活都沒體驗過。
沖突的最高潮，發生在給兒子買鞋這件事上。
兒子樂樂今年上四年級，正是長身體的時候，又愛踢足球，鞋子費得特別快。
周末，我帶樂樂去商場，給他買了一雙品牌的運動鞋。
打完折五百多塊錢。
這對于我們這個階層的家庭來說，真不算什么奢侈品。
畢竟一雙好的運動鞋，能保護孩子的腳踝，穿著也舒服。
回到家，樂樂興奮地換上新鞋，在客廳里跑來跑去。
“奶奶，你看我的新鞋！帥不帥？”
婆婆正坐在沙發上縫補舊衣服，聞聲抬起頭。
她推了推老花鏡，盯著那雙鞋看了半天。
“挺好看的，多少錢??？”
我一邊換鞋一邊隨口說道：“不貴，打折買的，五百多。”
“多少？！”
婆婆的聲音陡然拔高了八度，手里的針差點扎到手指。
“五百多？買這一雙鞋？”
“這就是塊布做的，又不是金子做的，怎么能要五百多？”
她站起身，走到樂樂面前，伸手摸了摸鞋面，滿臉的不可思議。
“這鞋底子也不厚啊?！?/p>
“林岳啊，不是我說你，過日子不能這么大手大腳?！?/p>
“小孩腳長得快，穿幾個月就小了，買那么好的干什么？”
“樓下早市上，那種幾十塊錢的鞋多得是，穿壞了也不心疼?！?/p>
我有些不悅：“媽，那早市的鞋底子硬，傷腳。樂樂天天踢球，得穿雙好的。”
婆婆不依不饒：“什么傷腳不傷腳的，陳峰小時候穿的都是我納的千層底，不也長這么大了？”
“我看這鞋也就是個牌子貨，騙你們這些年輕人的錢?！?/p>
說著，她竟然轉身走進她的房間，翻箱倒柜了一陣。
出來時，手里拿著一件陳峰小時候穿過的舊毛衣，還有一個不知哪年的舊校服褲子。
“你看，這都是好料子，改一改還能給樂樂穿?！?/p>
“別整天買新的，浪費。”
看著那堆泛黃的舊衣物，我徹底崩潰了。
那種被壓抑許久的委屈和憤怒，在這一刻爆發了。
“媽！現在是什么年代了？”
“您能不能別拿幾十年前的老皇歷來要求我們？”
“我們賺錢就是為了讓孩子過得好一點，五百塊錢的鞋怎么了？我花的是我自己的工資！”
婆婆愣住了。
她大概沒想到，平時看著順從的兒媳婦會突然發火。
她的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著：“行……行，你賺的錢，你說了算?！?/p>
“我是個老太婆，討人嫌了?！?/p>
說完，她扔下那堆舊衣服，轉身回了房間，“砰”地一聲關上了門。
晚飯，婆婆沒出來吃。
陳峰回來后，看到冷鍋冷灶，又看看緊閉的房門，嘆了口氣。
“你又跟媽吵架了？”
“是她太過分了！”我紅著眼圈，“五百塊錢的鞋都要念叨半天，還要給樂樂穿你幾十年前的破爛！”
“陳峰，我真的受夠了?！?/p>
“她要是沒錢，我們給她生活費，別讓她這么摳搜行不行？”
陳峰揉了揉太陽穴：“我都說了，她不缺錢……”
“不缺錢能這樣？你別騙我了！”我打斷他，“她那就是窮人思維，刻在骨子里的！”
03
那次爭吵后，家里的氣氛降到了冰點。
我和婆婆開始了冷戰。
她依然做飯、打掃衛生，但不再跟我多說一句話。
我也盡量早出晚歸，避免跟她正面接觸。
我以為日子就這樣在壓抑中得過且過，直到那場突如其來的經濟危機。
先是家里的那輛車。
那是我們剛結婚時買的代步車，開了快十年了。
那天我去上班，車子突然在半路上拋錨了。
拖到4S店一檢查，變速箱徹底報廢，加上發動機也有問題，大修下來得兩萬多。
修車師傅直搖頭：“大姐，這車殘值也就值個兩三萬，修它不劃算，不如換個新的。”
我站在4S店門口，看著那輛破車，欲哭無淚。
不修沒法開，修了又覺得虧。
換車？家里哪有那么多閑錢？
我們每個月的房貸就要還一萬多，加上孩子的輔導班、生活費，基本是月光。
存款倒是有一點，但那是留著應急的，也就五六萬塊。
禍不單行。
就在我為車的事發愁時，樂樂的班主任在群里發了通知。
學校組織暑期海外研學營，去英國，為期兩周。
費用是三萬八。
樂樂回家就纏著我要去，說他的好朋友都報名了。
如果是平時，我也許會咬咬牙讓他去。
但現在，車壞了，如果要換車，首付至少得十幾萬。
再加上這兩萬八的研學費，缺口太大了。
那天晚上，我和陳峰在臥室里算賬。
計算器按得啪啪響，越算心越涼。
“要不，車先不買了，我坐地鐵？”陳峰試探著說。
“你坐地鐵行，我怎么接送孩子？樂樂學校離家那么遠！”我煩躁地抓著頭發。
“那研學就不去了？”
“那是樂樂第一次出國機會，別的同學都去，他不濟會自卑的！”
“那怎么辦？去搶銀行啊？”陳峰也急了，“又要換車又要研學，這一下就要拿出二十萬現金，咱家哪有？”
“貸款呢？”
“貸什么款？房貸還不夠重嗎？再貸車貸，以后喝西北風啊？”
我們的聲音越來越大，情緒也越來越失控。
互相指責對方平時亂花錢，沒存下積蓄。
爭吵聲穿透了薄薄的門板，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
我知道，婆婆在隔壁肯定聽見了。
但我顧不上了。
貧賤夫妻百事哀，那一刻，我深深體會到了這句話的含義。
第二天早上，餐桌上的氣氛比往常更加沉悶。
我和陳峰都頂著黑眼圈，誰也不說話。
婆婆端著粥從廚房出來，輕輕放在桌上。
她看了看陳峰，又看了看我。
“昨晚……吵架了？”她語氣平靜，聽不出喜怒。
我低頭喝粥，沒吭聲。
陳峰嘆了口氣：“媽，沒事，就是……手頭有點緊?！?/p>
婆婆坐下來，剝了一個雞蛋遞給樂樂。
“是因為車的事？還是孩子上學的事？”
“都有?！标惙蹇嘈?，“車壞了得換，孩子又要去研學，趕一塊了?！?/p>
婆婆哦了一聲，拿起筷子夾了一根咸菜。
“缺多少？”
我心里一陣煩躁。
問問問，問了你能解決嗎？
你那點退休金，攢一年也不夠買個車轱轆的。
我沒好氣地回了一句：“媽，這不是買菜的小錢，是十幾萬甚至二十萬的缺口。您就別操心了，吃您的飯吧?！?/p>
語氣很沖，帶著一絲輕蔑。
我想，她大概會像以前一樣，嘮叨幾句“讓你們平時不省著點”之類的話。
但這次，她沒有。
她放下筷子，抽出紙巾擦了擦嘴。
動作慢條斯理，帶著一種我從未見過的從容。
“下午你們誰有空？陪我去趟銀行。”
我和陳峰都愣了一下。
“去銀行干嘛？”陳峰問。
“我的工資卡，手機銀行一直沒弄好，我也不會操作?！?/p>
婆婆淡淡地說，“前段時間學校會計說，那個什么‘職業年金’下來了，還有這幾個月的退休金，都打進來了。我想去柜臺看看，順便轉個賬?！?/p>
我心里咯噔一下。
職業年金？
我知道這個詞，體制內改革后的產物。
難道……她真有錢？
但我轉念一想，就算有年金，又能有多少？
她在縣城教書，基數本來就低。
撐死了一次性補發個兩三萬？
對于二十萬的缺口來說，依然是杯水車薪。
不過，既然老太太愿意拿出來，哪怕是一兩萬，也是個心意。
我雖然看不上那點錢，但也不好直接拒絕。
“行，下午我請假陪您去。”我有氣無力地答應道。
心里想著，正好借此機會讓她看看，現在的物價和消費水平，讓她知道她那點“巨款”在城里根本不夠看。
04
下午兩點，銀行大廳里人滿為患。
婆婆依然穿著那件舊襯衫，手里攥著那個磨得掉皮的老人機。
她顯得有些局促，緊緊跟在我身后。
看著她那副小心翼翼的樣子，我心里的火氣消散了不少，取而代之的是一種淡淡的酸楚。
這老太太，一輩子省吃儉用，估計卡里存的幾萬塊錢就是她的全部身家了吧。
那是她的棺材本。
現在為了我們，要拿出來。
我突然覺得自己挺不是東西的。
昨晚還嫌棄她窮，今天就要花她的錢。
“媽，”我放緩了語氣，“其實您不用全拿出來，留著自己買點好吃的。我們的困難我們自己能解決?！?/p>
婆婆看了我一眼，眼神有些渾濁，但很堅定。
“一家人說什么兩家話。錢這東西，生不帶來死不帶去，花在刀刃上才值。”
終于輪到我們了。
因為婆婆要辦的業務涉及到大額轉賬（她是這么跟大堂經理說的），我們需要去柜臺。
排隊的時候，婆婆的手機突然響了一聲。
是一條短信。
她瞇著眼睛看了半天，眉頭皺成了川字。
“這字太小了，密密麻麻的。”
她把手機遞給我，“岳岳，你幫我看看，這是不是學校發的那個短信？會計說今天能到賬?！?/p>
我接過那個沉甸甸的老人機。
屏幕上是一條來自銀行的余額變動提醒。
我漫不經心地低下頭。
我想象中的數字，是三四千，或者是補發的幾萬塊。
但當我的視線聚焦在屏幕上時，我的呼吸，瞬間停滯了……
