山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
在佛門修行中，朝山一直是備受推崇的苦行法門。千百年來，無數僧俗信眾風餐露宿，跋涉千里，只為到達心中的圣地。可是真正懂得朝山意義的人，卻寥寥無幾。宋代有位居士，三步一拜朝禮五臺山，歷時三年，終于抵達。當他滿懷欣喜地向一位老僧訴說自己的功德時，老僧只問了一句："你這三年，心里的山朝到了嗎？"居士愕然，不知如何作答。朝山到底朝的是什么？是那些高聳入云的名山大川，還是另有所指？若說朝山只是走完路程，為何有人朝遍天下名山卻依然執迷不悟？而若說朝山無用，歷代祖師又為何將其視為磨礪心性的重要途徑？這個看似簡單的修行方式背后，隱藏著一個關于破除我執的秘密。
唐代有位禪師，法號慧明，曾在終南山修行多年。一日，山下來了一位年輕僧人，風塵仆仆，神色疲憊。見到慧明禪師，便說："弟子發愿朝禮普陀山，已經走了大半年，還有半年路程?？墒堑茏釉阶咴礁械矫悦＃恢肋@樣走下去有什么意義。"
慧明禪師看著他，問道："你為何要朝山？"
年輕僧人答："聽聞朝山功德無量，能夠消業障，增福慧，所以弟子發愿朝山。"
"那你現在走了大半年，業障消了嗎？?；墼隽藛?？"禪師又問。
年輕僧人沉默了，良久才說："弟子不知。只覺得身體更累了，腳上磨出了許多水泡，心里反而更煩躁了。"
慧明禪師笑了："你這半年，只是在走路，不是在朝山。"
"走路和朝山有什么區別？"年輕僧人不解。
禪師沒有直接回答，而是說："你且坐下，我給你講一個故事。從前有位大德，名叫法照禪師，他年輕時也發愿朝山。可他走了三天，就停下來了。"
"為什么停下來？是遇到了什么困難嗎？"年輕僧人問。
"不是，"慧明禪師說，"是他發現了一個秘密——真正要朝的山，不在外面，在心里。"
年輕僧人更加迷惑："心里的山？"
慧明禪師點頭："眾生心中有三座山，比外面任何高山都要難以翻越。這三座山不破除，即便你朝遍天下名山，也只是徒勞。"
"哪三座山？"年輕僧人急切地問。
禪師緩緩說道："第一座山，叫做'我能之山'。這座山最顯眼，也最容易被看到。"
"我能之山？這是什么意思？"
"就是心中那個'我能做到'的念頭，"禪師解釋，"你發愿朝山，心里想的是什么？是不是想著'我要朝完這座山，我要證明自己的虔誠，我要獲得功德'？"
年輕僧人慚愧地點頭："確實如此。弟子一路上都在想，等我朝完了普陀山，回到寺里，師兄弟們一定會對我刮目相看。"
"你看，"禪師說，"這就是'我能之山'。你把朝山當成了一個成就，一個可以向別人炫耀的資本。你在乎的不是修行本身，而是別人怎么看你，是你能夠達成一個目標。"
慧明禪師繼續說："真正的朝山，每走一步都是放下，而不是積累?？墒悄隳?？每走一步，都在心里加一筆賬：我又走了多遠，我還剩多少路，我已經比別人堅持得更久了。這樣的心態，走得越遠，我執越重。"
年輕僧人若有所思，問："那應該怎樣才能破除這座'我能之山'？"
禪師答："很簡單，也很難。你要學會把朝山這件事，從一個目標變成一個過程。不要想著'我要朝完這座山'，而是想著'現在，我在走這一步'。這一步走好了，下一步再說。"
"可是這樣的話，"年輕僧人問，"我還能走到終點嗎？"
"你又執著終點了，"禪師笑道，"修行沒有終點。你以為朝完了普陀山就算完成了什么？到了普陀山，你的煩惱會消失嗎？你的執著會放下嗎？不會的。真正的修行，是在每一步中覺察自己的心，而不是追逐一個遙遠的目標。"
年輕僧人沉默良久，問道："師父說有三座山，那第二座山是什么？"
慧明禪師說："第二座山，叫做'我苦之山'。這座山比第一座更隱蔽，也更難察覺。"
"我苦之山？"
"就是心中那個'我在受苦'的念頭，"禪師說，"你朝山的時候，是不是常常覺得自己很辛苦？走了這么遠的路，腳上磨出了水泡，風吹日曬，饑一頓飽一頓，心里是不是在想'我為了修行受了這么多苦，這功德一定很大'？"
年輕僧人臉紅了："弟子確實常常這樣想。每當感到特別累的時候，就告訴自己，吃苦就是消業，吃苦就是修行。"
"這就是'我苦之山'，"禪師說，"你把受苦當成了資本，當成了可以換取功德的籌碼。你心里有一本賬，記著自己吃了多少苦，受了多少罪，然后期待著這些苦能換來什么好處。"
慧明禪師站起身，走到窗前，指著外面的一棵老樹說："你看那棵樹，它活了幾百年，經歷了多少風雨？可它會覺得自己在受苦嗎？它會想'我受了這么多苦，應該得到什么回報'嗎？"
年輕僧人搖頭。
"它不會，"禪師說，"它只是如實地生長。風來了就隨風擺動，雨來了就吸收雨水，冬天落葉，春天發芽，一切都那么自然。它不覺得自己在受苦，也不覺得自己在享樂，它只是在生長。"
"真正的朝山，"禪師轉過身來，"應該像那棵樹一樣。路遠也好，路近也罷；天熱也行，天冷也行；腳疼也是，腳不疼也是——這一切都只是如實地發生，沒有一個'我'在受苦。"
年輕僧人說："可是師父，苦確實存在啊。腳上的水泡是真的疼，饑餓是真的難受，我怎么能不覺得苦呢？"
"我不是說讓你沒有感覺，"禪師說，"疼是疼，餓是餓，這些感受是客觀存在的。但是，感受是一回事，'我在受苦'這個念頭是另一回事。"
"你仔細觀察，"禪師引導他，"當你的腳疼的時候，是腳疼本身讓你難受，還是'我的腳好疼啊，我好可憐啊，我為什么要受這個罪啊'這些念頭讓你難受？"
年輕僧人閉上眼睛想了想，恍然大悟："好像確實是這些念頭讓我更難受。有時候腳疼，我只是感覺到疼，繼續走路，也沒什么大不了的?？捎袝r候一疼，就開始想東想西，越想越覺得難受，越難受越不想走。"
"對了，"禪師點頭，"這就是'我苦之山'。它把客觀的感受，變成了主觀的煎熬。而朝山的過程，就是要學會把這兩者分開——感受還是感受，但不要加上'我'這個執著。"
年輕僧人若有所悟，又問："那第三座山呢？"
慧明禪師沉默片刻，說："第三座山，叫做'我在之山'。這座山最隱蔽，也最根本。"
"我在之山？"
"就是那個時刻存在的'我'的感覺，"禪師說，"你走在朝山的路上，有沒有常常想：我現在在哪里？我走到哪一段了？我離目標還有多遠？我是不是偏離了方向？"
年輕僧人點頭："這個念頭幾乎時刻都在。"
"這就是'我在之山'，"禪師說，"你心里總有一個'我'的存在感。這個'我'在觀察著一切，評判著一切，規劃著一切。它讓你無法真正融入當下，因為你總是站在一個旁觀者的角度，看著自己在做什么。"
慧明禪師走回座位，說："我給你講個故事。從前有位行者，朝禮峨眉山。有一天，他走著走著，突然下起了大雨。他沒地方躲，只能繼續走。雨越下越大，他全身濕透，冷得發抖。"
"就在這個時候，"禪師繼續說，"他突然發現，那個'我好冷啊，我好可憐啊'的念頭不見了。他只是在走，雨只是在下，冷只是冷，一切都是如此簡單。沒有一個'我'在受冷，也沒有一個'雨'在欺負他，只是雨水和身體的相遇。"
"那一刻，"禪師說，"他體會到了什么叫做'無我'。不是說他消失了，而是說那個執著的'我'消失了。他還在走路，還在感受冷，但沒有了痛苦，因為沒有了'我在受苦'這個念頭。"
年輕僧人聽得入神，問："那后來呢？他一直保持這種狀態嗎？"
"沒有，"禪師笑道，"雨停之后，太陽出來了，他的衣服漸漸干了，身體暖和起來。這時候，那個'我'又回來了。他開始想：剛才那是什么境界？我是不是開悟了？我要怎么保持那個狀態？"
"一旦這些念頭起來，那個無我的狀態就消失了。他又回到了原來的樣子，心里又建起了三座山。"
年輕僧人問："那怎么辦呢？難道不能一直保持無我的狀態嗎？"
慧明禪師說："修行不是要達到一個固定的狀態，然后一直保持下去。修行是要認清那三座山的虛妄，然后一次次地放下。今天放下了，明天又起來了，那就再放下。就像你走路，這一步走出去，下一步自然跟上來，不是走一步就永遠停在那里。"
