江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。
“你爸走了，剛才咽的氣。你也別嫌叔說話直，你回來不？”
電話那頭是村支書趙大嗓門的聲音，背景里夾雜著撕心裂肺的哭嚎聲，還有不知誰家狗叫的動(dòng)靜，亂成一鍋粥。
我握著手機(jī)，看了一眼正在旁邊收拾招標(biāo)文件的媳婦林悅，喉嚨里像是卡了一根魚刺。停頓了足足五秒，我才對(duì)著聽筒說：“回。哪怕是為了給我媽長(zhǎng)臉，我也得回去捧這個(gè)盆。叔，你幫我跟家里說一聲，喪事別急著定，我明天下午到。”
掛了電話，林悅停下手里的動(dòng)作，有些擔(dān)憂地看著我：“李強(qiáng)，你真要回去？公司明天還有個(gè)會(huì)……再說，那老頭當(dāng)年怎么對(duì)你的，你忘了？那一棍子打在腿上的疤，現(xiàn)在陰天下雨還疼吧？”
“就是因?yàn)闆]忘，我才要回去。”我拿起車鑰匙，走到鏡子前整理了一下領(lǐng)帶，眼神變得很冷，嘴角卻扯出一個(gè)難看的笑，“當(dāng)年我是像條喪家犬一樣被他趕出來的。現(xiàn)在我有錢了，開著奧迪回去。我要讓他那兩個(gè)親閨女，還有村里那些當(dāng)初看笑話的長(zhǎng)舌婦都看看，到底誰是白眼狼，誰才有出息。”
車子下了高速，駛?cè)胪ㄍ惣覝系目h道。前幾年聽說這里要修路，村里搞集資，每戶兩千。當(dāng)時(shí)老陳托人給我?guī)г挘抑换亓巳齻€(gè)字：“沒在那。”
現(xiàn)在，奧迪A6的底盤在坑坑洼洼的土路上刮得“咯吱”作響，每一次剮蹭聲都像是在提醒我，這條回鄉(xiāng)的路有多難走。
天色徹底黑透了，遠(yuǎn)處的村莊像一頭潛伏在夜色里的瘦骨嶙峋的老獸。
車燈劃破黑暗，照亮了村口那棵枯死的老槐樹。我降下車窗，冷風(fēng)夾雜著燒紙的味道灌進(jìn)來，嗆得我咳嗽了兩聲。這種味道我太熟悉了，是貧窮、愚昧和死亡混合在一起的味道。
到了家門口，院子里已經(jīng)搭起了簡(jiǎn)易的靈棚。昏黃的燈泡在風(fēng)里晃蕩，把那些紙?jiān)耐型盏霉須馍白釉谕翂ι蠌堁牢枳Α?/p>
我下了車，特意用力關(guān)上車門，“砰”的一聲悶響。
院子里原本嘈雜的人聲一下子靜了。正在忙活的幾個(gè)本家親戚停下手里的活，齊刷刷地看向這邊。
“喲，這不是強(qiáng)子嗎？”說話的是隔壁的三嬸，手里還抓著一把沒嗑完的瓜子。
“我的乖乖，這是奧迪吧？四個(gè)圈的？”村頭的二賴子眼睛都直了，圍著我的車轉(zhuǎn)了兩圈，想摸又不敢摸。
“發(fā)財(cái)有啥用，老陳活著的時(shí)候也沒見他回來伺候一天。現(xiàn)在人死了，開著豪車回來顯擺，那是做給活人看的。”角落里，不知道誰陰陽怪氣地嘀咕了一句。
這些話不大不小，剛好能鉆進(jìn)我耳朵里。我裝作沒聽見，理了理身上的羊絨大衣，皮鞋踩在院子的爛泥里，徑直走進(jìn)堂屋。
堂屋正中間，兩塊門板架在長(zhǎng)凳上，老陳就躺在上面。臉上蓋著一張黃紙，身上是一床發(fā)黑的舊棉被。
大妹招娣和二妹盼娣跪在門板兩邊，正在往那口缺了角的火盆里燒紙。
看見我進(jìn)來，兩個(gè)妹妹身子明顯縮了一下，眼神里全是畏懼。她們身上的孝服臟兮兮的，甚至有些不合身，一看就是借來的。招娣今年才三十出頭，頭發(fā)卻已經(jīng)花白了，臉上滿是風(fēng)霜刻下的褶子。二妹盼娣稍好點(diǎn)，但也一臉菜色，枯瘦如柴。
“哥……”招娣怯生生地叫了一聲，聲音啞得像砂紙磨過地面。
我沒應(yīng)聲，甚至沒看她們，目光直勾勾地盯著那張蓋著黃紙的臉。
就是這個(gè)老頭，在我媽死后的第五年，終于也死了。
我以為我會(huì)難過，或者會(huì)憤怒。但此刻站在他的尸體旁，我心里竟然出奇的平靜，甚至有一絲報(bào)復(fù)后的快感。
我想起七歲那年，我媽領(lǐng)著我進(jìn)這個(gè)門。那天也是個(gè)冬天，風(fēng)刮得像刀子。
晚飯桌上有兩個(gè)煮雞蛋，那是家里唯一的葷腥。老陳那雙粗糙的大手把雞蛋剝開，一個(gè)給了招娣，一個(gè)給了剛會(huì)走路的盼娣。
我盯著那白嫩嫩的雞蛋咽口水，肚子咕咕叫。
老陳用筷子敲了敲我的碗邊，那聲音梆硬，嚇得我一哆嗦：“看啥？那是給我閨女補(bǔ)身子的。你是帶過來的，能給你口飯吃就不錯(cuò)了。吃咸菜，咸菜下飯。”
從那天起，我就知道，在這個(gè)家，我是多余的，是個(gè)只會(huì)浪費(fèi)糧食的“拖油瓶”。
那時(shí)候老陳有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣。每天晚上干完活，不管多累，他都要在煤油燈底下記賬。他是村里出了名的“算盤精”，恨不得把拉出來的粑粑都曬干了當(dāng)柴火燒。
他有個(gè)黑皮本子，寶貝得很，誰也不讓碰。但我總覺得他在記我的賬。
“今天強(qiáng)子打破了一個(gè)碗，兩毛五。”“強(qiáng)子多吃了一塊肉，三毛。”“強(qiáng)子把鞋底磨穿了，補(bǔ)鞋費(fèi)五毛。”
那種被監(jiān)視、被計(jì)算的感覺，像一條毒蛇，纏繞了我的整個(gè)童年。
記憶的畫面一轉(zhuǎn)，到了我十六歲那年。
那天我拿著市里高中的錄取通知書，一路狂奔回家，覺得天都亮了，我終于有機(jī)會(huì)通過讀書改變命運(yùn)，離開這個(gè)窮山溝。
老陳正坐在門檻上抽旱煙，吧嗒吧嗒的煙味嗆人。聽我說完，他在鞋底磕了磕煙袋鍋?zhàn)樱B眼皮都沒抬一下，冷冷地吐出幾個(gè)字：“家里沒錢。”
“我有獎(jiǎng)學(xué)金！只要交一半學(xué)費(fèi)！”我急得大喊。
“那一半也沒有。”老陳站起來，背著手往屋里走，“招娣眼看也要上初中了，盼娣身體不好常年吃藥。你是當(dāng)哥的，得讓著妹妹。書讀多了心野，不如去廠里打工，還能幫你媽分擔(dān)點(diǎn)。”
我媽在灶臺(tái)邊抹眼淚，低著頭不敢吱聲。她是個(gè)懦弱的女人，這輩子都活在老陳的臉色里。
我那時(shí)候年輕氣盛，沖著他的背影吼道：“憑什么？我學(xué)習(xí)比她們好！老師說我是考大學(xué)的料！”
老陳停下腳步，轉(zhuǎn)過身，那張滿是溝壑的臉在陰影里顯得格外冷酷：“憑你姓李，不姓陳。想讀書自己掙去，別指望我養(yǎng)個(gè)外姓的白眼狼。”
那句話，像一根釘子，死死地釘進(jìn)了我的骨頭里。
那天晚上，夜深人靜。我偷偷溜進(jìn)堂屋，手抖得像篩糠一樣，掀開了米缸的蓋子。
我知道老陳把賣雞蛋的錢藏在米缸底下。我摸索了好久，摸到了那個(gè)塑料布包著的一卷錢。不多不少，正好兩百塊。
我拿了錢，翻墻跑了。
我在墻頭回頭看了一眼，堂屋的燈還亮著，老陳似乎醒了，正站在院子里。我聽見他在身后罵，聲音在空曠的夜里傳出很遠(yuǎn)：“小兔崽子，有種死外面別回來！要是讓我抓回來，腿給你打斷！”
我這一跑，就是十五年。
中間我媽病重，我回來過一次。那是五年前。
那時(shí)候我已經(jīng)是個(gè)小包工頭了，脖子上掛著金鏈子，胳膊下面夾著皮包。我把五萬塊錢甩在老陳那張油膩膩的方桌上，那厚厚的一沓紅鈔票砸得桌子“砰”的一聲響。
我居高臨下地看著他，語氣里充滿了輕蔑：“拿去給我媽治病。別說我沒良心，這錢夠買你這破房子兩棟了。”
老陳看著那堆錢，在那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)他的背比以前更駝了，頭發(fā)也全白了。他沒說話，默默地收起錢，轉(zhuǎn)身去柜子里又拿出了那個(gè)黑皮本子，戴上老花鏡，低頭開始寫字。
我當(dāng)時(shí)就氣笑了：“怎么？怕我給的是假錢？還要記下來？你這老東西，是不是這輩子除了算賬就不會(huì)別的了？”
老陳沒理我，只顧著寫，筆尖劃過紙張，沙沙作響。
我媽死后，我就再也沒聯(lián)系過這個(gè)家。連電話號(hào)碼都換了。
直到今天。
思緒被一陣嘈雜聲拉回現(xiàn)實(shí)。
是陳家的幾個(gè)長(zhǎng)輩到了。領(lǐng)頭的是老陳的堂弟，我得叫他三叔。這人一向勢(shì)利，當(dāng)年沒少跟著老陳擠兌我。
三叔背著手，像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)視察工作一樣圍著靈棚轉(zhuǎn)了一圈，然后皺著眉頭看向跪在地上的招娣：“招娣啊，你爸這事兒，你們姐妹倆打算咋辦？咱老陳家在村里也是大戶，這喪事可不能寒磣了。”
大妹招娣抹了一把眼淚，頭垂得更低了，聲音帶著哭腔：“三叔，家里的情況你也知道。爸這幾年看病吃藥，把積蓄都花光了。我想著……簡(jiǎn)辦一下，把爸埋了就行。棺材……棺材就用村東頭王木匠那口薄皮的。”
“薄皮的？”三叔眉毛一豎，聲音提高了八度，“那怎么行！那是給五保戶用的！老陳好歹也是個(gè)體面人，用那種棺材，你們姐妹倆以后在村里還抬得起頭嗎？咱們老陳家的臉往哪擱？”
“可是三叔，真的沒錢了啊……”二妹盼娣終于忍不住哭出了聲，“家里連買米的錢都快沒了。要不，大家能不能先幫忙湊湊？等以后我們要回了地里的租金再還……”
這話一出，原本圍在旁邊的幾個(gè)親戚立馬把頭扭向一邊，有的看天，有的看地，有的假裝咳嗽。
“湊？大家日子都緊巴，誰家有閑錢？”三叔撇了撇嘴，眼神突然飄向一直站在角落里抽煙的我，“哎，這不是有強(qiáng)子嗎？強(qiáng)子現(xiàn)在是大老板，開著四個(gè)圈的車，還在乎這點(diǎn)錢？”
一時(shí)間，所有人的目光都像聚光燈一樣打在我身上。
那些目光里，有嘲諷，有算計(jì)，有看戲，更多的是一種“看你怎么收?qǐng)觥钡膼阂狻?/p>
他們都記得我是偷錢跑的，都覺得我會(huì)一毛不拔，然后他們就可以站在道德的高地上，名正言順地戳我的脊梁骨，罵我是個(gè)忘恩負(fù)義的畜生。
我看著三叔那張因?yàn)槌Ｄ旰染贫鴿q紅的臉，看著招娣和盼娣無助縮成一團(tuán)的樣子。
我把手里的煙頭扔在地上，用锃亮的皮鞋狠狠碾滅。
然后，我從懷里掏出一包還沒拆封的“軟中華”，慢條斯理地拆開，給自己點(diǎn)了一根，深吸一口，吐出一團(tuán)濃白色的煙霧。
我走到桌子前，從大衣內(nèi)兜里掏出一疊還沒拆封條的現(xiàn)金——那是我來之前特意去銀行取的，整整五萬。
“啪！”
我把錢重重地拍在桌子上。這一聲脆響，比剛才三叔的嗓門還要大。
整個(gè)堂屋瞬間死一般的寂靜。三叔的眼珠子差點(diǎn)瞪出來。
“不用湊了。”
我彈了彈煙灰，聲音不大，但在安靜的堂屋里顯得格外清晰，帶著一種不容置疑的傲慢，“老陳雖然不是我親爹，但他好歹養(yǎng)了我媽十幾年，算是給我媽做個(gè)伴。這喪事，我辦。而且要大辦。”
大妹和二妹猛地抬起頭，不可置信地看著我，嘴唇哆嗦著說不出話。
我掃視了一圈周圍的親戚，嘴角勾起一抹冷笑：“三叔，既然你這么懂規(guī)矩，那就勞煩你幫著張羅張羅。棺材，不要那個(gè)王木匠的破爛貨，去縣城拉最好的楠木棺材，要雕花的，一萬八的那種。流水席，擺三天，全村人隨便吃，雞鴨魚肉管夠。響器班子，請(qǐng)兩班，對(duì)著吹，我要讓十里八鄉(xiāng)都聽見動(dòng)靜。”
三叔愣了半晌，臉上的表情瞬間從刻薄變成了諂媚，腰也彎了下來：“哎喲，強(qiáng)子……不，李總，我就知道你是個(gè)有孝心的孩子！到底是見過大世面的，這氣魄就是不一樣！你放心，叔一定給你辦得風(fēng)風(fēng)光光！”
“錢不夠隨時(shí)找我拿。”我又扔下一句話，轉(zhuǎn)身走出了堂屋。
那一刻，我聽到了身后傳來的竊竊私語聲，語氣完全變了。
“看見沒？人家強(qiáng)子這才是真本事。”“老陳這輩子值了，繼子這么舍得花錢。”
我站在院子里，冷風(fēng)吹著我的臉。我心里涌起一股巨大的、扭曲的快感。
這就對(duì)了。
我就是要用錢，狠狠地砸在這個(gè)窮得掉渣的家里，砸在老陳的尸體面前。我要告訴他，當(dāng)年你看不起的繼子，現(xiàn)在動(dòng)動(dòng)手指頭就能把你風(fēng)風(fēng)光光地送走。
這是報(bào)復(fù)，也是證明。我用錢，買回了我當(dāng)年的尊嚴(yán)。
接下來的三天，陳家溝變得比過年還熱鬧。
我像個(gè)指揮官一樣，坐在堂屋的太師椅上發(fā)號(hào)施令。我看著那些平日里看不起我們家的村民，此刻一個(gè)個(gè)端著碗，吃得滿嘴流油，還要跑過來給我敬酒，嘴里說著言不由衷的奉承話。
大妹和二妹像兩個(gè)丫鬟一樣跟在我身后，我說什么她們就做什么，連大氣都不敢出。偶爾我看她們一眼，她們都會(huì)慌亂地避開我的視線。
只有在夜深人靜的時(shí)候，喧囂散去，我獨(dú)自一人守靈。
我看著靈堂里老陳的黑白照片，心里會(huì)有一種空落落的感覺。
照片上的老陳板著臉，眉頭皺成一個(gè)“川”字，眼神依舊是那么嚴(yán)厲，好像還在心疼我花的這些錢。
“心疼吧？”我對(duì)著照片敬了一杯酒，自言自語，“心疼也憋著。這錢是我掙的，我想怎么花就怎么花。你記了一輩子賬，算計(jì)了一輩子，最后還得靠我這個(gè)‘外人’給你送終。老陳，你輸了。”
出殯那天，場(chǎng)面極其宏大。
十幾輛車排成長(zhǎng)龍，兩班嗩吶吹得震天響，紙錢撒得漫天都是。
我捧著老陳的遺像走在最前面，聽著身后的哭聲，看著路邊圍觀的人群，心里卻沒有一絲悲傷。我覺得我完成了一個(gè)任務(wù)，一場(chǎng)關(guān)于尊嚴(yán)的洗禮。我把這個(gè)曾經(jīng)給過我無數(shù)屈辱的地方，踩在了腳下。
喪事辦完，算賬。
一共花了八萬六千多。
三叔拿著賬單過來找我報(bào)賬，手有點(diǎn)抖，顯然是想從中間撈點(diǎn)油水。我看都沒看，直接把剩下的尾款結(jié)了，然后把那厚厚一疊單據(jù)隨手扔進(jìn)火盆里燒了。
看著火苗吞噬那些紙張，我對(duì)一直在旁邊唯唯諾諾的大妹說：“行了，事辦完了。我也仁至義盡了。公司還有事，明天一早我就回城里。”
大妹動(dòng)了動(dòng)嘴唇，似乎想說什么，眼神里閃過一絲復(fù)雜的掙扎，但最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“哥，那你早點(diǎn)歇著。”
這天晚上，我睡在西屋。這是我小時(shí)候住過的房間。
十五年過去了，這里幾乎沒變。墻角還堆著我小時(shí)候用過的舊書包，墻皮脫落了一大塊，露出里面的土坯。床還是那張硬板床，被子有一股潮濕的霉味。
我躺在床上，聽著窗外的風(fēng)聲，翻來覆去睡不著。
林悅發(fā)來微信，問我什么時(shí)候回去。我回了一句“明天一早”。我想著明天就能離開這個(gè)鬼地方，徹底和過去割裂，心里應(yīng)該高興才對(duì)，可胸口卻像堵著一團(tuán)棉花，悶得慌。
那種“贏了”的快感消退后，剩下的是無盡的空虛。
不知過了多久，村里的雞叫了第一遍。我迷迷糊糊快要睡著了。
“咚、咚、咚。”
門被輕輕敲響了。聲音很輕，但在寂靜的深夜里卻顯得格外突兀。
我看了看手機(jī)，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多了。
“誰？”我警惕地坐起來，渾身的肌肉瞬間緊繃。
“哥，是我們。”是大妹招娣的聲音，壓得很低，帶著一絲不易察覺的顫抖。
我皺了皺眉，披上外套去開門。
門開了，大妹和二妹站在門口。她們已經(jīng)脫了孝服，換上了平常的舊衣服。月光灑在她們臉上，顯得格外蒼白。二妹的手里還緊緊攥著衣角，顯得很緊張。
“這么晚了，有事？”我語氣不太好。
大妹往左右看了看，確定院子里沒人，甚至還特意看了一眼三叔住的那間廂房，見燈滅了，才小聲說：“哥，你……你來堂屋一趟行嗎？有些話，爸臨走前交代了，必須今晚跟你說。”
我心里“咯噔”一下。
爸臨走前交代的？
老陳那種人，臨死能交代什么好事？
我腦子里瞬間閃過好幾個(gè)念頭。
難道是老陳生前欠了巨額債務(wù)，現(xiàn)在人死了，債主上門，這兩個(gè)妹妹想讓我這個(gè)“大款”哥哥背鍋？或者是那棟破房子？雖然破，但這幾年聽說村里要拆遷，難道是怕我爭(zhēng)家產(chǎn)，要讓我簽什么放棄協(xié)議？
想到這里，我心里的防備一下升到了頂點(diǎn)。
“行，去堂屋。”
我把手揣進(jìn)兜里，悄悄按下了手機(jī)的錄音鍵。我想好了，商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，防人之心不可無。要是她們敢跟我提要錢的事，或者是讓我還債，我立馬翻臉走人。這幾天的喪葬費(fèi)就算我喂狗了，想再?gòu)奈疑砩习蚊T都沒有。
我也沒換鞋，穿著拖鞋跟著她們穿過黑漆漆的院子。
堂屋里還點(diǎn)著長(zhǎng)明燈，那是給老陳點(diǎn)的，按照規(guī)矩要點(diǎn)七天。遺像已經(jīng)被收起來了，桌子上空蕩蕩的，只有那個(gè)香爐還在冒著青煙。
進(jìn)了屋，二妹轉(zhuǎn)身就把門關(guān)上了，還上了閂，“咔噠”一聲輕響。
這架勢(shì)，讓我心里更沒底了。
“哥，你坐。”大妹指了指那張方桌邊的凳子。
我沒坐，抱著雙臂靠在柱子上，冷冷地看著她們：“有話直說。明天一早我要趕路，沒工夫跟你們繞彎子。”
大妹沒說話，而是轉(zhuǎn)身走到神龕下面，費(fèi)力地搬開那個(gè)沉重的香爐。在香爐后面的墻壁上，竟然有一個(gè)隱蔽的墻洞，平時(shí)被香爐擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
大妹把手伸進(jìn)洞里，掏摸了一會(huì)兒，拿出了一個(gè)用黑布層層包裹的東西。
那是一個(gè)很舊的鐵皮月餅盒，上面銹跡斑斑，圖案都已經(jīng)磨沒了，不知道放了多少年。
大妹把鐵盒子捧到桌子上，動(dòng)作輕得像是在捧著一個(gè)炸彈。她抬頭看著我，眼神里有一種奇怪的光芒，說不出是解脫、難過，還是別的什么情緒。
“哥，”大妹的聲音很輕，但在死一般寂靜的夜里卻像炸雷一樣響在我的耳邊，“爸臨死前留了這個(gè)盒子，他說了兩句話。”
她頓了一下，死死盯著那個(gè)盒子，仿佛能透過鐵皮看到老陳的臉，“第一句是：如果強(qiáng)子這次回來，一分錢沒出，或者只是露個(gè)面就走了，這個(gè)盒子就讓我們直接燒了，連灰都不要留，爛在肚子里，誰也不許提。”
聽到這，我皺起了眉頭。
“但是……”大妹的聲音顫抖起來，“如果你回來了，而且出了錢，還是出了大錢給辦喪事。那就得給你一樣?xùn)|西。”
我感覺頭皮一陣發(fā)麻，后背躥起一股涼氣。這是什么路數(shù)？
我站直了身子，目光死死鎖住那個(gè)鐵盒子，喉嚨有些發(fā)干：“那里面是什么？”
“哥，你看了就知道了。”
