江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“我再跟你說一遍，我沒辦過你們的卡！”
王筋發攥著電話，手背上青筋暴起，他感覺自己像一頭被耍的猴。
電話那頭的女聲冷靜得像一塊冰：
“王先生，系統顯示這張卡在您名下，欠款一萬八千元，信息完全吻合。”
“吻合個屁！”王筋發怒吼道，積攢了三年的屈辱和不甘在這一刻噴涌而出，“我征信黑名單上都躺了整整三年了！你告訴我，現在哪家銀行這么有種，敢給我這種人批卡？！”
他吼完了，準備迎接對方的掛斷或反駁。然而，聽筒里傳來的，卻是一段死寂般的沉默。那段長達半分鐘的沉默，比任何爭吵都更讓他心驚肉跳，也讓他意識到，事情可能遠比他想象的要荒唐得多。
下午三點，王筋發正用一塊灰得發亮的抹布擦拭著桌子。
那張防火板的桌面，邊角已經磨損，露出里面黃色的木屑。
他的面館叫“筋發面館”。
名字是他自己起的，和他本人一樣，透著一股子實在到有點笨拙的勁兒。
店不大，攏共就六張桌子。
墻皮有些地方受了潮，鼓起一個個水泡，用手一按，軟塌塌的。
他懶得去修，就像他懶得去理會自己那件穿得發黃的白背心一樣。
生活嘛，湊合著過就行了。
褲子口袋里的手機震了一下，像是只垂死的甲蟲在做最后的掙扎。
他掏出來看了一眼，是一條短信。
來自一個陌生的號碼，開頭寫著“【興業銀行】”。
內容很簡單，催他還款，說：
“尾號8848的信用卡已經逾期，欠款一萬八千二百塊。”
王筋發看笑了，嘴角撇了撇，露出兩顆被煙熏得發黃的牙。詐騙短信現在都這么下功夫了，連銀行的名字都打得有模有樣。
他手指一劃，把短信刪了。
他重新拿起抹布，手腕用力，在桌面上畫著圈。抹布擦過的地方，留下一道道濕漉漉的水痕，很快又被蒸發掉，什么都沒留下。
就像他這前半輩子，忙活了四十多年，好像什么都干過，又好像什么痕跡都沒留下。
年輕的時候，也曾熱血沸騰地跟著朋友去南方倒騰過電子表，結果賠了個底朝天。就是那次，為了周轉，借了筆網貸，幾千塊錢。
后來生意黃了，手頭緊，就晚了那么幾個月。就因為那幾個月，他的名字上了一張看不見的名單。
從那以后，他就成了個“隱形人”。想坐火車出遠門，買不了臥鋪；想給面館申請個POS機，銀行的人一看他身份證，搖搖頭就走了。
更別提貸款了，那簡直是天方夜譚。他去查過一次，征信報告上那幾行黑字，像是一道道刺青，刻在了他的命上。
他認了。從那以后，他再沒碰過跟銀行、跟貸款有關的任何事。
他守著這個小面館，每天撈面、煮面、收錢，錢都是現金，一張張收進那個油膩的鐵皮盒子里。他覺得這樣挺好，干凈，雖然窮，但心里踏實。
所以，當那條催他還信用卡的短信出現時，他只覺得荒唐。信用卡？他連儲蓄卡都快忘了怎么用了，哪來的信用卡？
他把手機扔在收銀臺后面，不再去想它。
他走到后廚，看著那鍋冒著熱氣的骨頭湯，白色的湯面上浮著一層淡黃的油花。他拿起大勺，攪了攪，一股濃郁的肉香撲面而來。
這才是他熟悉的世界，一個由面粉、骨湯和汗水構成的世界。至于那個由數字、信用和代碼構成的世界，離他太遠了。
他不想，也不敢再靠近。
安寧是短暫的。就像夏天雷陣雨來臨前，總有一段讓人窒息的悶熱。
王筋發的手機，就是那片正在積聚的烏云。
刪掉第一條短信后的十分鐘，手機又震了一下。
還是那個號碼，還是那個內容，只是語氣從“提醒”變成了“警告”。
王筋發皺了皺眉，心里開始有點煩。他把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌子上，眼不見為凈。
他開始準備晚市要用的澆頭。
案板上，一塊肥瘦相間的五花肉被他用刀背拍得啪啪作響。
他把肉切成小丁，扔進熱油鍋里，刺啦一聲，香氣瞬間炸開。
他喜歡這種聲音，充滿了煙火氣，能蓋過心里那些亂七八糟的念頭。
可就在這時，手機又響了，這次不是震動，是尖銳的鈴聲。
他沒存這個號碼，屏幕上只顯示一串數字。
他沒接，任由它響著。
鈴聲在空蕩蕩的店里回蕩，像一只無頭的蒼蠅，嗡嗡地撞著人的耳膜。
一個循環結束，安靜了不到十秒，鈴聲再次響起。
王筋發手里的鍋鏟慢了下來，他盯著鍋里翻滾的肉丁，眼神有點發直。
這是一種他很熟悉的騷擾方式，很多年前，在他生意失敗、被追債的那段日子里，他的手機就是這樣日夜不休地響著。
那種感覺，像是被人用一根繩子勒住了脖子，一點點收緊。
他猛地關掉火，走到收銀臺，抓起手機，按下了拒接鍵。世界清靜了。
但他知道，這只是暫時的。果然，短信又來了。
一條，兩條，三條……內容大同小異，都是催他還款。他索性把手機調成了靜音。
一個熟客走了進來，是個在附近工地上干活的工人，嗓門很大。
“老王，來碗大的，多加辣！”
“好嘞。”王筋發應了一聲，把心里的煩躁壓下去，轉身進了后廚。
撈面，過水，澆上剛炒好的肉丁，撒上蔥花，一碗熱氣騰騰的面上桌了。他習慣性地想跟客人聊兩句，但話到嘴邊又咽了回去。
他看見自己放在收-臺的手機屏幕亮了一下，又一下，像一只求救的眼睛，在一明一暗地閃爍。他知道，那是新的短信又來了。
那一晚上，他的手機就沒消停過。屏幕亮了又暗，暗了又亮，像是在打著某種他看不懂的啞語。
他強迫自己不去理會，專心做生意。但他的動作明顯慢了半拍，有一次甚至差點把給客人的醋當成醬油。
客人奇怪地看了他一眼，他尷尬地笑了笑，說：“人老了，眼花了。”
其實他知道，不是眼花了，是心亂了。
那串陌生的號碼和那個尾號8848的信用卡，像兩只蟲子，鉆進了他的腦子里，不時地蠕動一下，讓他渾身不自在。
他覺得自己像個被人惡作劇的孩子，憤怒，又有點無助。
他想不通，到底是誰在跟他開這種惡劣的玩笑。
他得罪了誰？他一個開面館的，每天起早貪黑，掙的都是辛苦錢，能得罪誰呢？
晚上十點，送走最后一個客人，王筋發把店門從里面閂上了。他脫掉身上那件油膩的圍裙，扔在凳子上，然后一屁股坐了下來。
整個世界都安靜了，只剩下墻角那臺老舊冰箱發出的嗡嗡聲。
他從口袋里摸出煙盒，抖出一根，點上。藍色的煙霧在他眼前繚繞，他的臉在煙霧后面顯得模糊不清。
他終于拿起了那個被他冷落了一晚上的手機。屏幕上，顯示著20條未讀短信和8個未接來電，全都來自同一個號碼。
他點開短信，一條一條地往下看。語氣從最開始的“溫馨提示”，到“鄭重警告”，再到后面的“最后通牒”，聲稱再不還款就要采取法律手段，甚至會聯系他的家人。
家人？王筋發自嘲地笑了。他孤身一人，父母早已不在，兄弟姐妹也各有各的生活，多少年不聯系了。
他哪來的家人？這些搞詐騙的，連功課都做不好。
可這火，還是拱了起來。不是因為害怕，而是一種被冒犯、被戲耍的憤怒。
他覺得自己就像一只被關在玻璃瓶里的螞蟻，瓶子外面有人正拿著放大鏡，饒有興致地看著他在里面焦躁地打轉。
他王筋發是窮，是上了黑名單，是活得像條狗，但狗急了也還咬人呢！
他把煙頭狠狠地摁在煙灰缸里，像是要摁死什么東西。他站起來，在狹小的店里來回踱步。
地板被他踩得咯吱作響。他想把手機砸了，但又舍不得。
這個破手機還是他去年花了三百塊錢買的，是他和外界唯一的聯系。他想報警，但轉念一想，警察會管這種事嗎？
八成會讓他自己去跟銀行核實。
核實？對，核實！他要打電話過去，他要指著對方的鼻子罵，罵他們這幫天殺的騙子，罵他們不長眼，怎么把主意打到他這個窮光蛋頭上了！
這個念頭一冒出來，就像一棵野草，在他心里瘋狂地生長。他需要一個發泄的出口，而這個電話，就是最好的出口。
他重新坐下，拿起手機，找到了那個騷擾了他一天的號碼。他的手指懸在撥號鍵上，猶豫了一下。
萬一……萬一不是詐騙呢？他腦子里閃過這個念頭，但立刻被他自己否定了。
不可能！他王筋發的名字在銀行系統里比炭還黑，哪個銀行會給他批卡？還是一萬八的額度？
簡直是天大的笑話。
他不再猶豫，按下了撥號鍵。聽筒里傳來“嘟……嘟……”的等待音，每響一聲，都像是在敲打著他的神經。
他的心臟不自覺地加快了跳動，手心里也沁出了汗。他不知道自己是在期待什么，或許，他只是期待著一場酣暢淋漓的爭吵。
一場能夠將他這些年所有壓抑和屈辱都一并吼出去的爭吵。
電話接通了。先是一段標準的AI語音導航，甜得發膩的女聲讓他選擇語言，選擇業務類型。
王筋發不耐煩地胡亂按著鍵，只想快點找到一個能喘氣的人。
漫長的等待音樂響了起來，是一首他聽不懂的外國鋼琴曲，輕柔、舒緩，但在他聽來，卻充滿了嘲諷。
“您好，客服專員李曉雯為您服務，工號9527，請問有什么可以幫您？”
一個年輕女人的聲音，清晰、冷靜，像山里的一股清泉，瞬間澆滅了王筋發心里一半的火。
他準備好的一肚子臟話，一下子卡在了喉嚨里。他清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來不那么像一只要咬人的野狗。
“我問你，你們是不是一個叫什么……興業銀行的？”他開口了，聲音干澀沙啞。
“是的，先生。這里是興業銀行信用卡中心。”對方的回答不卑不亢，透著一股子專業的味道。
“那好，”王筋發來了精神，“我問你，你們是不是一整天都在給我發短信、打電話？”
“請問您是王筋發先生嗎？身份證尾號是121X？”
“是！”王筋發幾乎是吼出來的。信息都對得上，這讓他心里那點“萬一不是詐騙”的念頭又冒了出來，但隨之而來的是更大的困惑和憤怒。
“是的，王先生。系統記錄顯示，我們今天確實多次嘗試聯系您。”女客服的聲音依舊平穩，“因為您名下尾號8848的信用卡，目前已逾期58天，欠款總額為一萬八千二百元整。”
“胡說八道！”王筋發再也忍不住了，“我根本就沒有辦過你們銀行的什么信用卡！你們這是詐騙！是敲詐！我要報警抓你們！”
電話那頭沉默了片刻，似乎是在應對這種常見的客戶情緒。“王先生，我理解您的心情。”
“但是我們的系統顯示，這張卡是在五年前，通過線上渠道申請辦理的，并且郵寄地址是本市的xx區xx路xx小區。”
“這張卡在過去幾年一直有正常的使用和還款記錄，直到最近兩個月才開始出現逾期。”
xx區xx路xx小區？王筋發愣住了。
那是他很多年前租住過的地方，后來因為房東要賣房，他才搬到了現在面館后面的這個小閣樓里。
地址都對得上？這到底是怎么回事？他的腦子成了一團漿糊。
“我跟你們說不清楚！”王筋發的聲音里帶上了一絲他自己都沒察覺到的慌亂，“我跟你們銀行就沒打過交道！我活了四十多歲，就沒見過信用卡長什么樣！”
“王先生，請您冷靜一點。”客服小李的聲音依然保持著克制。
“辦卡時所用的身份證信息，和我們系統里您本人的信息是完全一致的。”
“如果您堅持認為非您本人辦卡，我們需要您提供相應的證據，比如報警回執等，然后才能進入后續的調查流程。”
她開始熟練地背誦處理這類爭議的官方話術，一套套的流程和規矩，聽得王筋發頭皮發麻。
他感覺自己像一頭撞進了蜘蛛網里的飛蛾，越是掙扎，就被纏得越緊。那些他聽不懂的術語，像一根根冰冷的絲線，把他包裹起來，讓他喘不過氣。
“別跟我說這些沒用的！”王筋發急了，他覺得自己的道理說不清了，只能拿出自己最后的，也是最硬的“底牌”。
“我告訴你們，你們這事兒辦錯了，錯得離譜！”
“王先生，我們的所有操作都是基于系統記錄，如果您……”客服小李的話還沒說完，就被王筋發粗暴地打斷了。
“系統？系統是死的，人是活的！”王筋發感覺自己的血沖上了頭頂。
他從椅子上站了起來，在狹小的空間里煩躁地走動著，手里的電話被他攥得咯咯作響。“你們的系統就沒告訴你們，我王筋發是個什么樣的人嗎？”
電話那頭的小李顯然沒料到他會這么問，頓了一下，才公式化地回答：“抱歉，先生，我們的系統只能看到您的賬戶信息。”
“賬戶信息？”王筋發聽到這，突然笑了。那笑聲很短促，像是從胸腔里硬擠出來的，充滿了悲涼和自嘲的味道。
他停下腳步，靠在冰冷的墻上，整個人像是被抽掉了骨頭。
“那我今天就免費給你們的系統上一課。”他的聲音突然低沉了下來，沒有了剛才的暴躁，取而代之的是一種近乎麻木的平靜。
他像是要說一件跟自己無關的事情，一件早就發生、已經塵埃落定的往事。
“小姐，你聽好了。我，王筋發，因為年輕的時候做生意失敗，欠了幾千塊錢，晚還了幾個月。”
“就因為這事，我的名字就上了一張黑名單。你知道那是什么名單嗎？就是你們銀行最看重，也最瞧不起的那張名單。”
他說得很慢，一字一句，像是在咀嚼什么苦澀的東西。
“從三年前開始，整整三年了。我告訴你這三年我是怎么過的。”
“我想坐火車回家看看我爹媽的墳，對不起，臥鋪票買不了，因為系統說我‘限制高消費’。”
“我想把我的小面館搞大一點，去你們銀行的同行那里問問能不能貸點款，人家一看我的身份證，臉笑得跟朵花似的，一進他們那個系統查，臉變得比外面那條臭水溝還黑。”
“人家客客氣氣地跟我說‘先生，您的資質不符合要求’。”
“這三年，我連一張額度一百塊的信用卡都申請不下來。我就是你們這個圈子里，最底層、最不招人待見的那種人。”
“我走到哪，身上都好像貼著一張條，上面寫著‘此人信用不良’。”
“我自己都認了，我這輩子就這樣了，守著我的面館，掙點辛苦錢，不偷不搶，安安分分地等死，行了吧？”
他說到這里，積攢了一整天的委屈、憤怒和這些年所有的不甘，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了他故作堅強的堤壩。
他的聲音猛地拔高，充滿了血絲，像是一頭被困在籠子里多年的野獸，發出了絕望的嘶吼。
“現在，你來告訴我！我欠了你們一萬八！”
“你告訴我！我征信黑名單上都躺了整整三年了，我自己都快忘了銀行大門朝哪邊開！”
“你告訴我，現在哪家銀行這么有種，這么瞎了眼，敢給我這種人批信用卡？！”
他吼完了，整個世界都安靜了。他大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈地起伏著。
他感覺自己渾身的力氣都被抽空了，只能靠著墻才能站穩。
他把所有的話都吼了出去，心里卻并沒有感到輕松，反而是一片空洞的茫然。
電話那頭，死一樣的寂靜。
之前那個冷靜、專業、不帶一絲感情的女聲消失了。
聽筒里只剩下微弱的電流聲，滋滋作響，像是遠處一場無聲的雷電。
一秒，兩秒，十秒……時間仿佛被拉長了，每一秒都像一個世紀那么漫長。
王筋發等了很久，等著對方說一句“對不起，是我們搞錯了”，或者哪怕是罵他一句“神經病”然后掛掉電話。
可是，什么都沒有。只有那無邊無際的沉默。
這沉默太不尋常了。它不像是一個被罵懵了的客服小姑娘的反應。
王筋發心里的那點快感，慢慢冷卻，變成了一絲不安。
她為什么不說話？是被自己的“光輝歷史”嚇到了？還是在查什么東西？
這半分鐘的沉默，像一個巨大的問號，懸在了王筋發的心頭。
他甚至開始懷疑，電話那頭是不是已經沒人了。
他下意識地把手機從耳邊拿開，看了一眼屏幕，通話還在繼續。
他把手機重新放回耳邊。電流聲依舊。
就在王筋發快要失去耐心，準備掛斷電話的時候，那個女聲終于再次響起了。
但那聲音已經完全變了。不再是之前那種平滑、標準、像機器合成一樣的播音腔。
那聲音里帶著一絲顫抖，還有：
“王……王先生……您……您能再說一遍嗎？您說您是什么時候……被列入那個……名單的？”她似乎在小心翼翼地措辭，避開了“黑名單”這個刺耳的詞。
王筋發心里更煩了，他覺得對方是在拖延時間，是在戲耍他。
“有意思嗎？翻來覆去地問！三年前！我說得很清楚，整整三年了！”他不耐煩地吼道。
他話音剛落，就聽到電話那頭傳來一陣急促的鍵盤敲擊聲。
王筋發屏住呼吸，那股莫名的不安感越來越強烈。
他感覺自己好像說錯了什么話，或者說，他說對了什么話。
鍵盤聲停了。又是一陣短暫的沉默，只有幾秒鐘，卻比剛才那半分鐘更讓人窒息。
然后，他聽到了那個女客服的聲音。
那聲音很輕，像是在自言自語，又像是在對他說，充滿了困惑：
“不對啊……
