江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我十二歲那年冬天，我爸媽離婚了。
大半夜的，我媽開車把我扔在了奶奶家門口。
門都沒(méi)給我敲，車子一掉頭就開走了。
我一個(gè)人站在門外，雪花往我脖子里灌，凍得我直哆嗦。我不知道該怎么辦。
過(guò)了好久，爺爺才把門打開，他穿著一件厚厚的軍大衣，冷著一張臉，說(shuō)：“怎么，還要我這老頭子八抬大轎請(qǐng)你進(jìn)門？”
那一刻，我的心比外面的雪還涼。
那天晚上，我記得特別清楚。車?yán)锱瘹忾_得很足，可我還是覺(jué)得冷。
車窗外面，路燈的光暈乎乎的，雪花像飛蛾一樣，撲在玻璃上，然后又化成水，流下來(lái)，像眼淚。
我媽開著車，一句話也不說(shuō)。
她剛跟我爸辦完離婚手續(xù)，吵了一整天，臉上全是疲憊和不耐煩。車?yán)锏目諝猓涞媚芙Y(jié)出冰渣子。
終于，車子在一個(gè)老舊的小區(qū)門口停了下來(lái)。這是我奶奶家。
“下車，以后你就住這兒了?！蔽覌尩穆曇?，比外面的風(fēng)還冷，一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。
我抱著我的小黃鴨書包，愣在座位上沒(méi)動(dòng)?！皨專蔽倚÷曊f(shuō)，“我明天還要上學(xué)呢……”
“轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)我會(huì)去給你辦的。”她連頭都沒(méi)回，眼睛直直地看著前面，“你爸不要你，我也養(yǎng)不起你。你爺爺奶奶家條件比我們好，讓他們養(yǎng)著你?！?/p>
她說(shuō)完，就下了車，打開后備箱，把我那個(gè)小小的行李箱拖了出來(lái)，“砰”的一聲扔在地上。然后她回到車上，發(fā)動(dòng)了車子。
我被她推出了車門，拖著那個(gè)比我還沉的行李箱，孤零零地站在雪地里。我的手被凍得又紅又腫，像兩根胡蘿卜。
我看著我媽那輛紅色的小轎車的尾燈，在黑漆漆的雪夜里越開越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)紅點(diǎn)，消失不見(jiàn)了。她一次頭都沒(méi)有回。
我再也忍不住了，眼淚“刷”地一下就流了出來(lái)。我一邊哭，一邊走到奶奶家那扇掉漆的鐵門前，抬起凍僵的手，用力地敲門。
“咚咚咚！咚咚咚！”
我敲了很久，手都敲疼了，里面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。我絕望地靠在冰冷的鐵門上，感覺(jué)自己就像一個(gè)被扔掉的垃圾，被全世界都拋棄了。
大概過(guò)了有十分鐘，我快要凍僵的時(shí)候，門“吱呀”一聲，從里面打開了。
開門的是我爺爺。他穿著一件厚重的軍大衣，頭發(fā)花白，臉上全是皺紋，表情鐵青鐵青的。
他一句話也不說(shuō)，就那么居高臨下地，用一種我看不懂的眼神盯著我。
我被他看得心里發(fā)毛，低著頭，不敢說(shuō)話。
“怎么，”他終于開口了，聲音又冷又硬，像冰渣子一樣，“還要我這老頭子八抬大轎請(qǐng)你進(jìn)門？”
我的心，一下子就沉到了底。我拖著行李箱，低著頭，從他身邊挪進(jìn)了屋。我不敢抬頭看他，也不敢看屋里其他的人。
客廳里燈火通明。
奶奶、大伯、姑姑都坐在沙發(fā)上，好像在開會(huì)一樣。
奶奶在抹眼淚，大伯板著臉抽煙，姑姑抱著胳膊，一臉的不高興。
屋里的氣氛，凝重得像暴風(fēng)雨來(lái)臨前的天空，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我站在客廳中央，像一個(gè)等待審判的犯人。
我低著頭，腳上那雙濕透了的棉鞋在地板上留下了一串臟兮兮的腳印?？蛷d里很安靜，只有墻上掛鐘“滴答滴答”的聲音，和大伯抽煙時(shí)發(fā)出的“嘶嘶”聲。
“又是半夜三更地把孩子扔過(guò)來(lái)，當(dāng)我們這兒是收容所啊？”第一個(gè)開口的是我姑姑。她叫張琴，在紡織廠當(dāng)個(gè)小組長(zhǎng)，平時(shí)說(shuō)話就尖酸刻薄。她看著我，眼神里全是嫌棄，“我家自強(qiáng)和自立兩個(gè)孩子都要養(yǎng)，哪還有閑錢閑工夫去管別人家的閑事？”
我聽了這話，頭埋得更低了，兩只手緊緊地攥著書包帶子，指甲都快把書包摳破了。
大伯張建軍彈了彈煙灰，沒(méi)說(shuō)話，但臉上那不情不愿的表情，已經(jīng)說(shuō)明了一切。
他是家里的老大，在糧食局上班，是個(gè)不大不小的干部，平時(shí)最要面子。我爸媽離婚這事，估計(jì)讓他覺(jué)得挺丟人的。
奶奶在一旁抹著眼淚，小聲說(shuō)：“行了，少說(shuō)兩句吧。孩子也怪可憐的，父母鬧成那樣，最苦的還是孩子?！?/p>
“可憐？”姑姑的嗓門一下子就提高了，像只被踩了尾巴的貓，“媽，您就是心太軟！當(dāng)初他媽嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，那副樣子您忘了？嫌咱家窮，嫌咱家是農(nóng)村出來(lái)的，鼻子不是鼻子，臉不是臉的?，F(xiàn)在倒好，離了婚，沒(méi)地方去了，想起咱家來(lái)了？把孩子扔過(guò)來(lái)算怎么回事？”
我聽著姑姑的話，感覺(jué)臉上火辣辣的，像是被人當(dāng)眾打了一巴掌。雖然她說(shuō)的是我媽，可我聽著，句句都像是在說(shuō)我。
從我進(jìn)門開始，爺爺就一直坐在那張?zhí)珟熞紊?，一言不發(fā)。
他手里盤著兩個(gè)核桃，眼睛就那么直勾勾地看著我。那眼神，不像奶奶那樣心疼，也不像姑姑那樣嫌棄，那是一種我看不懂的，審視的目光。
看得我渾身不自在，手腳都不知道該往哪兒放。
“爸，您倒是說(shuō)句話啊。”大伯終于掐滅了煙頭，開口了。
客廳里所有人的目光，一下子都集中到了爺爺身上。
爺爺緩緩地放下手里的核桃，然后慢慢地，從椅子上站了起來(lái)。他因?yàn)樵缒暝趹?zhàn)場(chǎng)上受過(guò)傷，一條腿有點(diǎn)瘸，站起來(lái)的時(shí)候，身體晃了一下。
他看著我，還是那副冷冰冰的表情。
“規(guī)矩，我來(lái)定。”他的聲音不大，但很有分量，屋里一下子就安靜了下來(lái)。
“孩子住下可以，”他說(shuō)，“但是，得按我的規(guī)矩來(lái)。在我們家，不養(yǎng)閑人，更不養(yǎng)寄生蟲?！?/p>
他頓了頓，目光像刀子一樣，刮在我臉上。
“從明天開始，早上五點(diǎn)起床。起來(lái)后，做早飯，打掃院子和屋里的衛(wèi)生。自己的衣服自己洗，自己的事情自己做。做不到，就從哪兒來(lái)，回哪兒去?！?/p>
我哆哆嗦嗦地聽著，大氣都不敢出。
眼淚像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉，砸在冰冷的地板上。我只能拼命地點(diǎn)頭，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
第二天早上，天還沒(méi)亮，我正睡得迷迷糊糊的，突然被一陣“梆梆梆”的聲音給驚醒了。
我睜開眼，看見(jiàn)房門在震動(dòng)。
“起床！”門外傳來(lái)爺爺嚴(yán)厲的聲音。他用他那根不知道從哪兒找來(lái)的拐杖，使勁地敲著我的房門。
我嚇得一個(gè)激靈，趕緊從床上爬了起來(lái)。我昨天被安排睡在北邊一間很久沒(méi)人住的小房間里，屋里沒(méi)有暖氣，冷得像冰窖。
我哆嗦著穿上衣服，看了一眼手表，才剛到凌晨五點(diǎn)。窗戶外頭，還是一片漆黑。
我打開門，看見(jiàn)爺爺已經(jīng)穿戴整齊，就站在門口。他還是穿著那件厚重的軍大衣。
“快點(diǎn)，磨磨蹭蹭的干什么！”他瞪了我一眼，然后就瘸著腿，往廚房走去。
我跟著他走進(jìn)廚房。廚房也很冷，他指著那個(gè)燒柴火的大灶臺(tái)，問(wèn)我：“會(huì)做飯嗎？”
“會(huì)……會(huì)一點(diǎn)……”我的聲音小得像蚊子叫。我以前在家里，最多也就是幫我媽淘淘米，擇擇菜，哪里正經(jīng)做過(guò)飯啊。
“那就做?！睜敔?shù)恼Z(yǔ)氣不容置疑，“全家七口人的飯。六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開飯，七點(diǎn)我送你去新學(xué)校報(bào)到?！?/p>
他說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身走了，留下我一個(gè)人，對(duì)著那個(gè)比我還高的灶臺(tái)發(fā)呆。
我沒(méi)辦法，只能硬著頭皮上。我學(xué)著奶奶的樣子，先往鍋里添水，然后生火。
可那火怎么也生不著，不是煙太大，就是剛著了又滅了。我被嗆得一把鼻涕一把淚，臉上手上全是黑灰，狼狽得像個(gè)小乞丐。
好不容易把火生著了，我又開始煮粥，蒸饅頭。
我不知道該放多少米，多少水，只能憑感覺(jué)瞎放。結(jié)果，手忙腳亂之中，還一不小心把灶臺(tái)上的醬油瓶給打翻了，黑乎乎的醬油流了一地。
我正手足無(wú)措地不知道該怎么辦，爺爺又走了進(jìn)來(lái)。
他看了一眼地上的狼藉，又看了看我這個(gè)小花貓，什么也沒(méi)說(shuō)。他只是默默地拿起抹布，蹲下身，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把地上的醬油擦干凈。
然后，他走到灶臺(tái)前，重新教我怎么看火候，怎么放米。他的動(dòng)作很慢，但很有條理。
六點(diǎn)半，早飯總算是做好了。全家人都坐在飯桌前。
我低著頭，不敢看他們。我做的粥，太稀了，跟水一樣。蒸的饅頭，外面看著還行，一掰開，里面還是生的，黏糊糊的。
姑姑皺著眉頭，夾起一個(gè)饅頭掰開看了看，又一臉嫌棄地扔回了碗邊上。大伯也沒(méi)吃，只喝了兩口粥。
我難堪得想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
可爺爺，卻像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，一口一口地，把我做的粥喝完了，還吃了一個(gè)夾生的饅頭。吃完，他放下碗，看著我說(shuō)了一句：“明天會(huì)做得更好。”
從那天起，我的“軍訓(xùn)”生活就正式開始了。爺爺給我列了一張密密麻麻的作息時(shí)間表，貼在我房間的墻上。
早上五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，做早飯。
七點(diǎn)上學(xué)。
下午五點(diǎn)放學(xué)回家，不許在外面逗留?；丶液螅染氁粋€(gè)小時(shí)的大字。
晚飯后，洗全家人的碗，然后做作業(yè)。
晚上九點(diǎn)，必須準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)。
周末也不能睡懶覺(jué)，要打掃整個(gè)院子，還要把全家人換下來(lái)的衣服都洗了。
那段時(shí)間，我感覺(jué)自己就像一個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器人。每天都累得腰酸背痛，手上也磨出了好幾個(gè)繭子。
有好幾次，我實(shí)在太困了，早上起晚了十幾分鐘，爺爺就會(huì)拿著他的拐杖，站在我床邊，一聲不吭地看著我，直到我嚇得爬起來(lái)。
每次我干活偷懶，或者想耍滑頭，他都會(huì)用那根拐杖，重重地敲一下桌子，然后冷冷地說(shuō)：“在我家，就要守我家的規(guī)矩！”
爺爺說(shuō)到做到，第二天天剛蒙蒙亮，他就騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，把我送到了鎮(zhèn)上的小學(xué)。
那輛自行車已經(jīng)騎了二十多年，車身銹跡斑斑，車座的皮子都磨破了，露出里面的海綿。
爺爺騎車的時(shí)候，車子發(fā)出"吱呀吱呀"的響聲，在清晨的街道上格外刺耳。我坐在后座上，手緊緊抓著車座，心里忐忑不安。
鎮(zhèn)上只有這么一所小學(xué)，校舍很破舊，外墻的白灰都掉得差不多了，露出里面灰撲撲的磚頭。
操場(chǎng)就是一片黃土地，風(fēng)一吹就塵土飛揚(yáng)。幾個(gè)破舊的籃球架歪歪斜斜地立在那里，連籃網(wǎng)都沒(méi)有。
爺爺把車停在校門口，也沒(méi)說(shuō)什么鼓勵(lì)的話，只是冷冷地說(shuō)了句："下午我來(lái)接你。"
然后就騎著那輛破自行車走了，留下我一個(gè)人站在陌生的校門口，看著他佝僂的背影漸行漸遠(yuǎn)。
教導(dǎo)主任把我?guī)У搅宋迥昙?jí)二班。我的新班主任是一個(gè)戴著厚厚眼鏡的中年女人，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套。
她上下打量了我一眼，眼神里沒(méi)有什么溫度，然后淡淡地說(shuō)："跟我進(jìn)來(lái)吧。"
教室里很吵，學(xué)生們正在早讀，但更像是在打鬧。班主任拍了拍講臺(tái)："安靜！"教室里立刻安靜了下來(lái)。
她把我領(lǐng)到講臺(tái)前，用一種毫無(wú)感情、像念課文一樣的語(yǔ)調(diào)介紹我："同學(xué)們，這是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，叫張雅。她父母離婚了，以后就跟爺爺奶奶一起住。大家要多幫助她。"
她的話音剛落，教室里就像炸開了鍋一樣，響起了一陣嗡嗡的竊竊私語(yǔ)。
"離婚？"
"她爸媽離婚了？"
"嘖嘖嘖……"
我能清楚地感覺(jué)到，幾十道好奇的、探究的、甚至帶著明顯嘲笑意味的目光，像一根根針一樣，密密麻麻地扎在我身上。
我站在講臺(tái)上，臉漲得通紅發(fā)燙，雙手不知道該往哪里放，恨不得地上能裂開一條縫，讓我鉆進(jìn)去。
"父母離婚"，在那個(gè)年代，在這樣一個(gè)保守的小鎮(zhèn)上，是一件非常丟人、非常不光彩的事情。
它就像一個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)烙印，被老師親手、硬生生地貼在了我的腦門上，讓所有人都看得清清楚楚。
班主任讓我坐在最后一排靠窗的位置。我低著頭走過(guò)去，能聽到經(jīng)過(guò)的每一排座位旁邊，都有學(xué)生在小聲議論。
課間休息的時(shí)候，立刻就有幾個(gè)膽子大的男生圍了過(guò)來(lái)。
"喂，新來(lái)的，"一個(gè)長(zhǎng)得又高又壯、臉上有顆黑痣的男生，用手指戳了戳我的胳膊，語(yǔ)氣里滿是挑釁，"你爸媽為什么離婚?。渴遣皇悄銒尭伺芰耍窟€是你爸在外面有人了？"
旁邊幾個(gè)男生立刻哄笑了起來(lái)，笑聲刺耳而惡意。
"肯定是她媽跟人跑了！"
"對(duì)對(duì)對(duì)，我聽我媽說(shuō)過(guò)，城里人都這樣！"
我咬著嘴唇，不說(shuō)話，指甲深深地掐進(jìn)手心里，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，但我拼命忍著，不讓它掉下來(lái)。
我不能哭，一哭他們就會(huì)笑得更厲害。
更糟糕的是，我的穿著打扮，也很快成了他們嘲笑的對(duì)象。
我身上穿的棉襖，是姑姑的女兒，也就是我表姐穿剩下淘汰的舊衣服。
雖然奶奶已經(jīng)洗得很干凈了，但穿了好幾年的衣服，顏色早就洗得發(fā)白發(fā)舊，袖口和領(lǐng)口都磨破了，還打了補(bǔ)丁。
我背的書包，是媽媽在我上一年級(jí)的時(shí)候給我買的那個(gè)小黃鴨書包。
因?yàn)橛昧苏哪辏瑫睦湺級(jí)倪^(guò)好幾次，上面打了好幾個(gè)歪歪扭扭的補(bǔ)丁，小黃鴨的圖案也磨得看不清了。
"你們快看她那個(gè)書包！"一個(gè)扎著馬尾辮、穿著新羽絨服的女生，用手指著我的書包，夸張地大聲對(duì)她旁邊的同學(xué)說(shuō)，"跟要飯的一樣！我三歲的時(shí)候都沒(méi)用過(guò)這么破的書包！"
她說(shuō)完，周圍一圈女生都咯咯咯地笑了起來(lái)。
我把書包緊緊地抱在懷里，恨不得把它藏起來(lái)，把自己也藏起來(lái)。
那一天，我不知道自己是怎么熬過(guò)來(lái)的。每一節(jié)課，每一分鐘，都像一年那么漫長(zhǎng)。我把頭埋得很低，盯著課本，一個(gè)字也看不進(jìn)去。
放學(xué)鈴聲終于響了。我像逃命一樣，抓起書包，第一個(gè)沖出了教室。
我不敢回家。我怕一回家，看到爺爺那張嚴(yán)肅冷漠的臉，聽到他那些冷冰冰的規(guī)矩，我就會(huì)忍不住哭出來(lái)。
我一個(gè)人，漫無(wú)目的地在街上走。
天色越來(lái)越暗，從灰藍(lán)變成深藍(lán)，又從深藍(lán)變成漆黑。風(fēng)也越來(lái)越冷，像刀子一樣刮在臉上。
我走到鎮(zhèn)上的小公園，找了個(gè)沒(méi)人的長(zhǎng)椅坐了下來(lái)。公園里很安靜，只有幾盞昏黃的路燈，和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的狗叫聲。
我就這么坐著，一直坐到天完全黑透了，坐到手腳都凍麻了。
等我回到家的時(shí)候，已經(jīng)快晚上八點(diǎn)了，早就錯(cuò)過(guò)了晚飯時(shí)間。
一進(jìn)門，就看見(jiàn)爺爺一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。
屋里沒(méi)開大燈，只亮著茶幾上那盞昏暗的臺(tái)燈?；椟S的燈光下，他的臉藏在陰影里，顯得格外陰沉可怕。
"去哪兒了？"他開口問(wèn)，聲音冷得像冰，沒(méi)有一絲溫度。
"我……我在學(xué)校做作業(yè)……"我小聲地撒謊，聲音小得像蚊子叫。
"撒謊。"他一眼就看穿了我的謊言，拐杖在地上重重地頓了一下，發(fā)出"咚"的一聲悶響，"學(xué)校五點(diǎn)就放學(xué)了?，F(xiàn)在八點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，去哪兒了。"
他嚴(yán)厲的目光，在昏暗的燈光下顯得格外銳利，像兩把尖刀，輕易地刺穿了我所有的偽裝和倔強(qiáng)。
我再也忍不住了，"哇"的一聲，放聲大哭起來(lái)。
"他們都笑話我！他們都欺負(fù)我！說(shuō)我是沒(méi)人要的孩子！說(shuō)我媽跟人跑了！說(shuō)我的書包像要飯的！我不想去上學(xué)了！嗚嗚嗚……"我一邊哭，一邊把心里積攢了一整天的委屈和痛苦，全都喊了出來(lái)，眼淚鼻涕糊了一臉。
爺爺沒(méi)有像我想象中那樣罵我，也沒(méi)有像爸爸媽媽那樣不耐煩地讓我閉嘴。他只是沉默地坐在那里，看著我哭，一言不發(fā)。
等我哭得差不多了，哭得嗓子都啞了，哭得快沒(méi)力氣了，他才從沙發(fā)上緩緩地站了起來(lái)。
"跟我來(lái)。"他說(shuō)，然后一瘸一拐地朝樓梯走去。
我不知道爺爺要帶我去哪兒。我跟在他身后，一抽一抽地抹著眼淚。
他瘸著腿，一步一步，走得很慢，但很穩(wěn)。他沒(méi)有帶我去別的房間，而是直接走到了通往閣樓的那個(gè)狹窄的樓梯口。
閣樓我從來(lái)沒(méi)上去過(guò)。
那上面堆滿了各種各樣的雜物，黑漆漆的，我有點(diǎn)害怕。
爺爺從兜里掏出一串鑰匙，打開了閣樓上一間小房間的門。
那扇門很小，上面也掛著一把鎖。
他推開門，拉亮了里面那盞昏黃的電燈泡。我探頭往里一看，一下子就愣住了。
