河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一九五一年冬，北風刮過省城老街，卷起地上枯葉。
瘸腿的梁仁德蹲在灶臺邊，就著微光寫信。信紙是從孩子作業本撕下的，皺巴巴的。
他寫得很慢，右腿的舊傷在陰冷天氣里隱隱作痛。
“馮司令：我叫梁仁德，今年五十二歲，是個泥瓦匠。我還活著。”
筆尖在紙上頓了頓，墨跡暈開一小團。
“腿瘸了，活不好找。街道照顧，但總不能老吃救濟。”
“聽說您現在在軍區，能不能給安排個活？看大門、掃院子都行。”
最后的落款，他寫得格外端正。
三天后，這封信躺在軍區司令馮海生的辦公桌上。
馮海生拆開時，正喝著茶。目光掃過落款，他整個人僵住了。
陶瓷茶杯從手中滑落，“哐當”一聲砸在桌面上，茶水四濺。
秘書聞聲推門，看見司令臉色煞白，手指緊緊捏著那張信紙。
紙邊已在顫抖中被捏得發皺。
“查……”馮海生的聲音干澀，“立刻查這個人！”
窗外，鉛灰色的云層壓得很低，又要下雪了。
01
梁仁德住的屋子在老街最深處，墻皮剝落得厲害。
屋里統共十二平米，一張板床、一張方桌、一個土灶。
墻角堆著泥瓦工具，抹子、瓦刀、灰板，都擦得干干凈凈。
他坐在矮凳上，右腿直挺挺地伸著。那是民國三十六年落下的傷。
每到陰雨天，骨頭縫里就像有針在扎。
桌上攤著信紙，他已經對著它坐了一個鐘頭。
窗外傳來鄰居葉秀玉的咳嗽聲。老太太快七十了，每天都會來敲門。
“梁師傅，晌午我家包餃子，給你送一碗啊？”
梁仁德應了一聲：“不用麻煩，我自個兒煮點面。”
“客氣啥！”葉秀玉的腳步聲遠去了。
他重新提起筆。這筆是去年在廢品站撿的，筆尖都禿了。
“馮司令”三個字寫出來，他盯著看了很久。
二十四年了。上次見馮海生時，對方還是個二十出頭的連長。
那時他們都叫他“小馮”。
梁仁德搖搖頭，繼續往下寫。字跡歪歪扭扭，像小學生。
右手的食指和中指有些變形，那是長期握瓦刀留下的。
寫幾句，他就停下來搓搓手。屋里太冷，墨水瓶都快凍上了。
寫到“我還活著”時，窗外忽然飄起雪來。
細密的雪粒子打在窗紙上，沙沙作響。
他想起一九四七年的那個冬夜，也是這樣的雪。
子彈打穿大腿時，他倒在雪地里，血把雪染紅了一大片。
后來是怎么活下來的，他自己都說不清楚。
只記得爬了半夜，最后昏死在老鄉家的柴房門口。
再醒來時，腿已經保不住了，但命撿了回來。
信寫到最后，他猶豫了很久才寫下落款。
梁仁德。這是他用了五十二年的名字。
但曾經，他還有另外一個名字。一個只有極少數人知道的名字。
他把信折好，塞進一個舊信封里。
信封是從街道辦要來的，上面印著紅色標語。
地址他寫得格外仔細：省軍區司令部，馮海生司令員親啟。
雪下大了。梁仁德拄著拐杖站起身，走到門邊。
老街兩側的屋檐都掛上了冰凌，在昏黃的天光里泛著冷色。
幾個孩子跑過，雪團子砸在墻上，碎成一片白霧。
他站了很久，直到腿疼得受不了，才慢慢挪回屋里。
灶膛里的火早就滅了，只剩一點余溫。
明天得去街道辦開介紹信，不然這信寄不出去。
他這么想著，把信壓在枕頭底下。
夜里做了夢。夢里還是年輕時的樣子，腿腳利索，翻墻爬樹都不在話下。
有人在他身后喊：“穿山甲！這邊！”
他猛地回頭，卻什么都看不清。
醒來時，天還沒亮。枕頭下的信封硬邦邦地硌著臉。
梁仁德坐起身，摸黑點了油燈。
微弱的火苗跳動，在墻上投出他佝僂的影子。
他忽然想起，今天是臘月初八。
距離那個改變他一生的夜晚，已經整整四年了。
02
街道干部林永福是個四十出頭的中年人，辦事認真。
他拿著梁仁德遞來的信，翻來覆去地看。
“梁師傅，您這信……寄給軍區司令？”
梁仁德點點頭，手里拄著拐杖站得筆直。
“是。馮司令是我以前的老熟人，想托他幫幫忙。”
林永福推了推眼鏡，眉頭皺起來。
“您認識馮司令？怎么從來沒聽您提過？”
“年頭久了。”梁仁德的聲音很平靜，“解放前的事了。”
林永福還想問什么，但看到梁仁德那條僵直的右腿，話又咽了回去。
這老頭在街道住了三年，平時寡言少語，活干得倒是扎實。
誰家砌個灶臺、補個屋頂，他都肯幫忙，工錢給多少算多少。
“那得開介紹信。”林永福拉開抽屜，“您得說清楚，找司令什么事。”
梁仁德沉默了一會兒。
“就是想問問，軍區需不需要看門的，或者打掃衛生的。”
“我腿腳雖然不利索，但眼睛還好使，能值夜。”
林永福刷刷寫著介紹信，嘴里念叨：“也是，您這情況，街道確實幫襯有限。”
“救濟糧一個月就十五斤，不夠吃啊。”
介紹信開好了，蓋上了街道辦的紅章。
梁仁德接過來，仔細折好，和那封信放在一起。
“謝謝林干部。”
“客氣啥。”林永福送他到門口，“寄掛號信吧，保險點。”
“郵局就在街口，拐彎就是。”
雪停了，但路上結了一層薄冰。
梁仁德拄著拐杖，走得很慢。拐杖頭敲在冰面上，發出清脆的響聲。
老街兩旁陸續開了門，早點鋪子的熱氣飄出來。
賣豆漿的老王頭看見他，招呼道：“梁師傅，喝碗熱豆漿？”
“不了，有事。”梁仁德擺擺手。
郵局里人不多，柜臺后坐著個年輕的姑娘。
“寄掛號信。”梁仁德把信和介紹信一起遞過去。
姑娘看了看地址，抬眼打量他：“寄給軍區司令？”
“嗯。”
“郵費八分。”
梁仁德從懷里掏出個手帕包，一層層打開，數出幾張零票。
手帕里統共就剩下兩毛錢，這是他全部的家當。
姑娘貼上郵票，蓋了戳，把回執遞給他。
“收好了，憑這個可以查。”
梁仁德接過回執，仔細看了看，揣進棉襖內兜。
走出郵局時，太陽從云縫里露出來一點。
光灑在雪地上，晃得人睜不開眼。
他站在郵筒前，又看了看那封信。
信封已經有些舊了，邊角磨得發毛。
二十四年。他在心里又默念了一遍這個數字。
然后，他把信塞進郵筒的投遞口。
“咚”的一聲輕響，信落進去了。
梁仁德站在原地，看著那個墨綠色的鐵皮郵筒。
忽然覺得心里空了一塊，好像把什么很重要的東西交出去了。
回去的路上，他遇見了葉秀玉。
老太太拎著菜籃子，里面裝著半棵白菜。
“梁師傅，信寄了？”
“寄了。”
“那就好。”葉秀玉嘆口氣，“你說你，早該找人幫幫忙。”
“一個人拖著條傷腿，多不容易。”
梁仁德沒說話，只是慢慢往前走。
葉秀玉跟在他身邊，絮絮叨叨地說著街坊的事。
誰家兒子參軍了，誰家媳婦生孩子了，誰家老人去世了。
梁仁德聽著，偶爾應一聲。
走到自家門口時，葉秀玉忽然說：“梁師傅，你以前……是做什么的？”
梁仁德開鎖的手頓了頓。
“泥瓦匠啊，您不是知道嗎？”
“我是說更早以前。”葉秀玉看著他，“總覺得你不像普通人。”
梁仁德笑了，皺紋堆在眼角。
“我就是個普通人，大娘。”
門開了，他挪進屋里。葉秀玉在門外站了一會兒，才慢慢離開。
屋里冷得像冰窖。梁仁德蹲下身子，重新生火。
柴火有點潮，煙很大，嗆得他直咳嗽。
灶膛里的火終于旺起來時，他坐在板凳上，望著跳躍的火苗。
信已經寄出去了。接下來就是等待。
但他心里清楚，這封信可能會石沉大海。
也可能，會掀起驚濤駭浪。
03
省軍區司令部是一座三層小樓，以前是偽政府的辦公樓。
馮海生的辦公室在二樓東頭，窗戶正對著操場。
早晨七點半，他已經坐在辦公桌前。
桌上堆著文件：訓練計劃、物資調配、干部任免。
秘書小劉輕手輕腳地進來，把一摞新到的信件放在桌角。
“司令，今天的信。”
“放著吧。”馮海生頭也沒抬。
他正在看一份關于冬季訓練的匯報，眉頭緊鎖。
今年新兵多，訓練任務重，偏偏裝備還沒到位。
小劉退出去，帶上了門。
辦公室里安靜下來，只有墻上的掛鐘在滴答作響。
馮海生批完那份匯報，才伸手拿過那摞信。
大部分是公函，印著各單位的紅頭。
最底下有幾封私人來信，信封都很普通。
他隨手拆開一封，是老戰友寫來的，問候近況。
第二封是地方政府的公函，關于征用訓練場的事。
第三封很薄，信封是那種最便宜的黃紙。
字跡歪歪扭扭，像小學生寫的。
馮海生拆開時，順手端起了茶杯。
茶是剛泡的，冒著熱氣，茶葉在杯底緩緩舒展。
他展開信紙，目光掃過開頭。
“馮司令：我叫梁仁德，今年五十二歲，是個泥瓦匠。”
馮海生喝了口茶，繼續往下看。
信寫得很樸實，就是一個老工人的求助。
說自己腿瘸了，活不好找，問能不能安排個看門掃院的活。
馮海生每天都會收到類似的信，大多轉到民政部門處理。
他準備把這封信也交給小劉去辦。
但就在目光即將移開時，他看見了落款。
梁仁德。
三個字寫得端端正正，一筆一劃。
馮海生的手猛地一抖。
陶瓷茶杯從指間滑落，“哐當”一聲砸在桌面上。
茶水四濺，打濕了文件，也打濕了那封信。
但他顧不上這些，只是死死盯著那個名字。
怎么可能？
秘書小劉推門沖進來：“司令，怎么了？”
馮海生抬起頭，臉色白得嚇人。
“這封信……”他的聲音發干，“從哪里寄來的？”
小劉看了眼信封：“是省城老街寄出的，掛號信。”
馮海生慢慢坐回椅子上，手指還在微微顫抖。
“司令，您沒事吧？”小劉擔心地問。
“沒事。”馮海生擺擺手，“你先出去。”
小劉猶豫了一下，還是退了出去，輕輕帶上門。
辦公室里只剩下馮海生一個人。
他拿起那封信，紙已經被茶水浸濕了一角。
墨跡有些暈開，但那個名字依然清晰。
馮海生閉上眼睛，腦子里閃過很多畫面。
一九二七年，江西的一個小村莊。
年輕的梁仁德帶著十幾個農會會員，守在村口土墻后。
他是泥瓦匠出身，壘墻的手藝好，把土墻壘得又厚又結實。
民團的兵來了三次，都沒攻進來。
后來馮海生帶著赤衛隊趕到時，梁仁德肩膀中了一槍。
血把土布褂子染紅了一大片，但他還在笑。
“小馮，你們來得正好，我這兒快頂不住了。”
那是馮海生第一次見到梁仁德。
后來他們一起打了十幾年仗。從江西到陜北，再到華北。
梁仁德一直是他的上級，也是他的老師。
直到一九四七年。
馮海生睜開眼，拿起電話。
“接檔案室。”
電話接通后，他的聲音很沉：“查一個人，梁仁德。”
“所有相關檔案，全部調出來。現在就要。”
掛掉電話，他又看向那封信。
“我還活著。”
信上是這么寫的。
但檔案里不是這么記的。
馮海生清楚地記得，一九四七年的那份報告。
“梁仁德同志，代號‘穿山甲’，于十一月七日犧牲。”
報告是他親自簽的字。
現在，四年過去了，這個人寫信來說：我還活著。
窗外傳來操練的口號聲，整齊劃一。
馮海生站起身，走到窗邊。
操場上，新兵們正在練習隊列，呵出的白氣連成一片。
他的手指無意識地敲著窗臺。
如果這真是梁仁德，那當年的犧牲報告是怎么回事？
如果不是……
馮海生轉過身，目光落在那封濕漉漉的信上。
無論是不是，都必須查清楚。
04
檔案室在地下室，陰冷潮濕。
鄭慧妍抱著厚厚一摞檔案袋，走上樓梯時打了個寒顫。
她是去年從軍政大學畢業分配來的，二十三歲，做事細致。
馮司令親自點名要她負責這個調查，讓她受寵若驚。
回到辦公室，她把檔案袋放在桌上。
最上面一份的封皮上印著“絕密”兩個紅字。
代號：穿山甲。
鄭慧妍深吸一口氣，小心地解開檔案袋的線繩。
里面的紙張已經泛黃，邊角有些破損。
第一頁是個人信息，貼著一張模糊的照片。
照片上的人很年輕，大概三十出頭，面容清瘦。
目光銳利，嘴角帶著一點若有若無的笑。
姓名欄寫著：梁仁德。
鄭慧妍的心跳快了一拍。
真的是同一個人？
她繼續往下翻。梁仁德，生于1899年，江西人。
1926年入黨，參加過南昌起義、長征。
1937年起轉入隱蔽戰線，代號“穿山甲”。
后面是密密麻麻的任務記錄，時間跨度整整十年。
鄭慧妍看得很仔細，不時在本子上記下要點。
越看越心驚。這個“穿山甲”完成的任務，個個都是險中求勝。
最驚險的一次是在武漢，他從日軍司令部偷出了兵力部署圖。
撤退時被發現，身中兩槍，硬是游過了長江。
檔案里還夾著幾份嘉獎令，落款都是高層領導。
翻到最后一頁，鄭慧妍的手停住了。
那是一份犧牲報告。
“1947年11月7日，梁仁德同志在執行‘深潛’任務時暴露。”
“為掩護同志撤離，與敵特激戰，身中數彈，墜入山崖。”
“后經搜尋，發現血跡及破碎衣物，確認犧牲。”
報告下面有馮海生的簽名，還有一句批示：“穿山甲同志永垂不朽。”
鄭慧妍合上檔案，久久沒有說話。
窗外天色漸暗，辦公室里沒有開燈。
她坐在昏暗的光線里，腦子里亂糟糟的。
如果梁仁德真的犧牲了，那寫信的人是誰？
冒名頂替？可為什么要冒一個已經“死去”的特工的名？
而且信寫得那么樸實，就是一個老工人的求助。
不像是有陰謀的樣子。
鄭慧妍重新打開檔案，找到照片那一頁。
她盯著那張模糊的臉看了很久。
第二天一早，她向馮海生匯報。
司令辦公室里煙氣很重，煙灰缸里堆滿了煙頭。
“司令，檔案我看完了。”
“說說你的看法。”馮海生的眼睛里有血絲，顯然一夜沒睡好。
鄭慧妍把整理好的要點說了一遍。
最后她說：“從檔案看，梁仁德同志確實已經犧牲。”
“但也不能排除……當年的事有誤會。”
馮海生沉默了很久。
“小鄭，你親自去一趟老街。”
“以慰問軍屬的名義，接觸這個梁仁德。”
“不要暴露身份，更不要提‘穿山甲’的事。”
“就看看他是什么樣的人，聊聊家常。”
鄭慧妍立正：“是！”
“記住，”馮海生看著她，“觀察要細，但說話要小心。”
“如果他真是……那他的警惕性會非常高。”
鄭慧妍點點頭，心里既緊張又好奇。
出門前，馮海生又叫住她。
“帶上這個。”
他遞過來一張舊照片，是合影。
上面有七八個人，都穿著八路軍軍裝。
其中一個年輕人，面容清瘦，正是檔案里那張臉。
“這是1938年在延安拍的。”馮海生的聲音有些沙啞。
“如果他真是梁仁德，應該認得這張照片。”
鄭慧妍小心地接過照片，夾在筆記本里。
走出司令部大樓時，天又飄起了小雪。
她緊了緊棉襖領子，朝公交車站走去。
路上一直在想，那個住在老街的瘸腿泥瓦匠。
到底是什么樣的人？
05
老街比鄭慧妍想象中還要破舊。
青石板路坑坑洼洼，積雪化了一半，泥濘不堪。
兩邊的房子大多是平房，墻皮斑駁，有些屋頂都塌了。
她按照地址找到梁仁德家時，正好是晌午。
門虛掩著，里面傳來咳嗽聲。
鄭慧妍敲了敲門：“梁師傅在家嗎？”
過了一會兒，門開了。
一個瘦高的老人站在門口，右腿僵直，拄著拐杖。
棉襖很舊，打了幾個補丁，但洗得干凈。
臉上皺紋很深，眼睛卻很有神。
“您是？”老人的聲音很平和。
鄭慧妍露出笑容：“我是軍區民政科的，來慰問老同志。”
她出示了工作證，當然是經過處理的那種。
梁仁德看了看工作證，側身讓開：“請進。”
屋里很小，但收拾得很整潔。
床上的被子疊得方正，桌上的茶具擺得整齊。
墻角堆著泥瓦工具，擺放有序。
“您坐。”梁仁德挪到灶臺邊，“我燒點水。”
“不用麻煩。”鄭慧妍在板凳上坐下，打量四周。
墻上掛著一幅年畫，是“年年有余”。
除此之外，沒有任何裝飾，也沒有照片。
“梁師傅，我們接到您的信了。”她開門見山。
梁仁德正在拿茶葉的手頓了頓。
“馮司令……看到了嗎？”
“看到了。”鄭慧妍觀察著他的表情，“司令很重視，派我先來看看情況。”
老人點點頭，沒說什么。
水燒開了，他泡了兩杯茶。茶葉是最便宜的那種，但茶具擦得锃亮。
“您和馮司令，是老戰友？”鄭慧妍試探著問。
“算是吧。”梁仁德在她對面坐下，“很多年前的事了。”
“能具體說說嗎？比如，什么時候認識的？”
梁仁德看了她一眼。
那目光很平靜，但鄭慧妍覺得，好像被看穿了什么。
“1927年，在江西。”老人的聲音很淡，“他那時是赤衛隊隊長，我是農會干部。”
“后來一起打游擊，再后來長征。”
他說得很簡略，像是在說別人的故事。
但每一個時間點，都和檔案對得上。
鄭慧妍從包里拿出筆記本：“我記錄一下，回去好匯報。”
“您后來是怎么受傷的？”
梁仁德摸了摸右腿：“1947年，摔的。”
“在哪里摔的？”
“山里。”老人的回答依然簡短，“具體記不清了。”
“那后來怎么沒找組織？”
“找了。”梁仁德喝了口茶，“傷好之后去找過，但都說我犧牲了。”
“證明文件在轉移時丟了，沒人認得我。”
他說得很平靜，好像在說今天天氣不錯。
但鄭慧妍聽得心驚肉跳。
如果這是真的，那意味著一個老革命，被遺忘了四年。
“您這些年……怎么過的？”
“做泥瓦匠。”梁仁德笑了笑，“老本行。解放前就是干這個的。”
“能養活自己嗎？”
“勉強。”老人指了指墻角那些工具，“街道有活會叫我，一天掙幾毛錢。”
鄭慧妍在本子上記著，心里很不是滋味。
她又問了一些細節：當年部隊的番號、領導的名字、打過哪些仗。
梁仁德都答得上，而且很準確。
有些細節，甚至是檔案里都沒有記載的。
聊了一個多小時，鄭慧妍準備告辭。
臨走前，她裝作不經意地拿出那張合影。
“梁師傅，您看這張照片，認識上面的人嗎？”
梁仁德接過照片，只看了一眼，瞳孔就微微收縮。
但很快又恢復正常。
“認識幾個。”他指著照片，“這個是老馮，這個是老李……”
手指最后停在那個清瘦的年輕人身上。
“這個是我。”他笑了笑，“年輕時候的樣子，現在都認不出了。”
鄭慧妍的心跳得厲害。
她接過照片，小心地收好。
“梁師傅，您的情況我了解了，回去就向司令匯報。”
“謝謝。”梁仁德拄著拐杖送她到門口。
走出幾步，鄭慧妍回頭看了一眼。
老人還站在門口，身影在冬日的光線里顯得很單薄。
回到軍區，她直接去了馮海生辦公室。
把見面的經過詳細匯報了一遍。
最后她說：“司令，他知道照片上的人是自己。”
“而且他說出了照片拍攝的時間和地點，和您說的一致。”
馮海生站在窗前，背對著她。
“還有呢？他的腿傷，具體怎么說的？”
“說是1947年在山里摔的。”鄭慧妍頓了頓，“但我觀察他走路的姿勢……”
“不像摔傷，更像是槍傷。”
馮海生轉過身，臉色凝重。
“小鄭，你覺得他是不是梁仁德？”
鄭慧妍猶豫了一下：“從他知道的信息看，很可能是。”
“但他為什么現在才出現？為什么四年都沒找組織？”
“這些問題，只有他自己能回答。”
馮海生點點頭，走到辦公桌前。
桌上還放著那封濕過又晾干的信。
“安排一下。”他說，“我要見他。”
“但要秘密進行，不能走漏風聲。”
“是！”
鄭慧妍離開后，馮海生又拿起那封信。
這四個字，現在看來，重如千鈞。
06
見面安排在三天后的晚上。
地點是軍區招待所的一個小房間，位置僻靜。
鄭慧妍提前去接了梁仁德。
老人換上了最整齊的衣服，但依然很舊。
路上他很少說話，只是望著車窗外閃過的街景。
“四年沒進過城了。”他忽然說。
鄭慧妍從后視鏡里看他：“您以前常來？”
“常來。”梁仁德笑了笑，“不過那時候，這兒還不是這樣。”
車開到招待所門口，兩個衛兵站在崗亭里。
梁仁德下車時，看了看衛兵肩上的槍。
目光很平靜，像是看慣了的樣子。
鄭慧妍領著他走進小樓，上到二樓。
走廊盡頭有個房間，門虛掩著。
她敲了敲門：“司令，人到了。”
“進來。”
馮海生的聲音從里面傳來，有些沙啞。
鄭慧妍推開門，側身讓梁仁德進去。
房間不大，一張桌子，幾把椅子。
馮海生站在窗邊，聽見腳步聲轉過身來。
兩個男人的目光在空中相遇。
時間仿佛靜止了。
鄭慧妍悄悄退出去，帶上了門。
她守在走廊上，能聽見里面隱約的說話聲，但聽不清內容。
房間里，馮海生盯著眼前這個老人。
四年了。不，如果從最后一次見面算起，是七年。
1938年在延安分別，1947年聽說他犧牲。
現在，1947年應該已經犧牲的人，就站在面前。
老了，瘦了，背有些駝，腿瘸了。
但那雙眼睛，馮海生認得。
“坐。”他指了指椅子。
梁仁德慢慢坐下，拐杖靠在桌邊。
兩人沉默了很久。
最后還是馮海生先開口：“為什么現在才來？”
梁仁德抬起頭：“之前不能來。”
“為什么？”
“任務沒結束。”
四個字，讓馮海生的手抖了一下。
他深吸一口氣：“什么任務？”
