江西
“媽，大柱每個月給您的五千塊錢，您到底花哪兒去了？”
我站在那扇斑駁的舊木門前，手都在發抖，心里像是堵了一團浸了油的棉花，火苗子蹭蹭往上冒。
這一路顛簸，我滿腦子都是丈夫趙大柱躲閃的眼神，還有那張偷偷藏起來的銀行轉賬單。
我原本以為，推開這扇門，我會看到滿屋子亂買的保健品，或者是一桌子大魚大肉。
可當我真的推開那扇門，看清屋里的光景時，我那只高高舉起準備指指點點的手，卻狠狠地落在了我自己的臉上。
“啪”的一聲脆響，打碎了我所有的自以為是。
01
初冬的傍晚，北方的小城總是黑得特別早。
寒風順著窗戶縫往里鉆，吹得人心里發涼。
我叫劉秀霞，今年四十二歲，是個再普通不過的家庭主婦。
我和丈夫趙大柱結婚快二十年了，日子過得就像這白開水，雖然平淡，但也算安穩。
大柱是個老實人，在機械廠當車間主任，平時三棍子打不出個悶屁。
我就在一家超市當理貨員，每個月拿著兩千多塊的死工資。
雖然都不富裕，但我們兩口子勁兒往一處使，日子倒也還得去。
可就在前天，這份平靜被一張薄薄的轉賬單給徹底撕碎了。
那天正好是大柱發工資的日子，也是兒子曉峰打電話來說要交下學期住宿費的日子。
曉峰爭氣，考上了南方的重點大學，學費雖然不貴，但生活費和雜七雜八的開銷，對我們這個家庭來說，也是一筆不小的負擔。
我拿著大柱的工資卡去銀行取錢，順便想打個流水，看看這半年攢了多少。
這幾年，為了給兒子攢結婚買房的首付，我恨不得把一分錢掰成兩半花。
我甚至連那件穿了三年的羽絨服都舍不得換，拉鏈壞了都是自己拿鉗子夾一夾接著穿。
打印機“滋滋”地響著，吐出了一長串紙條。
我漫不經心地掃了一眼，這一眼，卻讓我渾身的血都涼了。
只見那流水單上，每個月的十五號，都有一筆五千塊錢的轉賬記錄。
收款人的名字，我再熟悉不過了——王翠花。
那是我遠在鄉下的婆婆。
五千塊啊！
我的手開始劇烈地顫抖起來，眼睛死死地盯著那個數字，恨不得把紙給燒出個洞來。
大柱一個月的工資加獎金也就七八千塊。
這一轉手，大半個月的工資就沒了？
而且這記錄不是一個月兩個月，而是整整持續了半年！
那一瞬間，我感覺天旋地轉，像是被人當頭打了一悶棍。
我辛辛苦苦省吃儉用，買菜都要跟小販為了五毛錢討價還價半天。
他趙大柱倒好，背著我充大款，當大孝子！
我不是不讓他孝順老人，可凡事得有個度吧？
婆婆一個人在鄉下，有房有地，平時吃喝能花多少錢？
五千塊，在農村那是兩三個原本的生活費了！
這錢到底是給婆婆花了，還是婆婆拿去貼補那個不爭氣的小叔子了？
或者是被人騙去買那些坑人的保健品了？
無數個念頭在我腦子里亂撞，撞得我太陽穴突突直跳。
我捏著那張單子，氣沖沖地回了家。
一進門，大柱正坐在沙發上看電視，腳上那雙破了洞的襪子還在晃蕩。
看到他那副沒事人的樣子，我肚子里的火“騰”地一下就竄上了房頂。
“趙大柱！你給我解釋解釋，這是什么？”
我把那張揉得皺巴巴的流水單狠狠地摔在他臉上。
大柱嚇了一跳，撿起單子一看，臉瞬間就白了。
他張了張嘴，半天沒說出一句整話：“秀……秀霞，你咋查這個了？”
“我咋查？我不查我還被蒙在鼓里當傻子呢！”
我指著他的鼻子，聲音都在發抖：“每個月五千！你瘋了嗎？咱家日子不過了？”
“曉峰馬上要實習了，以后買房娶媳婦哪樣不要錢？”
“我一年到頭舍不得買件新衣裳，你倒好，出手就是五千，你是不是覺得錢是大風刮來的？”
大柱低著頭，像個做錯事的孩子，兩只手不安地搓著衣角。
“娘……娘身體不好，得吃藥……”
他憋了半天，才憋出這么個理由。
“吃藥？吃什么藥一個月要五千？”
我不依不饒地追問：“上次回老家，我看她老人家紅光滿面的，還能下地干活呢！”
“就算是吃藥，有醫保報銷，哪用得了這么多？”
“趙大柱，你今天不跟我說實話，這日子咱們就別過了！”
我越說越氣，眼淚也不爭氣地流了下來。
這不是錢的問題，這是欺騙！
夫妻之間最怕的就是這種背著人的小動作。
大柱見我哭了，更慌了，但他就是咬死了不松口。
“就是給娘看病的，你別問了，反正錢是我掙的?！?/p>
聽到這話，我心里的火徹底炸了。
“你掙的？這個家是你一個人的嗎？我沒掙錢嗎？我沒伺候你吃喝嗎？”
“好，你不說是吧？你不說我自己去問！”
“明天我就回老家，我倒要看看，婆婆到底得了什么富貴病，一個月要吃五千塊錢的藥！”
我說完，狠狠地摔上了臥室的門。
那一夜，我和大柱分房睡了。
他在客廳抽了一晚上的煙，我也在床上流了一晚上的淚。
我想不通，真的想不通。
我們夫妻這么多年，風里雨里都過來了。
當年他家窮，連彩禮都拿不出來，我圖他人好，二話沒說就嫁了。
這二十年，我為了這個家操碎了心。
我也不是那種不講理的惡媳婦。
逢年過節，該給婆婆買的衣服、營養品，我一樣沒落下。
每年過年回去，我也都是搶著干活，給婆婆包幾千塊的大紅包。
可他為什么要背著我干這種事？
五千塊，對于我們這種工薪家庭來說，就是一座山?。?/p>
半年就是三萬，這三萬塊錢，夠給兒子買多少好東西？
夠給家里添置多少大件？
越想越覺得委屈，越想越覺得心里憋屈。
如果婆婆真的生了大病，需要錢救命，砸鍋賣鐵我也認了。
可大柱那副遮遮掩掩的樣子，明顯就是心里有鬼。
我甚至開始懷疑，是不是婆婆在鄉下被人洗腦了？
還是大柱自己在外面有什么不可告人的秘密，拿婆婆當擋箭牌？
窗外的風呼呼地刮著，像是在嘲笑我的愚蠢。
天快亮的時候，我做了一個決定。
我要回老家。
我要親自去看看，這錢到底去哪了。
我不相信大柱的鬼話，我只相信自己的眼睛。
我要把這事兒弄個水落石出，不然這日子，我是真的一天也過不下去了。
02
第二天一大早，我頂著兩只腫得像核桃一樣的眼睛起床了。
大柱已經去上班了，桌上留了早飯，但他沒敢叫醒我。
我給單位請了三天假，簡單收拾了幾件衣服，塞進那個用了好幾年的旅行包里。
我沒給大柱打電話，也沒告訴兒子。
我就是要搞個突然襲擊。
坐上去往鄉下的大巴車，車廂里彌漫著一股混合著汗味和劣質煙草的味道。
車子開得很慢，搖搖晃晃的，就像我此刻七上八下的心。
窗外的景色從高樓大廈變成了低矮的平房，又變成了光禿禿的田野。
看著窗外飛逝的樹木，我的思緒也飄回到了剛結婚那會兒。
那時候，婆家是真的窮。
婆婆早年守寡，一個人拉扯大柱長大，吃了不少苦。
我們結婚的時候，新房只有三間破瓦房，連件像樣的家具都沒有。
但我沒嫌棄，我覺得只要人勤快，日子總能過好。
后來，大柱在城里找了工作，我們也慢慢在城里扎了根。
剛買房那幾年，日子苦得像是泡在黃連水里。
為了還房貸，我們好幾年沒買過新衣服，連肉都舍不得吃。
婆婆在鄉下，雖然幫不上什么忙，但也沒給我們添過亂。
她總是說：“你們在城里不容易，不用管我，我一把老骨頭，吃點咸菜就饅頭就能活。”
那時候，我還挺感激婆婆的通情達理。
可現在呢？
生活剛有點起色，她就開始獅子大開口了？
一個月五千，她怎么開得了這個口？
大柱也是個沒腦子的，親媽要多少就給多少，完全不顧及我們的小家。
我越想越覺得寒心。
我想起上個月，我看中了一件打折的羊絨大衣，八百塊錢。
我試穿了好幾次，大柱也說好看，可我最后還是沒舍得買。
當時大柱說：“媳婦，等年底發了獎金給你買?！?/p>
現在想想，真是諷刺。
他每個月給婆婆寄五千都不眨眼，我買件八百塊的衣服還要等年底？
這那是孝順啊，這分明就是沒把我當一家人！
車子顛簸了一下，我的頭磕在玻璃上，生疼。
但我心里的疼，比這要厲害一百倍。
我又想起了小叔子。
婆婆還有個小兒子，也就是大柱的弟弟，早些年去了南方打工，很少回來。
聽說他在外面混得不怎么樣，還欠了一屁股債。
難道……這錢是婆婆要來給小叔子還債的？
一想到這個可能，我更是氣不打一處來。
憑什么？
憑什么我們要拿血汗錢去填那個無底洞？
大柱也是傻，那是他弟弟，又不是他兒子，救急不救窮的道理他不懂嗎？
如果真是這樣，我這次回去，非得把天給捅破了不可！
我要讓婆婆知道，我們的錢也不是大風刮來的，每一分都是汗珠子摔八瓣掙出來的！
不知不覺，車子已經進了山路。
路兩邊的樹葉都落光了，顯得格外蕭瑟。
快到中午的時候，大巴車終于停在了鎮上的車站。
下了車，我又轉了一輛三輪車，才到了婆婆住的那個小村子。
村子叫趙家溝，是個窮得叮當響的地方。
年輕人都出去打工了，剩下的都是些留守的老人和孩子。
走進村口，那種熟悉的泥土味撲面而來。
村里靜悄悄的，大概是到了午飯時間，大家都在家里吃飯。
幾只土狗懶洋洋地趴在路邊曬太陽，看見生人叫了幾聲，又趴下了。
我熟門熟路地穿過幾條小巷，往婆婆家走去。
我的腳步很快，帶著一股子要去“打仗”的氣勢。
我想象著待會兒見到婆婆的場景。
我要把那張流水單拍在桌子上，大聲質問她。
我要看看她怎么解釋，怎么面對我這個辛辛苦苦操持家的兒媳婦。
如果她真拿錢去揮霍了，或者是給了小叔子，我就跟她攤牌。
以后大柱的工資卡必須上交，一分錢也別想再往外流！
走到巷子盡頭，那座熟悉的舊院子出現在眼前。
院墻有些塌了，用幾根木棍撐著。
大門上的紅漆已經剝落得差不多了，露出里面灰黑色的木頭。
看著這破敗的景象，我心里那種憤怒并沒有減少，反而多了一絲疑惑。
一個月拿五千塊錢，怎么都不修修這院墻？
難道是為了裝窮給我們看？
哼，肯定是心虛！
我深吸了一口氣，調整了一下呼吸，努力讓自己看起來更有氣勢。
我走到門口，并沒有馬上推門。
我貼在門縫上聽了聽。
屋里靜悄悄的，沒有電視的聲音，也沒有說話的聲音。
難道不在家？
不可能啊，這個點正是吃飯的時候，婆婆平時也不愛串門。
我又想起大柱說的“吃藥”，心里冷笑了一聲。
要是真病了，這會兒應該躺在床上哼哼吧？
或者是正躲在屋里數錢呢？
一想到那三萬塊錢，我心里的火苗子又竄了起來。
不管了，進去看看就知道了！
我抬起手，用力推向那扇虛掩的木門。
03
木門發出一聲蒼老而刺耳的“吱呀”聲，在寂靜的中午顯得格外突兀。
這聲音像是一把生銹的鋸子，拉扯著我的神經。
我一步跨過了高高的門檻，帶著滿身的寒氣和怒氣闖進了院子。
院子里有些雜亂，墻角堆著些柴火，幾只瘦骨嶙峋的雞在地上刨食。
正屋的門簾掀著一半，里面黑洞洞的，看不真切。
“媽！您在家嗎？”
我這一嗓子喊得很大聲，帶著幾分質問的味道。
我要讓她知道，我回來了，而且是帶著火氣回來的。
屋里傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人慌亂地站了起來。
“誰……誰??？”
婆婆的聲音聽起來有些蒼老，還帶著一絲顫抖。
我沒回答，徑直朝著堂屋走去。
此時此刻，我滿腦子都是怎么揭穿她的“謊言”，怎么把那筆錢追回來。
屋里的光線很暗，只有一扇小窗戶透進來一點微弱的光。
我從明亮的室外乍一進來，眼睛還有點不適應，模模糊糊只看到一個人影站在屋子中間。
空氣中彌漫著一股說不出的味道。
那是潮濕的霉味，混合著一點點燃燒過的秸稈味，還有一種……
我說不上來的，讓人鼻子發酸的陳舊氣息。
“秀霞？是你嗎？”
婆婆認出了我，語氣里滿是驚訝，甚至還有一絲……驚慌？
她為什么驚慌？
肯定是做了虧心事！
我心里冷哼一聲，眼睛逐漸適應了黑暗。
我正準備開口質問大柱寄錢的事，正準備把那句“您日子過得挺滋潤啊”甩出來。
然而，就在我的目光落在婆婆身后的那張矮桌上時，
我所有到了嘴邊的話，瞬間像是被水泥封住了一樣，一個字也吐不出來了。
我看到了婆婆的午飯......
