江西
“你從哪翻出來的！”蘇大強的手劇烈地抖著，渾濁的茶水潑灑了一桌。
他死死盯著那張泛黃的紙，像在看一個催命的鬼魂。
蘇明玉沒有說話，只是將那張紙又往前推了一寸。
空氣里彌漫著他身上昂貴檀香和腐朽秘密混合的詭異味道。
“扔了！”
他幾乎是尖叫起來，聲音因為恐懼而劈了叉。
“快給我扔了它！”
一
故事發生在趙美蘭去世后的第三個秋天。
蘇家的日子，在經歷了一場天翻地覆的風暴后，似乎終于駛入了一片名為“都挺好”的平靜港灣。
一個尋常的周末午后，陽光溫吞地透過百葉窗，在蘇明玉辦公室的地板上切割出明暗交織的條紋。
桌上的電話不合時宜地響了起來。
來電顯示是“父親”。
蘇明玉按下免提，一邊繼續審閱文件，一邊接通了電話。
“明玉啊，你什么時候過來?。俊?/p>
蘇大強那熟悉而帶著一絲委屈的聲線，通過電波清晰地傳來。
“保姆今天做的這個紅燒肉，太咸了，我一口都吃不下。”
他開始細數保姆的種種“罪狀”，從菜的咸淡到地拖得不夠亮。
“爸，我讓保姆重新給您做一份?！碧K明玉的聲音聽不出什么情緒。
“不是重不重做的問題！是態度問題！”蘇大強在電話那頭拔高了音量。
蘇明玉停下手中的筆，身體往后靠在寬大的皮質座椅上。
她閉上眼，揉了揉發脹的太陽穴。
這樣的電話，每周都會上演幾次。
她熟練地安撫住父親的情緒，答應周末親自過去看看他。
電話掛斷后，辦公室里恢復了寂靜。
蘇明玉睜開眼，看著窗外林立的高樓，臉上閃過一絲疲憊。
這種脆弱的平靜，只需要一根極細的針，就能輕易戳破。
那根針，很快就來了。
幾天后，她接到了街道辦事處的正式通知。
蘇家老宅所在的那片區域，因為城市發展規劃，被列入了拆遷范圍。
限期一個月內，必須清空所有物品，等待統一拆除。
那座承載了她所有童年噩夢的房子，終于要消失了。
蘇明玉接到電話時，沒有感到絲毫的喜悅，只有一種塵埃落定的麻木。
她立刻在三兄妹的聊天群里發布了這則消息。
遠在美國的大哥蘇明哲，很快回復了一長串語音。
內容無非是“這也是沒辦法的事”，“要顧全大局”，“拆了好，大家心里都少個念想”。
他最后總結：“明玉啊，爸那邊你多費心，我這邊實在是走不開?！?/p>
蘇明成的信息則簡單得多，只有一行字。
“我不想回去，看了傷心?！?/p>
后面還跟了一個流淚的表情。
于是，清空那座老宅這個最棘手、也最折磨人的任務，再一次精準地落到了蘇明玉一個人頭上。
她沒有再在群里多說一個字。
只是平靜地回復了一個“好”。
周末，蘇明玉沒有去蘇大強那里，而是直接驅車前往了那條熟悉又陌生的巷子。
車停在巷口，她沒有立刻下車。
她看著那扇斑駁的鐵門，仿佛能穿透它，看到里面那個壓抑、逼仄的院子。
院子里的那棵樹還在。
只是葉子已經掉光，只剩下光禿禿的枝丫，在秋風里蕭瑟地伸向天空。
她在車里坐了足足十分鐘。
然后，她戴上早就準備好的口罩和手套，推門下車。
鑰匙插進鎖孔，轉動時發出的“咔噠”聲，在寂靜的巷子里顯得格外刺耳。
鐵門被推開，一股混合著灰塵、霉味和舊時光的復雜氣味撲面而來。
蘇明玉微微皺了皺眉，走了進去。
她聯系好的搬家公司工人們已經在門口等著。
“蘇小姐，哪些東西是要搬走的？”工頭客氣地問。
“除了主臥那個大衣柜和幾件我指明要留下的，其余的……全部當廢品處理掉。”蘇明玉的聲音冷靜得像在安排一筆生意。
工人們立刻開始忙碌起來。
老宅里頓時響起了各種搬動和碰撞的聲音。
蘇明玉沒有參與，她只是像一個監工，站在院子里，看著一件件熟悉的家具被搬出去。
那張她和兩個哥哥曾經擠在一起吃飯的飯桌。
那臺早就看不了的黑白電視機。
那個蘇明成打完她之后，曾躲在后面不敢出來的沙發。
每一樣東西，都像一把鑰匙，打開一扇她不愿回首的記憶之門。
她面無表情地看著這一切。
似乎那些記憶的主角不是她，而是一個她讀過的故事里的人物。
等到客廳和次臥都基本清空，只剩下主臥時，工頭過來問她。
“蘇小姐，主臥里的東西怎么處理？”
“你們先休息一下，我進去看看?！?/p>
蘇明玉說完，獨自一人走進了那間她童年時被禁止入內的房間。
趙美蘭的臥室。
房間里的陳設還保持著她母親去世時的樣子，只是蒙上了一層厚厚的灰。
空氣中那股熟悉的、屬于趙美蘭的雪花膏味道，似乎還未完全散去。
蘇明玉走到梳妝臺前。
臺面上還放著幾個空了的護膚品瓶子。
她隨手拿起一個，在指尖轉了轉。
這就是母親當年寧愿克扣她的學費，也要買的東西。
她將瓶子輕輕放回原處，沒有激起一絲灰塵。
她的目光落在了那個占據了半面墻的深紅色大衣柜上。
那是母親的嫁妝，也是她在這個家里最寶貴的財產。
“這個衣柜，你們找人小心地拆了，搬到我指定的倉庫去。”她回頭對門口的工頭說。
工頭點了點頭。
在工人拆卸衣柜之前，蘇明玉決定親自清空里面的東西。
她拉開沉重的柜門。
里面掛著趙美蘭生前常穿的幾件衣服，散發著樟腦丸的味道。
下面的抽屜里，則是一些床單、被套之類的紡織品。
一切都平平無奇。
就在她準備關上柜門時，她的視線無意中掃到了衣柜的最頂層。
那是一個幾乎與柜頂融為一體的黑暗角落。
似乎有一個用舊衣服包裹著的東西。
蘇明玉搬來一張凳子，踩了上去。
她伸手將那個東西取了下來。
很沉。
撥開外面包裹著的、已經看不出原來顏色的舊棉襖，一個長方形的鐵皮盒子出現在眼前。
盒子是墨綠色的，邊角已經磨損得露出了鐵皮，上面還帶著斑斑銹跡。
最重要的是，盒子上掛著一把小小的、早已銹死的銅鎖。
蘇明玉的心跳，莫名地漏了一拍。
她拿著盒子，走到院子里的陽光下。
她嘗試著用手去掰那把鎖，鎖頭紋絲不動。
“蘇小姐，需要幫忙嗎？”一個年輕的工人看她一臉專注，湊過來問。
“給我一把錘子?！碧K明玉說。
工人很快遞來一把羊角錘。
蘇明玉將盒子放在一塊平整的石板上，對準那把小小的銅鎖。
“哐！”
第一下，鎖沒開，盒子上被砸出一個凹痕。
“哐！”
第二下，銅鎖的鎖梁應聲而斷。
蘇明玉扔下錘子，深吸一口氣，然后緩緩打開了盒蓋。
二
盒蓋開啟的瞬間，并沒有想象中的珠光寶氣。
里面沒有存折，沒有房契，沒有一分錢現金。
只有一些與趙美蘭平日里那個斤斤計較的市儈形象格格不入的東西。
最上面是一張照片。
黑白照片里，年輕的趙美蘭梳著兩條長長的麻花辮，穿著當時流行的布拉吉連衣裙，笑得燦爛又明媚。
她的身邊，還站著一個同樣年輕的陌生女子，兩人親密地挽著手臂。
照片里的她，眼神里有一種蘇明玉從未見過的、叫做“憧憬”的東西。
照片下面，是幾本封面已經磨損的書。
《紅與黑》、《簡愛》。
書頁因為年深日久而泛黃變脆，但看得出，曾被主人反復翻閱。
書的旁邊，是一支看起來很名貴的英雄牌鋼筆。
蘇明玉拿起那支筆，筆尖已經干涸，但筆身依舊光滑。
她想不起來母親有過寫字的習慣。
在這些東西的最下面，是幾本硬皮的賬本。
蘇明玉皺了皺眉。
這倒像是母親會收藏的東西。
她隨手翻開一本。
里面記錄的卻不是家庭的日常開銷。
“五月三日，晴。賣掉金戒指一對，得款三百二十元?！?/p>
“五月十日，雨。賣掉手表一只，得款一百八十元?！?/p>
“六月一日，陰。托人賣掉陪嫁的縫紉機，得款五百元?！?/p>
賬本上密密麻麻記錄著趙美蘭在某個時期內，不斷變賣自己私產的記錄。
每一筆記錄后面，都跟著一個累加的數字。
蘇明玉快速翻到最后一頁。
那個最終累加的金額，讓她感到心驚。
在那個年代，這絕對是一筆足以改變一個家庭命運的巨款。
她為什么要偷偷攢這筆錢？
就在這時，一張從賬本夾層里滑落的紙片，吸引了她的注意。
那是一張折疊得方方正正的紙。
紙張已經黃得厲害，邊緣甚至有些破碎。
蘇明玉小心翼翼地，用指尖將它一點點展開。
當看清上面的內容時，她的呼吸停滯了。
那是一張手寫的收據。
最上面的抬頭寫著：“上海XX商貿公司商鋪租賃定金收據”。
收款人一欄，是三個娟秀又有些用力的字：趙美蘭。
金額，恰好是那本賬本上最終累加的數字。
最讓蘇明玉大腦一片空白的，是右下角的那個日期。
一個她無論如何也不會忘記的日期。
那個日期，大約是在她蘇明玉出生前的半年。
蘇明玉拿著那張薄薄的紙，感覺它有千斤重。
她腦海里所有關于母親的認知，在這一刻，被徹底擊碎，然后又混亂地重組。
一個即將臨盆的母親，在那個所有人都認為她應該安心待產的時刻，偷偷攢下了一筆巨款，準備去遙遠的上海，租一個商鋪。
這完全不合邏輯。
這完全不符合那個為了給蘇明成買新書包、可以從她碗里夾走雞腿的母親的形象。
錢是哪里來的？賬本解釋了一部分，但似乎又不夠。
她想去上海做什么？
為什么最后沒去成？
無數個問題，像沸水里的氣泡，在她腦海里不斷翻騰、炸裂。
她幾乎是立刻就掏出手機，對著那張收據和賬本拍了照。
她沒有絲毫猶豫，將照片直接發給了蘇明成。
幾分鐘后，蘇明成的電話就打了過來，語氣里滿是不耐煩和鄙夷。
“蘇明玉你又搞什么？P圖P上癮了是吧？”
“媽哪來那么多錢？還去上海租商鋪？你當我們是三歲小孩？”
“照片是真的，東西就在我手上?！碧K明玉的聲音聽不出波瀾。
電話那頭沉默了幾秒。
蘇明成似乎終于意識到她不是在開玩笑。
他的語氣瞬間從鄙夷轉為了一種習慣性的維護。
“就算有！那肯定也是為了我和大哥！媽那個時候肯定就想去大城市給我們找出路了！”
“她就是這樣，什么都為我們著想！”
蘇明玉聽著他理直氣壯的辯解，沒有反駁。
她只是冷冷地說：“所以，你什么都不知道?！?/p>
“我知道什么？我知道我媽是世界上最好的媽！不像某些人，就知道編排她！”蘇明成吼道，然后“啪”地掛了電話。
蘇明玉看著黑下去的手機屏幕，臉上沒有任何表情。
她又撥通了蘇明哲的號碼。
電話接通后，她言簡意賅地將事情說了一遍。
蘇明哲在電話那頭沉吟了許久。
大哥一貫的“和事佬”姿態又出現了。
“明玉啊，你別想太多，這都過去多少年的事了。”
“可能是媽當時有什么我們不知道的投資計劃吧，可能后來失敗了，所以她才沒提?！?/p>
“你啊，就別拿這個去煩爸了，他年紀大了，身體又不好，受不了這種刺激的?！?/p>
他最后還不忘補充一句：“讓過去的事，就過去吧?！?/p>
“好，我知道了?！碧K明玉說完，便掛斷了電話。
兩個哥哥的反應，完全在她的意料之中。
一個盲目維護，一個粉飾太平。
他們都選擇回避問題的核心。
這種回避，反而像兩只手，將蘇明玉更深地推向了那個幽暗的真相。
她將那張泛黃的收據小心地折好，放進自己的錢包夾層。
然后她站起身，對院子里的工頭說：“剩下的東西，你們看著處理吧。那個衣柜，送到我發給你的地址?！?/p>
她沒有再回頭看一眼那座即將化為廢墟的老宅。
她驅車離開，沒有回家，也沒有回公司。
車子在街道上穿行，最終停在了蘇大強所住的那個高檔小區的樓下。
三
蘇明玉在車里又坐了一會兒。
她看著樓上那個亮著溫暖燈光的窗戶，錢包里的那張收據，仿佛在發燙。
她推門下車，走進樓道，按響了門鈴。
開門的是保姆。
“蘇小姐您來了，先生正在客廳看電視呢?！?/p>
蘇明玉點了點頭，換上鞋，徑直向客廳走去。
蘇大強正窩在舒適的沙發里，聚精會神地看著電視里的情感調解節目，腳邊還放著一盤削好的水果。
看到蘇明玉，他臉上立刻堆起了抱怨的表情。
“你可算來了，我跟你說，今天那個紅燒肉……”
“爸。”
蘇明玉打斷了他。
她的聲音很平靜，卻讓蘇大強不由自主地閉上了嘴。
他看到女兒的臉色不對。
那種臉色，不是平時的不耐煩，也不是爭吵時的憤怒。
那是一種他從未見過的、暴風雨來臨前的死寂。
蘇明玉沒有坐下。
她就那樣站在客廳中央，從錢包里拿出了那張收據。
她走到茶幾前，彎下腰，將那張薄薄的紙，輕輕地放在了蘇大強的面前。
就在他面前，挨著他的那杯熱茶。
蘇大強一開始還沒在意，眼神甚至有些茫然。
“這是什么？廢紙？”他嘟囔著，伸手就想拿起來。
他的指尖觸碰到那張紙的瞬間，仿佛被電流擊中一般，猛地縮了回來。
他的視線凝固了。
他看清了上面的字。
“上海XX商貿公司……”
“趙美蘭……”
他的瞳孔在一瞬間劇烈地收縮。
客廳里電視的聲音還在繼續，調解員正聲嘶力竭地勸說著什么。
但在蘇明玉的耳朵里，世界一片寂靜。
她只聽得到自己平穩的心跳，和父親越來越粗重的呼吸聲。
蘇大強的臉色以肉眼可見的速度變得慘白。
那種白色，不是生病的蒼白，而是血色盡失的死灰。
他端著茶杯的手，開始不受控制地顫抖起來。
杯子和杯托碰撞，發出“咔噠、咔噠”的細碎聲響。
蘇明玉就這么靜靜地看著他，一個字也沒有說。
她知道，他在看清那個日期后，所有的偽裝都將失效。
果然，當蘇大強的目光最終落到右下角那個日期上時，他的心理防線徹底崩潰了。
“哐當”一聲。
茶杯從他顫抖的手中滑落，摔在光潔的地板上，碎成幾片。
滾燙的茶水濺濕了他的褲腿，但他毫無反應。
“你從哪翻出來的！”
蘇大強猛地抬起頭，失態地咆哮道。
他的聲音因為恐懼而扭曲變形，再也不是那個只會撒嬌抱怨的老小孩。
“假的！這東西是假的！快扔了！”
他伸出手指著那張收據，手指抖得像秋風中的落葉。
蘇明玉看著因恐懼而徹底失態的父親，內心反而涌起一種前所未有的冷靜。
她沒有被他的情緒影響，眼神銳利如刀。
她緩緩地蹲下身，撿起一塊碎裂的瓷片，放在茶幾上。
然后，她直視著父親躲閃而驚恐的眼睛，一字一頓地逼問：
“爸，你怕什么？”
她的聲音不大，卻像一把精準的手術刀，剖開了他所有的偽裝。
“這不就是一張早就失效的廢紙嗎？”
她停頓了一下，目光如炬。
“除非……這張紙背后，藏著你不敢見人的事?！?/p>
蘇大強被這句話釘在了原地。
他像一個被戳破的氣球，瞬間泄掉了所有的氣。
那聲嘶力竭的咆哮消失了，取而代之的是一種瀕臨絕境的喘息。
他癱坐在柔軟的沙發上，整個人都陷了進去。
嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發不出任何聲音。
他的眼神里，混合著三十年來從未消失過的恐懼、懦弱，還有一絲被秘密壓垮的疲憊。
這一刻的他，不再是那個令人頭疼的“作爹”。
他只是一個被往事扼住咽喉的、可憐又可恨的懦夫。
客廳的空氣仿佛凝固了。
蘇明玉沒有催促，她有足夠的耐心。
她知道，她已經抓住了線頭，只需要輕輕一扯，那個隱藏了三十年的毛衣就會徹底散架。
許久之后，蘇大強終于用一種幾乎細不可聞、如同夢囈般的聲音，說出了一個顛覆性的開場白。
“你媽她……”
接下來的一句話像一顆炸雷，在蘇明玉的耳邊轟然炸響。
