四川
楊梓睿調來的第三天，在食堂遇上了麻煩。
他端著餐盤找位置時，看見靠窗那張桌子空著。陽光正好灑在桌面上，明晃晃的。他走過去坐下。
對面的老人摘下老花鏡，用絨布慢慢擦著。桌上放著半個饅頭，一碗稀飯。老人沒抬頭，只是用指節敲了敲桌面。
咚。咚。咚。
聲音不大，卻在突然安靜的食堂里顯得格外清晰。打飯窗口后的師傅探出頭，又縮了回去。幾個正在吃飯的科員低下頭，加快了扒飯的速度。
“擺準自己的位置。”老人把眼鏡戴回去，鏡片后的眼睛盯著楊梓睿，“這是我的專座，是你該坐的？”
楊梓睿的筷子停在半空。
周圍安靜得能聽見排風扇轉動的嗡嗡聲。他認識這個老人——昨天在樓道里見過，人事科的傅主任低聲告訴他，那是鄧滿倉，退休的老處長。
現在，這位老處長正看著他，等他的回答。
楊梓睿放下筷子，餐盤里的紅燒肉還冒著熱氣。他看向窗外，院子里那棵老槐樹的影子正慢慢移動。
他想起了報到那天，羅副局長握著他的手說：“楊局長，咱們局里啊，有些老規矩，您慢慢就懂了。”
現在，他好像開始懂了。
01
辦公室在走廊盡頭，門牌上“局長室”三個字剛換過，新漆還有些反光。
楊梓睿推門進去時，聞到一股樟腦丸和舊報紙混合的氣味。窗邊擺著幾盆綠植，葉子蔫蔫地垂著。辦公桌是老式的紅木家具，桌面上有幾道深深的劃痕。
“楊局長，您看看還缺什么？”羅志剛站在門口，笑容恰到好處。他五十出頭，鬢角有幾縷白發，但梳得整齊。深藍色的夾克熨得平整，扣子一直扣到最上面那顆。
楊梓睿放下公文包：“挺好的，不用麻煩。”
“您別客氣。”羅志剛走進來，打開文件柜，“這些是近三年的工作總結，這邊是各科室的人員名單。檔案室在樓下，鑰匙在傅主任那兒。”
他說得流暢自然，像演練過很多遍。楊梓睿注意到，羅志剛拉開抽屜時，動作頓了頓——最下面那層抽屜鎖著。
“羅局，您在這兒工作很多年了吧？”
“二十三年了。”羅志剛關上柜門，轉過身來，“從科員干起，對局里的一草一木都有感情。楊局長年輕有為，省里派您來，我們都很期待。”
話說得挑不出毛病，但楊梓睿總覺得那笑容后面還有東西。他在基層待過六年，見過太多這樣的笑容——熱情，客氣，但隔著一層。
走廊里傳來腳步聲，由遠及近，又在門口停住。一個年輕女人探進頭來，見屋里有人，趕緊縮了回去。
“周雯靜，進來吧。”羅志剛招招手。
女人低著頭走進來，手里抱著一摞文件。她大概二十七八歲，扎著簡單的馬尾，額前有幾縷碎發。
“楊局長，這是小周，辦公室的科員。這段時間先讓她跟著您，熟悉熟悉情況。”羅志剛拍拍她的肩，“小周，好好配合楊局長工作。”
周雯靜點點頭，把文件放在桌上。她的手指細長，動作很輕。
“楊局長，那我先回去了。”羅志剛走到門口，又回頭說，“對了，食堂在二樓，中午十一點半開飯。咱們局里伙食不錯。”
門關上了。
楊梓睿坐下，翻開最上面那份文件。是今年的預算草案，紙張邊緣有些卷曲。他抬頭時，發現周雯靜還站在那兒。
“還有事嗎？”
“沒……沒有。”周雯靜猶豫了一下，“楊局長，您喝水嗎？我去打。”
“不用，你忙你的。”
她點點頭，退了出去，輕輕帶上門。
楊梓睿靠在椅背上，環顧這間辦公室。
墻上掛著一幅山水畫，落款是十年前的日期。
書架上的書排列整齊，但書脊顏色已經泛黃。
窗玻璃外有灰塵的痕跡，看來很久沒有徹底打掃過。
他拉開抽屜，里面空空如也。只有最下面那個帶鎖的，打不開。
手機震了一下，是省里老領導的短信：“梓睿，新環境怎么樣？萬事開頭難，穩扎穩打。”
他回了句“都好，請領導放心”，把手機放在一邊。
窗外傳來鳥叫聲。楊梓睿站起身，走到窗邊。樓下院子里，幾個職工正往辦公樓走。其中一個老人走得很慢，手里拎著布袋子。走到樓門口時，老人抬頭往上看了一眼。
楊梓睿下意識往后挪了半步。
老人似乎沒看見他，慢慢走進樓里。布袋子隨著步伐輕輕晃動。
桌上的電話響了。楊梓睿接起來，是傅春梅的聲音：“楊局長，下午兩點有個班子會，在小會議室。材料我讓小周送過去了。”
“知道了。”
掛掉電話，楊梓睿重新坐下。他翻開人員名單，一頁頁往下看。在退休人員那欄，他看到了那個名字：鄧滿倉，原基建處處長，退休五年。
照片上的男人五十多歲的樣子，表情嚴肅，嘴角下垂。
窗外，云層遮住了太陽，房間里暗了下來。
02
周雯靜送材料來的時候，楊梓睿正在看去年的決算報告。
她敲門的聲音很輕，敲了三下，停一停，又敲兩下。楊梓睿說了聲“進”，她才推門進來。
“楊局長，這是下午會議要用的材料。”她把文件夾放在桌角，“傅主任讓我跟您說，議題主要三個：一是今年上半年預算執行情況，二是老舊辦公樓維修項目，三是……三是職工食堂改造的事。”
說到最后一句時，她的語速稍微加快了。
楊梓睿抬起頭：“食堂怎么了？”
“就是……設施舊了，大家反映油煙機不好用。”周雯靜避開他的目光，“具體內容材料里都有。”
楊梓睿翻開文件夾。里面夾著七八份文件，裝訂得整齊，頁碼都用標簽紙標好了。他注意到，食堂改造的預算方案只有薄薄兩頁，而辦公樓維修的項目書足足有二十多頁。
“小周，你在這兒工作幾年了？”
“四年。”
“一直在辦公室？”
周雯靜點點頭：“負責文書和檔案管理。”
楊梓睿合上文件夾：“下午你跟我去開會，做記錄。”
她愣了一下：“以前都是傅主任……”
“今天換換。”楊梓睿站起身，“對了，帶我去檔案室看看。”
檔案室在地下室。走廊燈是聲控的，腳步聲響起時，燈一盞盞亮起，又在身后熄滅。空氣里有潮濕的紙張氣味。
周雯靜掏出鑰匙串，找出最長的那把。鐵門打開時，發出沉重的響聲。
房間很大，一排排鐵皮柜子延伸到黑暗深處。靠近門口的柜子上貼著標簽：2005-2010。往里的標簽年份更早。
“楊局長想看哪年的檔案？”
“隨便看看。”楊梓睿走近柜子，隨手拉開一個抽屜。里面是牛皮紙檔案袋，袋口用白線纏著。他抽出一份，標簽上寫著“2007年基建處項目批復”。
“基建處……”他喃喃道。
周雯靜站在門口，背對著走廊的光，看不清表情。
楊梓睿把檔案放回去，關上抽屜。鐵皮碰撞的聲音在空曠的房間里回蕩。
“局里退休的老同志，常回來嗎？”他問得隨意，像閑聊。
“有的會來。看看報，聊聊天。”周雯靜的聲音很輕，“鄧處長……就是鄧滿倉老處長，幾乎天天來。在活動室看報，中午在食堂吃飯。”
“他退休前是基建處處長？”
“嗯。”
“那時候的副局長是誰？”
周雯靜沉默了。聲控燈滅了，走廊陷入黑暗。她跺了下腳，燈重新亮起。
“是羅副局長。”她說，“羅副局長當時分管基建。”
楊梓睿點點頭，沒有再問。他走到另一排柜子前，標簽上寫著“審計報告”。抽屜里很空，只有幾個文件夾。
“這些年的審計報告都在這里？”
“重要的在。有些……可能沒歸檔。”周雯靜走過來，“楊局長，快中午了，食堂該開飯了。”
“好，上去吧。”
上樓的時候，楊梓睿走在前面。快到一樓時，他聽見周雯靜在身后輕聲說：“楊局長，食堂的座位……有些老規矩。”
他停下腳步，回過頭。
周雯靜低著頭，手指絞在一起：“靠窗那張桌子，大家一般不去坐。鄧處長習慣坐那兒。”
“為什么？”
“不知道。”她搖搖頭，“我來的那年，那張桌子就一直空著，除了鄧處長。”
走廊那頭傳來腳步聲。周雯靜立刻閉上嘴，側身讓開路。一個中年女人端著茶杯走過來，是傅春梅。
“楊局長，您在這兒啊。”傅春梅笑容滿面，“我剛去您辦公室，小周說您來檔案室了。怎么樣，還習慣嗎？”
“挺好的。”
“那就好。”傅春梅轉向周雯靜，“小周，下午會議記錄準備好了嗎？”
“準備好了。”
“好好做，別出岔子。”傅春梅說完，又對楊梓睿笑笑，“楊局長，食堂今天有紅燒肉，您嘗嘗。咱們大師傅做這個是一絕。”
她端著茶杯走了，高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠去。
周雯靜還站在那兒，肩膀微微繃著。
“走吧。”楊梓睿說。
他們走上樓梯，二樓飄來飯菜的香氣。食堂的門開著，里面已經有人排隊了。
楊梓睿看見靠窗的那張桌子空著，陽光鋪滿了整張桌面。
03
打飯的隊伍不長，大概二十來人。楊梓睿排在最后，前面幾個科員回頭看見他，點點頭，又轉回去。
打飯的師傅是個胖胖的中年男人，系著白圍裙，袖口卷到手肘。看見楊梓睿，他勺子抖了抖，多舀了一勺菜。
“楊局長，您拿好。”
楊梓睿接過餐盤：“謝謝。”
他端著盤子找座位。幾張桌子都坐了兩三個人，只有靠窗那張還空著。他想起周雯靜的話，猶豫了一下，還是走了過去。
桌子擦得很干凈，能照出人影。楊梓睿放下餐盤，拉出椅子。椅子腿刮過地面，發出刺耳的響聲。
旁邊桌的人抬頭看了一眼，又低下頭繼續吃飯。
楊梓睿坐下，拿起筷子。紅燒肉燉得軟爛，肥瘦相間。他夾起一塊，剛要送進嘴里，對面來了人。
鄧滿倉端著餐盤，動作很慢。他的餐盤里只有半個饅頭，一碗稀飯，一碟咸菜。他在楊梓睿對面坐下，沒有抬頭。
楊梓睿放下筷子：“鄧處長，您好。”
鄧滿倉從口袋里掏出老花鏡，戴上。他拿起饅頭，掰了一小塊，泡進稀飯里。整個過程沒有看楊梓睿一眼。
食堂里安靜下來。原本的聊天聲、碗筷碰撞聲都消失了，只剩下排風扇轉動的聲音。
楊梓睿重新拿起筷子，但胃口已經沒了。他感覺到很多目光落在他背上，又很快移開。
鄧滿倉吃得很慢。每一口都要嚼很久，咽下去，再掰下一塊饅頭。他的手指關節粗大，手背上布滿老年斑。
吃到一半時，他抬起頭，透過老花鏡看了楊梓睿一眼。那眼神很平靜，像看一件家具，或者墻上的畫。
楊梓睿也看著他。
兩人對視了幾秒。鄧滿倉低下頭，繼續吃他的饅頭泡飯。
羅志剛就是這時候進來的。他端著餐盤，看見窗邊的桌子，腳步頓了頓。然后他笑著走過來，在楊梓睿旁邊坐下。
“楊局長，鄧老，今天伙食不錯啊。”羅志剛聲音洪亮，打破了沉默。
鄧滿倉“嗯”了一聲，沒有抬頭。
“鄧老還是這么樸素。”羅志剛夾起一塊排骨，“您得多吃點，保重身體。”
“吃慣了。”鄧滿倉說。
三個字，聲音沙啞，像很久沒說話。
楊梓睿注意到，羅志剛來了之后，食堂里的聲音又回來了。有人開始聊天，有人起身去添飯。那種緊繃的氣氛松弛下來。
“楊局長，下午的會，材料都看了吧？”羅志剛問。
“看了。”
“辦公樓維修那個項目，是得抓緊了。屋頂漏水，一下雨，檔案室那邊就遭殃。”羅志剛搖搖頭，“申請了兩年，總算批下來了。”
鄧滿倉放下筷子。他碗里的稀飯喝完了，饅頭還剩一小塊。他從口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，又疊好放回去。
“鄧老吃好了？”羅志剛問。
鄧滿倉站起來，端起餐盤。他走到回收窗口，把剩饅頭倒進泔水桶，碗盤放進塑料筐。整個過程慢條斯理。
然后他轉過身，朝門口走去。走到門口時，他停了一下，回頭看了一眼。
看的是那張桌子。
陽光正從窗戶斜射進來，在桌面上投下窗格的影子。空椅子還保持著拉出來的角度。
鄧滿倉走了。
羅志剛嘆了口氣：“鄧老這人，脾氣倔。但他為局里付出很多，當年基建處那些項目，都是他一手抓起來的。”
“他退休后常回來？”
“幾乎天天來。”羅志剛把骨頭吐到餐巾紙上，“看看報，下下棋。老同志嘛，對單位有感情。”
楊梓睿點點頭，沒再問。
吃完飯，他把餐盤送回回收處。打飯的師傅正在收拾，看見他，笑了笑：“楊局長，味道還行吧？”
“不錯。”
“明天有魚，您嘗嘗。”師傅壓低聲音，“那張桌子……您別往心里去。鄧老就那習慣，坐慣了。”
“沒事。”
楊梓睿走出食堂，在樓梯口遇見周雯靜。她端著餐盤，站在那兒，像在等人。
“楊局長。”
“才吃飯？”
“嗯，剛忙完。”她猶豫了一下，“下午的會議記錄，我重新整理了一份。有些地方……標注了重點。”
她從文件夾里抽出一張紙，遞給楊梓睿。紙上用紅筆圈了幾處：辦公樓維修預算明細第三項、食堂改造方案備注欄、上半年預算執行情況附表。
圈得很輕，但很清晰。
“謝謝。”楊梓睿接過紙，“你去吃飯吧，菜要涼了。”
周雯靜點點頭，端著餐盤走進食堂。她的背影很瘦，白襯衫有些寬大。
楊梓睿把紙疊好，放進衣兜。下樓的時候，他聽見二樓食堂傳來碗筷碰撞的聲音，還有隱約的說話聲。
陽光從樓梯間的窗戶照進來，灰塵在光柱里飛舞。
04
小會議室在三樓最里面。楊梓睿進去時，人已經到齊了。
長條桌邊坐著七八個人。
羅志剛坐在左側第一個位置，正和旁邊的人說話。
傅春梅坐在靠門的位置，面前擺著筆記本。
其他幾個副職和科室負責人，楊梓睿在名單上看過照片，能對上號。
“楊局長。”大家紛紛站起來。
“坐吧。”楊梓睿在主位坐下。
周雯靜坐在角落的記錄席，已經打開了筆記本電腦。她低著頭，手指放在鍵盤上。
會議按流程進行。先是上半年預算執行情況，各科室匯報，數字和表格在投影儀上一頁頁翻過。楊梓睿聽著，偶爾在筆記本上記幾筆。
輪到討論辦公樓維修項目時，氣氛活躍起來。
“屋頂漏水的問題必須解決了。”行政科科長說，“上次下雨，三樓走廊都積水了。再這樣下去，怕出安全問題。”
“預算批了多少？”楊梓睿問。
羅志剛接過話：“一百二十萬。設計圖紙和施工方案都做好了，招標程序也啟動了。”他把一沓文件推過來，“楊局長您看看。”
楊梓睿翻開文件。預算明細列得很詳細：材料費、人工費、管理費……第三項是“其他費用”，三十萬元，備注寫著“應急及不可預見開支”。
他用紅筆圈出來的地方，就在這里。
“這個‘其他費用’，具體指什么？”
會議室安靜了一下。
羅志剛笑笑：“楊局長，搞過工程的都知道，施工過程中總有意料之外的情況。比如材料臨時漲價，或者發現隱蔽部位有問題需要處理。這筆錢就是備用的，不一定都用。”
“三十萬是不是多了點？”
“我們請專業機構評估過，這個數額是合理的。”羅志剛轉向其他人，“大家說是不是？”
幾個人點頭附和。
楊梓睿合上文件：“下一個議題。”
傅春梅匯報食堂改造方案。她的語速很快，像在背稿子：“……主要是更新油煙凈化設備，更換部分桌椅，預算二十萬元。已經詢過價，三家供應商報價都在這個范圍……”
楊梓睿翻到方案最后一頁。備注欄寫著：本項目不考慮結構改造，僅限設備更新。
“為什么不考慮擴大食堂面積？”他問，“現在就餐座位緊張，高峰時段要排隊。”
傅春梅看了看羅志剛。
羅志剛開口：“楊局長，這個問題我們討論過。一是預算有限，二是食堂結構改造涉及承重墻，審批復雜。先解決最緊迫的油煙問題，其他的以后再說。”
合情合理，挑不出毛病。
楊梓睿點點頭：“那就這樣。”
會議結束時已經快五點了。大家陸續離開，周雯靜還在整理記錄。楊梓睿叫住羅志剛：“羅局，晚上有空嗎？想跟你聊聊。”
羅志剛愣了一下，隨即笑道：“有，有。去哪兒？”
“找個安靜的地方。”
他們去了單位附近的一家茶樓。包廂在二樓，窗外是條老街，路燈剛剛亮起。服務員泡好茶就退了出去，輕輕帶上門。
“楊局長，是不是今天會上有什么不妥？”羅志剛給楊梓睿倒茶。
“沒有，就是隨便聊聊。”楊梓睿端起茶杯，茶湯清亮，香氣撲鼻，“羅局在局里這么多年，對各方面情況都熟。我剛來，很多事還得請教你。”
“您太客氣了。”羅志剛給自己也倒了一杯，“有什么盡管問。”
“鄧滿倉老處長，他是個什么樣的人？”
羅志剛的手頓了頓。茶水灑出幾滴，在桌面上暈開。
“鄧老啊……”他放下茶壺，用紙巾擦桌子，“能力強，原則性強，就是脾氣倔。當年基建處在他手里，項目做得漂漂亮亮，沒出過紕漏。”
“聽說他退休后天天來局里。”
“是啊，風雨無阻。”羅志剛嘆了口氣，“老同志把一輩子都獻給單位了，有感情。我們這些后輩，都得尊重他。”
楊梓睿看著窗外。老街上有家小吃店剛開門，老板娘正在擺桌椅。
“那張桌子，是怎么回事？”
羅志剛沉默了。
他端起茶杯，慢慢喝了一口，又一口。
茶杯見底時，他才開口：“楊局長，有些事……過去就過去了。鄧老有他的心結，大家理解他，讓著他。一張桌子而已，他愛坐就坐。”
“什么心結？”
茶壺里的水開了，咕嘟咕嘟響。羅志剛關掉電源，蒸汽慢慢消散。
“十年前，局里蓋新辦公樓，鄧老是基建處長。后來審計查出點問題，不大，但鄧老覺得自己有責任，提前退了。”羅志剛說得簡單，“其實不是什么大事，程序上有點瑕疵。但他那個人，太較真。”
“什么問題？”
“就是些票據不規范，施工日志不全。”羅志剛擺擺手，“都過去這么多年了，檔案都封存了。楊局長，咱們往前看，現在局里運轉正常，上下團結，這才是最重要的。”
他給楊梓睿續茶，茶湯注滿茶杯，幾乎溢出來。
“楊局長年輕，有想法，我們都支持您工作。但局里有些老規矩，維持了這么多年，自然有它的道理。您說是不是？”
楊梓睿沒有回答。他看向窗外，路燈下有個老人慢慢走過，背影佝僂。
不是鄧滿倉。
“羅局，”楊梓睿轉回頭，“辦公樓維修那個項目，招標什么時候開始？”
“下周。”羅志剛明顯松了口氣，“您放心，我一定盯緊，保證公開透明。”
“好。”
他們又坐了一會兒，聊了些無關緊要的事。茶涼了，羅志剛叫服務員換了一壺。新茶泡好時，他的手機響了。
“喂？……我在外面。……知道了，馬上回去。”
掛掉電話，他歉意地笑笑：“老婆催了。楊局長，您再坐會兒？”
“我也該走了。”
下樓時，羅志剛搶著結了賬。走出茶樓，晚風吹過來，帶著初夏的暖意。
“楊局長，我叫個車送您？”
“不用，走走路。”
“那好，您慢走。”羅志剛揮揮手，朝另一個方向去了。
楊梓睿沿著老街慢慢走。小吃店門口擺出了燒烤架，炭火剛剛燒紅。幾個年輕人圍坐在小桌邊，笑聲很大。
他掏出手機，看了看時間。晚上七點半。
衣兜里那張紙還在，折疊的邊角有些扎手。他拿出來，借著路燈的光看那些紅圈。
辦公樓維修預算，食堂改造備注，上半年執行情況附表。
周雯靜圈這些，想告訴他什么？
手機震了一下。是一條陌生號碼的短信：“楊局長，我是周雯靜。今天會上，傅主任匯報的食堂改造預算，實際報價是十五萬。文件里寫二十萬。”
楊梓睿停下腳步。
短信又來了：“對不起，我不該多嘴。但您是新來的，我想您應該知道。”
他回了個“收到”，把手機放回口袋。
燒烤攤的煙霧飄過來，帶著孜然和辣椒的香味。楊梓睿繼續往前走，影子在路燈下變長又縮短。
走到街口時，他回頭看了一眼。茶樓的招牌亮著燈，二樓那個包廂的窗戶黑著。
他想起鄧滿倉坐在食堂窗邊的樣子，慢條斯理地吃饅頭泡飯。
還有那張空桌子，陽光灑滿桌面。
05
第二天上午，楊梓睿去了檔案室。
周雯靜不在，傅春梅說讓她去財政局送文件了。楊梓睿自己拿了鑰匙，下到地下室。
聲控燈依次亮起。他打開鐵門，走進去，徑直走向標著“審計報告”的那排柜子。
抽屜里還是那幾個文件夾。他全部拿出來，放在旁邊的桌子上。燈光昏暗，他不得不湊得很近。
2008年的審計報告最厚，裝訂線已經松了。他翻開，一頁頁看過去。大部分是常規檢查，問題都是“報銷憑證不全”、“固定資產登記不及時”這類。
翻到最后一頁時，他停下了。
有一行用鉛筆寫的小字，字跡很淡：“基建處2007年辦公樓項目，詳見專項卷。”
專項卷？
楊梓睿重新翻查抽屜，沒有。他又去其他柜子找，按照年份，按照部門。最后在“基建處2007”的檔案袋里，發現了一份單獨裝訂的材料。
只有十幾頁，沒有封面，直接用訂書機釘在一起。第一頁是審計局的正式文件，標題是“關于財政局辦公樓建設項目專項審計的幾點意見”。
落款日期是2008年3月。
楊梓睿一頁頁往下看。審計指出了三個問題：一是部分材料采購未公開招標，二是施工變更手續不全，三是項目尾款支付依據不足。
每個問題后面都附了具體情況。材料采購涉及金額八十多萬元，三家供應商中兩家沒有資質。施工變更三次，只有一次有書面批復。尾款三十萬元，支付時項目驗收報告尚未完成。
報告最后有處理意見：建議對相關責任人進行問責，完善制度，杜絕類似問題。
沒有具體人名，只有“相關責任人”。
楊梓睿把材料放回去，重新裝袋。袋口用白線纏好時，他發現線頭處有被剪斷又重新接上的痕跡。
有人動過這份檔案。
他站起身，在檔案室里走了一圈。鐵皮柜子靜靜立著，投下長長的影子。空氣里的潮濕氣味更重了，像要下雨。
回到辦公室時已經中午。周雯靜還沒回來，桌上放著一份新送來的文件——辦公樓維修項目的招標公告，下午要發出去。
楊梓睿坐下來，打開電腦。他在內部系統里搜索2007年的會議紀要。系統顯示有權限限制，部分文件無法查看。
他換了關鍵詞，搜“辦公樓建設”。跳出來幾份公開的文件，都是表彰工程竣工、感謝兄弟單位支持之類的。
走廊里傳來腳步聲，在門口停住。敲門聲響起，兩輕一重。
“進。”
周雯靜推門進來，臉上有汗。她手里抱著一個紙箱，里面是文件。
“楊局長，財政局的回執。”她把紙箱放在地上，“傅主任說放這兒就行。”
“辛苦了。”
周雯靜站著沒走。她看了看關著的門，壓低聲音：“楊局長，您早上去檔案室了？”
“我……我回來時看見記錄本上有您的簽名。”她咬了下嘴唇，“那個專項審計的材料，您看了？”
楊梓睿看著她：“你知道那份材料？”
“整理檔案時見過。”周雯靜的聲音更低了，“傅主任特意交代過，那份材料不對外提供，除非有局長簽字。”
“不知道。”她搖搖頭，“我來的時候，它就在那個袋子里了。袋口的線原先是斷的，后來傅主任讓我重新縫好。”
楊梓睿靠在椅背上。窗外的云層厚了，天色暗下來。
“小周，你在局里四年，聽說過當年辦公樓建設的事嗎？”
周雯靜想了想：“偶爾聽老同事聊天提起。說那時候局里錢緊，辦公樓蓋得不容易。鄧處長跑前跑后，累病了好幾次。”
“還有呢？”
“還說……審計的時候，鄧處長把所有責任都扛下來了。”她頓了頓，“但這些只是傳言，我不確定真假。”
楊梓睿點點頭：“你去吃飯吧。”
周雯靜走到門口，又轉回頭：“楊局長，下午可能要下雨。檔案室窗戶關不嚴，上次漏水淹了幾個箱子。傅主任讓行政科去看，一直沒修。”
門輕輕關上。楊梓睿坐在椅子里，看著桌上的招標公告。公告寫得很規范，資質要求、投標流程、評分標準，一應俱全。
他拿起筆，在“監督電話”那一欄停住了。
按照慣例，監督電話留的是監察室的號碼。但他記得，監察室主任是羅志剛提拔上來的，去年剛任命。
窗玻璃上出現第一滴雨點。接著是第二滴，第三滴。雨聲漸漸密集起來。
楊梓睿站起身，走到窗邊。院子里那棵老槐樹在風雨中搖晃，樹葉被吹得翻卷。幾個沒帶傘的職工跑向辦公樓，鞋踩在水洼里，濺起水花。
他看見鄧滿倉從活動室走出來，站在樓門口。老人沒有傘，也不著急，就那樣站著，看雨。
看了很久，直到雨稍微小些，他才慢慢走進雨里，朝家屬院的方向走去。布袋子頂在頭上，背影在雨中模模糊糊。
楊梓睿拿起手機，找到昨天那個陌生號碼，發了條短信：“食堂改造的實際報價文件，你有嗎？”
幾分鐘后，回復來了：“沒有原件。但我記得供應商名字，報價單編號，還有傅主任簽字的初審意見。”
“方便給我嗎？”
這次等了更久。雨聲敲打著窗戶，噼啪作響。
短信終于來了：“下班后，我放您抽屜里。但請您……別告訴任何人是我給的。”
楊梓睿放下手機。雨更大了，天地間白茫茫一片。辦公樓在雨幕中顯得陳舊而沉默，墻皮有幾處剝落，露出里面的磚。
他想起了茶樓里羅志剛的話：“有些事……過去就過去了。”
還有鄧滿倉坐在食堂窗邊的樣子，慢條斯理，一言不發。
雨順著窗玻璃流下來，一道道的，像眼淚。
06
雨下了一夜，第二天早上才停。
楊梓睿到局里時，院子里的積水還沒退盡。幾個后勤工人在掃水，掃帚劃過地面，發出唰唰的聲音。
他上樓時遇見傅春梅。她端著一摞文件，腳步匆匆，看見楊梓睿，擠出一個笑：“楊局長早。檔案室那邊漏得厲害，我去看看。”
“嚴重嗎？”
“淹了幾個箱子，正在搶救檔案。”傅春梅說著就往樓下走，“行政科的人已經過去了。”
楊梓睿跟著她下到地下室。檔案室門口堆著幾個紙箱，紙箱濕透了，底部軟塌塌的。周雯靜蹲在地上，正把里面的文件一份份拿出來，攤在臨時鋪的塑料布上。
“小周，怎么樣？”傅春梅問。
“最早那批檔案，八十年代的。”周雯靜的聲音有些啞，“濕了一半，正在晾。”
楊梓睿走進去。檔案室地上有積水，最深的地方能沒過腳面。墻角的柜子泡在水里，鐵皮生銹的地方滲出水痕。
“窗戶關不嚴，雨水倒灌。”行政科科長站在水里，褲腿卷到膝蓋，“早就報修了，一直沒排上。”
傅春梅皺眉：“現在說這些有什么用？趕緊搶救檔案！”
幾個人忙起來。楊梓睿也蹲下，幫周雯靜把濕文件分開。紙張粘在一起，一撕就破。墨跡暈開，字跡模糊不清。
“這是什么的檔案？”他拿起一份，紙張發黃，邊緣破損。
周雯靜看了一眼：“好像是……早年基建處的項目登記冊。”
楊梓睿小心翻開。紙頁粘得太緊，只能看到最上面幾行：1985年，辦公樓維修，預算三萬元，負責人鄧……
后面的字被水泡化了。
他繼續往下翻。1987年，倉庫擴建；1992年，職工宿舍樓；1995年，食堂改造……
每個項目后面都有負責人簽名。鄧滿倉的名字出現了七次，從科員到處長。
翻到1998年那頁時，楊梓睿的手停住了。
項目名稱：局屬招待所裝修。預算：二十萬元。負責人：鄧滿倉。備注欄有一行小字：實際支出十八萬七千元，結余一萬三千元上繳。
結余上繳。白紙黑字。
“楊局長，這些交給我吧。”周雯靜輕聲說。
楊梓睿把登記冊遞給她，站起身。褲腿濕了一片，涼颼颼地貼在皮膚上。他走出檔案室，在走廊里點了根煙。
煙霧在潮濕的空氣里升騰，散得很慢。
中午去食堂時，地面已經打掃干凈，但空氣里還有雨水的腥味。打飯的隊伍比平時短，可能有些人回家換衣服了。
楊梓睿打了飯，端著餐盤。靠窗那張桌子空著，陽光透過剛洗過的玻璃，格外明亮。
他走過去，坐下。
紅燒肉，炒青菜，米飯。他拿起筷子，剛吃了一口，對面來了人。
鄧滿倉還是那個布袋子，還是半個饅頭、一碗稀飯、一碟咸菜。他在楊梓睿對面坐下，動作和昨天一樣慢。
但今天，他沒有立刻開始吃飯。
他摘下老花鏡，用絨布擦著。擦得很仔細，鏡片，鏡腿，鼻托。擦完了，戴上，調整了一下位置。
然后他抬起頭，看著楊梓睿。
食堂里漸漸安靜下來。打飯窗口后的師傅停下了動作，幾個正在吃飯的科員放下了筷子。羅志剛不在，傅春梅也不在。
只有排風扇轉動的聲音，還有窗外的鳥叫。
鄧滿倉伸出手，食指的指節彎曲，敲在桌面上。
三聲，不輕不重，但在寂靜中格外清晰。
楊梓睿放下筷子。
鄧滿倉推了推眼鏡，鏡片后的眼睛平靜無波。他看著楊梓睿，看了很久，久到窗外的鳥飛走了，久到排風扇轉完了一圈又一圈。
然后他開口，聲音沙啞，但每個字都清楚：“擺準自己的位置。”
他頓了頓，手指還按在桌面上。
“這是我的專座，是你該坐的？”
07
食堂里靜得能聽見自己的心跳。
楊梓睿看著鄧滿倉，鄧滿倉也看著他。老人臉上沒什么表情，皺紋像刀刻出來的，深而硬。
旁邊桌有人站起來，端著餐盤走了。碗筷碰撞的聲音很輕，像怕驚擾什么。
楊梓睿開口，聲音平靜：
