68年周恩來審定國慶觀禮名單，突然發問：怎么沒有劉西元的名字

1968年9月30日深夜，西花廳的燈一直亮著。周恩來把最后一頁名單放到臺燈下，眉頭微微一皺：“劉西元呢？怎么沒寫進去？”屋里負責整理材料的工作人員一愣，急忙去翻檔案。短短一句追問，卻牽出一段貫穿井岡山、長征路、鴨綠江的軍旅史。

名單很快補齊，可周恩來仍未合上筆記本。這個名字，在他腦海里總與“38軍”“萬歲軍”幾字并排出現。若要明白其中分量，還得從半個世紀前的江西說起。

1917年，江西吉安南鄉，劉家添了一個男娃，人稱“西元”。父親靠幾畝薄田過活，依舊咬牙讓孩子進私塾。課桌邊的日子只維持了兩年，學費斷了，少年回村插秧、放牛。

12歲那年，他背著行囊進吉安縣城當學徒，雜貨鋪、布莊、煙店輪番換，日均十四五個時辰的活計，伙計卻仍吃不飽。一場槍炮聲改變了一切。1930年10月3日凌晨，紅軍進城，紀律嚴明、買賣照價，他第一次見到“打土豪、分田地”這八個字。

第二天傍晚，13歲的劉西元站到紅軍隊列里，肩上掛著比他人高的毛瑟槍。第一次實彈射擊，后坐力把他震得坐地上，眾人哄笑，他卻咬牙站起。半年后被選去瑞金紅軍學校當通信員，隨后加入共青團、轉為黨員，年紀尚小卻已能在會上侃侃而談，被劉伯承點名做支部書記。

1934年春，朱德巡查部隊，見到這個瘦高個青年，遞過一封任命書：“直屬隊總支青年干事?！彼χf：“小鬼也要挑大梁?！碑斈晔?，他隨著中央紅軍踏上漫漫長征。遵義會址外的雨夜，他借昏暗火光抄寫命令；過雪山時，他用凍僵的手托舉著團旗。

抗日烽火燃起后，他已是115師工兵營政委，參加平型關、白兒溝阻擊。白兒溝一戰，營里缺彈藥，他與戰士們摸黑拆迫擊炮彈取火藥，硬是頂住了整整八小時。戰后，衛立煌送來數百箱彈藥致謝。

1945年末，東北成為新的戰略重心。劉西元化名“劉東元”，只身赴通化。1946年大年夜的密報顯示反動勢力凌晨叛亂，他僅用幾小時抓獲主謀，并把“通化暴亂”遏制在一天內。此事震動滿洲，甚至傳到日本。

遼沈、平津，兩大戰役他以第三縱隊副政委身份參戰；重慶解放，他已升任47軍副政委?？烧嬲屗麑戇M作戰教材的，是朝鮮戰場。1950年10月，38軍作為首批志愿軍入朝，他與軍長梁興初率先遣隊穿過狗峴嶺冰雪，把三個師裝備和一座兵工廠全搬回北岸。

第一次戰役，38軍因道路擁塞耽誤時機，彭德懷雷霆震怒。劉西元在會議上只說一句：“錯誤先從我擔?！彪S后的第二次戰役，他讓112師切斷德川西逃通道，113師撲向三所里，七晝夜殲敵萬余，堵死美軍南撤咽喉。電報飛到北京，彭德懷親筆加三字：“38軍萬歲”。自此，“萬歲軍”名號傳遍前線。

1951年3月25日，劉西元隨鄧華回京匯報。抵達當天，毛澤東讓肖華轉告：“明日帶他來?！鳖U年堂內，毛澤東細看這位三十三歲的政委，笑稱“又瘦又黑，卻打得美國佬怕夜戰”。劉西元回答：“手榴彈抄屁股，他們最頭大。”毛澤東指著墻上地圖說：“山溝就是咱們的朋友?！彼男r交談，留下滿桌冷菜，卻點燃了志愿軍后續攻勢的決心。

回國后，他先后任總政青年部副部長、團中央書記處書記。1955年授中將銜，時年三十八歲，是最年輕的中將之一。60年代初執掌總政組織部，又調蘭州、南京軍區任副政委。

話題重新回到1968年深夜。工作人員拿著增補名單返身進屋，小聲匯報：“劉西元已加上。”周恩來合上文件夾，神情舒緩：“好，別再落下功臣。”

10月1日上午，天安門城樓彩旗飄動。人群里，一位身著深色軍裝、胸前佩章寥寥的中將微微仰頭，他知道，自己被記起，并非因為軍銜，而是那段寒風刺骨的鴨綠江歲月。1983年12月，他以大軍區正職離休；2003年7月14日，病逝于南京，享年八十六歲。名單上的一個空缺被補上，歷史也補上了它應有的注腳。