0.02平方公里擠著5萬人？警察不敢進的九龍寨城，1987年被連根拔起

“全部不許動，原地待命！”

1987年1月14日早上9點，幾百輛警車像是從地底下冒出來一樣，瞬間把九龍城寨圍了個水泄不通，那個陣仗，比拍電影還要夸張。
城里的居民端著牙刷，滿嘴泡沫地探出頭看，心想這又是哪路神仙打架，還是那個通緝犯又跑進來了？
誰也沒想到，這次來的不是抓人的，而是來“拆家”的，這個在香港地圖上像膿瘡一樣盤踞了快一百年的“三不管”地帶，終于迎來了它的最后一天。

01 這里的飛機刮著頭皮飛

說起九龍寨城，這可是個世界級的奇葩。
你想象一下，一個只有0.026平方公里的地方，大概也就三個足球場那么大吧，里面硬生生擠進去了五萬多人。
這密度是個什么概念？這要是放在全世界，那就是第一名，沒跑了。
你要是那個時候坐飛機去香港，降落啟德機場的時候，一定要往窗外看。
那感覺，真的就是心跳加速。飛機那個起落架，幾乎是擦著城寨樓頂的天線掃過去的。
住在頂樓吃面的大爺，甚至能看清楚飛機肚皮上的鉚釘，要是手里有根長點的晾衣桿，搞不好都能給飛機撓個癢癢。
這地兒是怎么來的呢？
說白了，就是歷史留下的一個大bug。
當年大清朝跟英國人簽條約租借新界的時候，特意留了一手，說這九龍寨城還得歸大清管，大清的官老爺得在這辦公。

英國人當時為了先把地騙到手，也就點頭答應了。
結果呢？大清亡了，民國來了，后來新中國也成立了。這塊地就成了一個沒爹沒娘的孩子，懸在那兒了。
英國人想管吧，怕引起外交糾紛，不敢管；
中國那邊呢，隔著深圳河，也是鞭長莫及；
香港政府呢，一看這地方又破又亂，全是窮骨頭，也懶得管。
于是乎，這就成了傳說中的“三不管”地帶：英國不管，中國不管，香港不管。
既然沒人管，那可就撒了歡了。
幾十年的時間里，這里的房子就像野草一樣瘋長。
你也蓋，我也蓋，反正不需要圖紙，也不需要審批。只要你有本事，在樓頂上再加蓋一層也沒人攔著你。
結果就蓋成了那個鬼樣子，三百多棟樓擠在一起，連成了一片。
除了中間那個老衙門頭頂上能看見點天，其他地方，那是真的一線天都看不見。
樓與樓之間，那是真的“親密無間”，隔著窗戶就能跟對面握手，甚至這家的電線能拉到那家去。
整個城寨，就像一個巨大的、實心的水泥怪獸，趴在九龍半島上喘著粗氣。
外面的警察要是敢進來，那得先把警帽摘了。

為什么？
因為進了這個門，理論上這就不是英國殖民地了，你沒執法權啊。
早年間有個年輕氣盛的洋警官不懂規矩，追個小偷追進去了。
結果怎么著？
人沒抓著，自己被扒得只剩條褲衩扔了出來，連槍都被人繳了。
從那以后，香港警界就有了個不成文的規矩：看見罪犯往寨城跑，就別追了，收隊吃宵夜去吧。
久而久之，這就成了各路神仙的避風港，也是罪惡滋生的溫床。
但你要是覺得這里面只有壞人，只有地獄，那你就大錯特錯了。
這里面，有著它自己的一套生存邏輯，一套比外面世界還要硬核、還要真實的生活方式。

02 黑暗森林里的“野生”日子

走進城寨，你第一感覺就是黑。
是真的黑。
大白天的，里面也得點燈。
因為樓太密了，陽光根本擠不進來。幾百條巷子像迷宮一樣，頭頂上全是密密麻麻的電線和水管，盤根錯節的，跟盤絲洞似的。
那個時候，城寨里最珍貴的不是錢，是水。
這五萬多人吃喝拉撒，全靠城里那8條公家的水管。
你可以腦補一下那個畫面，每天早上，這8個水龍頭前面排的長隊，能把你嚇出密集恐懼癥。
于是，這里誕生了一個獨有的職業——“管水佬”。
這幫人可不是慈善家，那是黑幫罩著的。
他們霸占了水龍頭，接上幾千米長的軟管，像蜘蛛網一樣拉到各家各戶。
你想用水？行啊，交錢！
這不就是變相的自來水公司嗎？只不過收費的不是穿制服的，而是紋著身的大哥。
還有那個電，也是個大問題。
早些年，大家都是拿鉤子直接掛在城外的電線上偷電，經常火光帶閃電的，噼里啪啦亂響。
后來電力公司也沒轍了，睜只眼閉只眼，只要別把城燒了，你們愛咋咋地。
在這種環境下，居然還長出了極其繁榮的商業。
最出名的就是牙醫。
你在城寨里走一圈，那招牌掛得跟萬國旗似的，全是牙科。
為什么？
因為外面看牙貴啊，還要預約，還要排隊。
這里呢？不用執照，不用交稅，房租便宜，價格只有外面的三分之一。
你別看那診所破破爛爛的，設備看著像上個世紀的古董，消毒也就是拿開水燙燙。
但架不住便宜啊！
每到周末，好多香港市民，甚至國外的游客，都捂著腮幫子排隊進城看牙。
那些醫生技術咋樣？
這么跟你說吧，很多在外面大醫院坐診的名醫，晚上都悄悄跑這兒來兼職賺外快。還有更多的是內地過來的老醫生，沒香港牌照，只能在這兒憑手藝吃飯。
除了牙醫，這里還是香港最大的“魚蛋加工廠”。
你吃的十顆魚蛋里，起碼有八顆是這兒產的。
那個環境，你要是看了，估計這輩子都不想吃魚蛋了。
作坊隔壁就是公廁，蒼蠅那是公用的，這邊叮完廁所，那邊就去嘗嘗魚漿。
工人們光著膀子，叼著煙卷，汗珠子順著脊梁骨往下流，一邊搓魚蛋一邊吹牛。
你說臟？
那時候香港人照樣吃得津津有味，誰也沒吃出個好歹來。
還有那些做塑料花的、做糖果的、切叉燒的，各種小作坊遍地開花。
這里雖然沒有稅收，沒有監管，但充滿了生機。
大家都是為了口飯吃，誰也不嫌棄誰。
在這種暗無天日的巷子里，老百姓過著一種奇特的集體生活。
誰家要是燉了肉，那香味能飄半個城。
誰家兩口子吵架，隔壁鄰居立馬就能過來勸架。
這種緊密的人際關系，在外面那個冷冰冰的水泥森林里，你是根本體會不到的。

03 這里的規矩，黑幫說了算

說到城寨，肯定繞不開黑幫。
那時候的九龍寨城，那就是黑社會的梁山泊。
14K、新義安，各路堂口都在這兒有地盤。
賭檔、煙館、狗肉攤，那是應有盡有。
警察不敢管，那治安誰管？
嘿，你別說，還真有人管。
這里的治安，靠的是黑幫自己維持的“秩序”。
他們也知道，要是這地方亂成了真地獄，把老百姓都嚇跑了，他們賺誰的錢去？
所以，城寨里有個不成文的規矩：兔子不吃窩邊草。
在外面，他們可能殺人放火無惡不作；但回了城寨，對街坊鄰居，那還都挺客氣的。
甚至可以說，城寨里的治安，比外面有些地方還要好。
小偷要是敢在城寨里偷東西，那是真的找死。
一旦被抓住了，不需要警察，幫會的人直接就給你廢了，然后像扔垃圾一樣扔出城去。
這里甚至還有自己的“消防隊”和“清潔工”，當然，費用也是黑幫收的保護費里出的。
在這里，白粉和海洛因是公開的秘密。
那些癮君子，一個個瘦得像鬼一樣，蜷縮在陰暗的角落里吞云吐霧。
但奇怪的是，他們一般不還要騷擾普通居民，就在自己的那個圈子里爛掉。
這種畸形的平衡，維持了幾十年。
城寨里的孩子，從小就學會了怎么在這種環境里生存。
他們知道哪條巷子不能去，知道見到什么人要低頭，知道怎么在天臺之間跳躍穿梭。
對他們來說，這就是童年，這就是家。
直到1984年，那個決定命運的消息傳來了。
中英兩國簽了聯合聲明，香港要回歸了。
這下問題來了，這個卡在嗓子眼里的魚刺——九龍寨城，必須得拔了。
中國政府表態了，這地方要拆，要徹底整治。
英國人一聽，樂壞了，這爛攤子終于能收拾了。
但這對城寨里的人來說，那是真的天塌了。
大家都在傳，說要拆了，要趕人了。
可誰也不信，畢竟這地方堅挺了快一百年，大清都亡了它還在，哪能說拆就拆？
那些黑幫大佬們更是嗤之以鼻，覺得這又是政府在虛張聲勢。
誰也沒想到，這次是真的。

04 1987，驚天突襲的那一刻

時間回到1987年1月14日。
為什么選這天？
因為要打一個措手不及。
要是提前發公告，告訴大家哪天要拆，你信不信，全香港的流浪漢、投機客都會連夜搬著鋪蓋卷擠進來。
為啥？為了騙拆遷賠償款啊！
所以，必須得突襲。
那天早上，幾千名警察和房屋署的官員，那是真的全副武裝。
這還是幾十年來，香港警察第一次這么大規模、這么硬氣地進入寨城。
大喇叭一響：
“接中英兩國政府協議，九龍寨城即日宣布清拆！現在開始人口登記，只進不出！”
這一下，整個寨城炸鍋了。
不是剿匪，是抄家啊！
那些還在睡夢中的黑幫大佬，褲子都沒提好，想往密道里鉆，結果發現出口全是拿著盾牌的警察。
房屋署的人那是真拼，拿著粉筆，進屋就為了一個事兒：數人頭，畫圈圈。
“這屋住幾個？”
“一家八口。”
“好，登記上，拍照！”
那一刻，多少人的夢碎了。
那些牙醫看著滿墻的假牙發呆：出了這個城，沒牌照就是非法行醫，以后吃啥？
那些魚蛋妹抹著眼淚：外面的工廠租金那么貴，還要衛生許可證，這生意還怎么做？
那些在城里躲了幾十年的通緝犯，這下徹底傻眼了，這哪是拆房，這是要命啊。
當然，也有高興的。
那些一家幾代人擠在10平米黑屋里，連腿都伸直不了的老百姓，終于看到了住上公屋的希望。
“終于能看見太陽了。”
一個阿婆顫巍巍地說。她在城里住了40年，忘了太陽長啥樣，忘了新鮮空氣是啥味兒。
這次行動，沒有槍戰，沒有流血，只有一種大勢已去的無奈。
那些平日里橫行霸道的紋身大哥，在歷史的車輪面前，也就是個小螞蟻。
他們知道，這次不一樣了，這天是真的變了。

05 最后的瘋狂與推土機下的塵埃

拆遷這事兒，從來就沒有順順利利的。
賠償方案一出，那是有人歡喜有人愁。
有的業主覺得賠少了，那時候甚至發生了更激烈的抗爭。
有人爬上樓頂要跳樓，有人跑到港督府門口靜坐，有人誓死不搬，要在家里當釘子戶。
那時候的九龍寨城，彌漫著一種末日的狂歡氣息。
大家知道日子不多了，該吃的吃，該喝的喝。
甚至有很多外國人、藝術家、攝影師，像朝圣一樣跑進來。
他們拿著相機，瘋狂地記錄著這里的每一個角落。
他們驚嘆于這種建筑的奇跡，驚嘆于人類在如此惡劣的環境下，居然能創造出這么復雜的生態系統。

日本人甚至專門派了個測量隊，冒著生命危險，把寨城的每一個房間、每一條下水道都畫了下來，出了一本厚厚的剖面圖集。
他們說：“這哪里是貧民窟，這是人類建筑史上的奇跡！是賽博朋克的祖師爺！”
成龍也帶著攝影機進來了，拍了《重案組》。
電影里成龍在密密麻麻的樓宇間跳來跳去，那是真實的九龍寨城最后的影像。
1993年，拆除工程正式開始。
那是一場壯觀的葬禮。
那個著名的大鐵球，一次次砸向那些斑駁的墻壁。
但讓人沒想到的是，這樓蓋得太結實了。
雖然是違章建筑，沒有設計師，沒有工程師，但大家為了保命，鋼筋水泥那是真敢往里填。
再加上幾百棟樓連筋帶骨地長在一起，拆起來簡直比拆碉堡還難。
推土機轟鳴了整整一年，才把這個龐然大物給啃下來。
當最后一面墻倒下的時候，陽光毫無遮擋地灑在了這片0.026平方公里的土地上。
那些陰暗、潮濕、罪惡、傳奇，統統化成了灰。
那些藏污納垢的角落，那些不為人知的秘密，都隨著塵土飛揚，消散在了維多利亞港的風里。

06

那個在寨城里賣了一輩子魚蛋的老張，搬到了寬敞明亮的公屋里。
剛開始那兩年，他總睡不著覺。
他說太安靜了，聽不見飛機的轟鳴聲，聽不見隔壁打麻將的聲音，心里發慌。
后來慢慢習慣了，偶爾回想起來，只覺得像做了一場大夢。
如今的九龍寨城原址，變成了一個漂亮的公園。
那個陰森森的衙門還在，被修整得干干凈凈，成了供人參觀的景點。
公園里鳥語花香，一群老頭老太太在那打太極。

誰能想到，他們腳底下深埋的，曾經是那個讓人聞風喪膽的黑暗之城？
有一天，一個年輕游客指著公園門口的石碑問旁邊掃地的阿伯：
“大爺，聽說這兒以前全是黑社會，是不是特別嚇人啊？”
阿伯停下手里的掃帚，瞇著眼睛看了一眼那個石碑，嘿嘿一笑：
“嚇人？那時候街坊鄰居不鎖門都沒事，現在你敢不鎖門試試？”
說完，阿伯搖搖頭，以此推著垃圾車慢慢走了，留下一臉懵逼的年輕人，和那個在夕陽下沉默不語的石碑。