山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文資料來(lái)源：《金剛經(jīng)》
圖片均源自網(wǎng)絡(luò)如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。
本文純屬虛構(gòu)，不傳播封建迷信，請(qǐng)讀者朋友保持理性閱讀。
民間有句老話，叫"人過(guò)三十天過(guò)午"。這話聽(tīng)著樸素，說(shuō)的是人到了三十歲，就像太陽(yáng)過(guò)了正午，往后的日子便是一路向西，漸漸走向黃昏。
可這句話，當(dāng)真只是感慨年華易逝嗎？
《金剛經(jīng)》有言："一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。"佛陀在兩千五百年前便已洞見(jiàn)，世間萬(wàn)象皆如朝露閃電，轉(zhuǎn)瞬即逝。而這句"人過(guò)三十天過(guò)午"，竟與佛家的無(wú)常觀有著奇妙的契合。
唐代高僧百丈懷海禪師曾對(duì)弟子說(shuō)過(guò)一番話，直指這句俗語(yǔ)背后的深意。那番話，讓在場(chǎng)的僧眾如醍醐灌頂，頓悟了生死流轉(zhuǎn)的真相。
百丈禪師究竟說(shuō)了什么？這句流傳千年的老話，又藏著怎樣的修行智慧？
話說(shuō)唐代洪州百丈山，有一位大德高僧，法號(hào)懷海，世人尊稱百丈禪師。此人乃馬祖道一的嫡傳弟子，開(kāi)創(chuàng)了"百丈清規(guī)"，為后世禪宗叢林立下了規(guī)矩法度。
百丈禪師平日里身體力行，與眾僧一同勞作，從不因年高而懈怠。他有一句名言流傳至今——"一日不作，一日不食"。這位高僧活到九十五歲高齡，一生都在踐行著他所說(shuō)的道理。
這一年，百丈禪師已年近八十。深秋時(shí)節(jié)，山中楓葉正紅，晚風(fēng)帶著幾分涼意穿過(guò)禪堂。
這日晚課之后，一位年輕的沙彌走到禪師面前，恭敬行禮。
"師父，弟子有一事不明，懇請(qǐng)師父開(kāi)示。"
百丈禪師放下手中的念珠，目光平和："說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。"
沙彌道："弟子今日下山化緣，遇到一位老農(nóng)。那老農(nóng)看我年輕，便嘆氣說(shuō)：'小師父，你現(xiàn)在年輕，不知道厲害。人過(guò)三十天過(guò)午，往后的日子，一天不如一天啊。'弟子聽(tīng)了這話，心中甚是惶惑。這話若是真的，那我們修行又有何用？不過(guò)是在與時(shí)間賽跑罷了。"
百丈禪師聽(tīng)罷，微微一笑，卻不答話。
旁邊幾位年長(zhǎng)的比丘也圍了過(guò)來(lái)。其中一位名叫普愿的僧人開(kāi)口道："這話我也聽(tīng)過(guò)。世俗之人說(shuō)這話，不過(guò)是感嘆韶華易逝罷了。小師父何必放在心上？"
沙彌搖搖頭："師兄，我不是為這話傷感。我是在想，若人生當(dāng)真如日過(guò)午，那我們每日誦經(jīng)打坐，參禪悟道，到頭來(lái)身體還是會(huì)衰敗，心智還是會(huì)遲鈍。這修行的意義，究竟在哪里？"
普愿一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何作答。
這時(shí)，百丈禪師開(kāi)口了："你們可知，這'人過(guò)三十天過(guò)午'的說(shuō)法，從何而來(lái)？"
眾僧面面相覷，無(wú)人能答。
百丈禪師緩緩說(shuō)道："這話的來(lái)歷，要追溯到上古時(shí)期。傳說(shuō)黃帝問(wèn)道于廣成子，廣成子告訴他：'人之生也，氣聚則生，氣散則死。'后來(lái)的醫(yī)家、道家都承襲了這個(gè)說(shuō)法。人到三十歲，陽(yáng)氣漸衰，就像太陽(yáng)過(guò)了正午，開(kāi)始西斜。這是天地運(yùn)行的規(guī)律，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。"
沙彌追問(wèn)："那佛家如何看待此事？"
百丈禪師沒(méi)有直接回答，而是講起了一個(gè)故事。
"從前，世尊住世時(shí)，有一位名叫耆婆的醫(yī)王。此人醫(yī)術(shù)高明，能起死回生，是當(dāng)時(shí)天下第一的良醫(yī)。有一日，耆婆來(lái)到祇園精舍，向世尊請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。"
眾僧聽(tīng)說(shuō)是佛陀的故事，都安靜下來(lái)，凝神細(xì)聽(tīng)。
"耆婆問(wèn)世尊：'我行醫(yī)數(shù)十年，救人無(wú)數(shù)。可我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——同樣的病癥，同樣的藥方，年輕人服下便能痊愈，老年人服下卻往往無(wú)效。這是為何？'"
百丈禪師頓了頓，目光掃過(guò)眾人。
"世尊當(dāng)時(shí)是怎么回答的，你們猜猜看？"
普愿說(shuō)道："想必世尊說(shuō)的是因果業(yè)報(bào)不同？"
另一位僧人說(shuō)："或許是宿世善根深淺有別？"
沙彌想了想："莫非是精進(jìn)程度不一？"
百丈禪師搖搖頭："都不是。世尊當(dāng)時(shí)只說(shuō)了八個(gè)字。"
"哪八個(gè)字？"
"生滅滅已，寂滅為樂(lè)。"
眾僧聽(tīng)了，一時(shí)摸不著頭腦。
普愿疑惑道："師父，這八個(gè)字出自《涅槃經(jīng)》，講的是涅槃境界。與醫(yī)病治病，有何關(guān)聯(lián)？"
百丈禪師站起身來(lái)，走到禪堂門(mén)口，望著外面漸暗的天色。
"耆婆當(dāng)時(shí)也是這般疑惑。他問(wèn)世尊：'我問(wèn)的是醫(yī)病之道，世尊何以說(shuō)涅槃之理？'"
"世尊便對(duì)他說(shuō)：'耆婆，你可曾想過(guò)，你治的是病，還是人？'"
"耆婆答：'自然是治人身上的病。'"
"世尊又問(wèn)：'人的身體是什么？'"
"耆婆答：'四大假合，地水火風(fēng)。'"
"世尊說(shuō)：'既是假合之身，便有成住壞空。你用藥物去治一個(gè)必然會(huì)壞滅的東西，豈非緣木求魚(yú)？'"
百丈禪師說(shuō)到這里，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
"耆婆聽(tīng)了這話，大惑不解。他說(shuō)：'若依世尊所言，那醫(yī)道豈非毫無(wú)意義？'"
"世尊說(shuō)：'非也。醫(yī)道有醫(yī)道的用處，正如舟船有舟船的用處。人若要渡河，必須借舟船之力。可舟船能帶你渡河，卻不能讓你永遠(yuǎn)留在河中。身體是渡生死海的舟船，醫(yī)藥是修補(bǔ)舟船的工具。舟船終歸會(huì)朽壞，但在它朽壞之前，你若能渡到彼岸，便不枉此生。'"
沙彌若有所思："師父，世尊的意思是說(shuō)，身體衰老是必然的，但我們可以在衰老之前，完成修行？"
百丈禪師點(diǎn)點(diǎn)頭："你悟到一層了。但還不夠深。"
"請(qǐng)師父繼續(xù)開(kāi)示。"
百丈禪師重新坐下，說(shuō)道："耆婆當(dāng)時(shí)也問(wèn)了類似的問(wèn)題。他說(shuō)：'世尊，人的壽命長(zhǎng)短不一。有人三十歲便夭亡，有人活過(guò)百歲。修行之事，如何把握這時(shí)間？'"
"世尊便問(wèn)他：'耆婆，你行醫(yī)救人，最怕什么？'"
"耆婆想了想，說(shuō)：'最怕病人諱疾忌醫(yī)，明明有病卻不肯承認(rèn)，拖到病入膏肓才來(lái)求醫(yī)。'"
"世尊說(shuō)：'你說(shuō)得好。世間之人，對(duì)待生死也是如此。年輕時(shí)覺(jué)得死亡離自己很遠(yuǎn)，便縱情聲色，虛度光陰。等到發(fā)現(xiàn)時(shí)日無(wú)多，才驚覺(jué)一生蹉跎，悔之晚矣。這與諱疾忌醫(yī)，有何分別？'"
"耆婆聽(tīng)了，沉默良久，然后問(wèn)：'那依世尊之見(jiàn)，人應(yīng)當(dāng)從何時(shí)開(kāi)始修行？'"
"世尊說(shuō)：'從知道自己會(huì)死的那一刻開(kāi)始。'"
百丈禪師說(shuō)到這里，看著那位年輕的沙彌。
"你方才問(wèn)，修行的意義在哪里。我且問(wèn)你，你知道自己會(huì)死嗎？"
沙彌愣住了："這......弟子當(dāng)然知道。人皆有一死，這是常理。"
"你真的知道嗎？"百丈禪師的目光變得銳利起來(lái)，"若你真的知道自己會(huì)死，為何還會(huì)為'人過(guò)三十天過(guò)午'這句話感到惶惑？"
沙彌張口結(jié)舌，一時(shí)答不上來(lái)。
普愿在旁邊幫腔道："師父的意思是說(shuō)，我們雖然口頭上知道會(huì)死，但內(nèi)心深處并沒(méi)有真正接受這個(gè)事實(shí)？"
"正是如此。"百丈禪師說(shuō)道，"《法句經(jīng)》有言：'是日已過(guò)，命亦隨減，如少水魚(yú)，斯有何樂(lè)。'這話說(shuō)的是什么？說(shuō)的是每過(guò)一天，我們的壽命就減少一天，就像池塘里的水越來(lái)越少，魚(yú)的處境也越來(lái)越危險(xiǎn)。可我們平日里，真的有這種緊迫感嗎？"
眾僧聽(tīng)了，都低下頭去，默默思索。
百丈禪師繼續(xù)說(shuō)道："世尊在世時(shí)，僧團(tuán)里有一位比丘，名叫摩訶迦葉。此人是頭陀第一，修苦行最為精進(jìn)。有一次，世尊問(wèn)他：'迦葉，你修頭陀行，可曾懈怠？'"
"迦葉答：'不曾懈怠。'"
"世尊又問(wèn)：'你如何做到不懈怠？'"
"迦葉說(shuō)了一句話，讓在場(chǎng)所有人都深受觸動(dòng)。他說(shuō)：'我每日晨起，便觀想自己這一天將要死去。既然今日便要死，又豈敢懈怠？'"
沙彌驚道："每日都觀想自己要死？這豈不是太過(guò)消極？"
百丈禪師搖搖頭："你又錯(cuò)了。迦葉尊者的做法，不是消極，恰恰是最積極的態(tài)度。"
"這話怎講？"
"我問(wèn)你，若你知道自己明天就要死，你今天會(huì)做什么？"
沙彌想了想："弟子會(huì)......會(huì)把想做的事都做完，把想見(jiàn)的人都見(jiàn)一面，把該說(shuō)的話都說(shuō)清楚。"
"好。那若你知道自己后天要死呢？"
"那......那弟子今天可以稍微放松一點(diǎn)，留一些事情明天做。"
"若你知道自己一年后才死呢？"
"那弟子就更不急了，可以慢慢來(lái)。"
百丈禪師點(diǎn)點(diǎn)頭："你看，這就是問(wèn)題所在。人一旦覺(jué)得時(shí)間還多，便會(huì)懈怠。迦葉尊者每日觀想死亡，不是為了恐懼死亡，而是為了珍惜當(dāng)下。他把每一天都當(dāng)作最后一天來(lái)過(guò)，所以每一天都過(guò)得極為充實(shí)。"
普愿若有所悟："原來(lái)如此。'人過(guò)三十天過(guò)午'這句話，不是要讓人悲觀，而是要讓人警醒？"
"不錯(cuò)。"百丈禪師說(shuō)道，"這便涉及到佛家的無(wú)常觀了。"
他站起身來(lái)，在禪堂中踱步，緩緩說(shuō)道："什么是無(wú)常？無(wú)常就是變化，就是不確定，就是沒(méi)有什么東西是永恒不變的。我們的身體在變，我們的心念在變，我們周圍的一切都在變。《涅槃經(jīng)》說(shuō)：'諸行無(wú)常，是生滅法。'這是宇宙間最根本的真理。"
"可世人往往不愿意面對(duì)這個(gè)真理。他們總覺(jué)得自己還年輕，時(shí)間還多，死亡還很遙遠(yuǎn)。等到某一天，突然發(fā)現(xiàn)自己老了，病了，死亡迫在眉睫了，才開(kāi)始恐懼，開(kāi)始后悔。可那時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了。"
沙彌問(wèn)道："那'人過(guò)三十天過(guò)午'這句話，與無(wú)常觀有何關(guān)聯(lián)？"
百丈禪師道："這句話的妙處就在于，它用了一個(gè)極為直觀的比喻。太陽(yáng)從東方升起，到正午達(dá)到最高點(diǎn)，然后便開(kāi)始西斜，最終落下。這是每個(gè)人每天都能看到的景象。人的一生也是如此——從出生到壯年，是上升的階段；從壯年到老死，是下降的階段。"
"世俗之人說(shuō)這句話，不過(guò)是感嘆時(shí)光流逝。但若以佛法的眼光來(lái)看，這句話恰恰揭示了無(wú)常的真相。"
"你想想看，太陽(yáng)過(guò)了正午，是不是就開(kāi)始走向黃昏？可是，太陽(yáng)知道自己在走向黃昏嗎？它不知道。它只是按照天道運(yùn)行，該升便升，該落便落。人呢？人是知道自己在走向死亡的。這正是人與萬(wàn)物的不同之處。"
"既然知道，便可以做出選擇。你可以選擇渾渾噩噩地等死，也可以選擇在有限的時(shí)間里精進(jìn)修行。前者是愚癡，后者是智慧。"
百丈禪師說(shuō)到這里，忽然話鋒一轉(zhuǎn)。
"我再給你們講一個(gè)故事。"
"從前有一位居士，名叫維摩詰。此人雖是在家人，卻通達(dá)佛法，連許多阿羅漢都自嘆不如。有一次，他示現(xiàn)生病，世尊派遣文殊菩薩前去探望。"
"文殊菩薩問(wèn)他：'居士，你的病可曾好轉(zhuǎn)？'"
"維摩詰答：'從前世間所有眾生生病，我便生病。若眾生的病好了，我的病便好了。'"
"文殊菩薩又問(wèn)：'居士，此病從何而來(lái)？'"
"維摩詰說(shuō)了一句極為精妙的話。他說(shuō)：'從癡有愛(ài)，則我病生。'"
眾僧聽(tīng)到這里，紛紛低頭沉思。
普愿問(wèn)道："師父，這'從癡有愛(ài)，則我病生'是何意？"
百丈禪師解釋道："癡，就是無(wú)明，就是不能看清事物的真相。愛(ài)，就是執(zhí)著，就是貪戀不舍。因?yàn)闊o(wú)明，所以看不到無(wú)常；因?yàn)榭床坏綗o(wú)常，所以執(zhí)著于生死；因?yàn)閳?zhí)著于生死，所以有種種煩惱痛苦。這便是'從癡有愛(ài)，則我病生'的意思。"
"那'人過(guò)三十天過(guò)午'這句話，也可以這樣理解——世人聽(tīng)了這話，若是感到恐懼、悲傷、焦慮，那便是'癡'的表現(xiàn)。他們把無(wú)常當(dāng)作了敵人，把死亡當(dāng)作了恐懼的對(duì)象。殊不知，無(wú)常本身并不可怕，可怕的是我們對(duì)無(wú)常的態(tài)度。"
沙彌問(wèn)道："那應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)無(wú)常？"
百丈禪師微微一笑："這便是世尊開(kāi)示耆婆醫(yī)王的那八個(gè)字了——'生滅滅已，寂滅為樂(lè)。'"
"這八個(gè)字，說(shuō)的是什么？說(shuō)的是一個(gè)人若能看透生滅的本質(zhì)，不再被生滅所困擾，便能達(dá)到涅槃的境界，獲得真正的安樂(lè)。"
"怎樣才能看透生滅的本質(zhì)？便是要如實(shí)觀照無(wú)常。"
"《大般涅槃經(jīng)》中說(shuō)：'一切眾生悉有佛性，如來(lái)常住無(wú)有變易。'這看似與無(wú)常相矛盾，實(shí)則不然。身體是無(wú)常的，心念是無(wú)常的，世間萬(wàn)象都是無(wú)常的。但在這無(wú)常的表象之下，有一個(gè)不生不滅、不垢不凈、不增不減的本體。修行的目的，便是要穿透無(wú)常的表象，證得那不變的本體。"
話說(shuō)到這里，夜已深了。山中的風(fēng)更涼了，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲夜鳥(niǎo)的啼鳴。
百丈禪師看看眾人，說(shuō)道："今日說(shuō)了許多，你們且回去參悟。但有一點(diǎn)，我要特別提醒。"
眾僧洗耳恭聽(tīng)。
"'人過(guò)三十天過(guò)午'這句話，還有一層更深的含義，是世俗之人萬(wàn)萬(wàn)想不到的。這層含義，關(guān)乎修行的關(guān)鍵法門(mén)，關(guān)乎生死的究竟解脫。"
沙彌急切地問(wèn)："師父，是何含義？"
百丈禪師卻不再說(shuō)話了。他只是看著眾人，目光中帶著幾分深意。
普愿似有所悟，欲言又止。
禪堂中一片沉寂。
良久，百丈禪師才開(kāi)口道："這個(gè)問(wèn)題，留待明日再說(shuō)。你們今夜好好參悟，看能不能自己想出來(lái)。"
說(shuō)完，他便起身離去，留下一眾僧人面面相覷。
那一夜，寺中許多僧人都沒(méi)有睡好。他們躺在床上，翻來(lái)覆去地想著百丈禪師的話。
"人過(guò)三十天過(guò)午"，這句話還有什么更深的含義？
太陽(yáng)過(guò)了正午便開(kāi)始西斜，人過(guò)了壯年便開(kāi)始衰老，這是無(wú)常。可無(wú)常之中，又藏著什么秘密？
沙彌躺在禪房里，望著窗外的星空，久久不能入眠。他反復(fù)咀嚼著今日聽(tīng)到的那些話——
"從知道自己會(huì)死的那一刻開(kāi)始修行。"
"每日觀想死亡，不是恐懼，而是珍惜。"
"從癡有愛(ài)，則我病生。"
"生滅滅已，寂滅為樂(lè)。"
這些話，他都聽(tīng)懂了。可百丈禪師最后說(shuō)的那"更深的含義"，他卻怎么也想不出來(lái)。
太陽(yáng)過(guò)午之后，究竟會(huì)發(fā)生什么？
是的，它會(huì)逐漸西斜，最終落山。可落山之后呢？
沙彌忽然一個(gè)激靈。
落山之后，太陽(yáng)并沒(méi)有消失。它只是到了地球的另一面，在那里升起，照亮另一片天地。
而到了第二天，太陽(yáng)又會(huì)從東方升起，重新開(kāi)始新的一天。
這......這難道就是百丈禪師所說(shuō)的"更深的含義"？
沙彌激動(dòng)得坐了起來(lái)，卻又不敢確定。他決定等到明天，親自向禪師求證。
第二天清晨，沙彌早早便來(lái)到禪堂，等候百丈禪師。
出乎意料的是，禪堂里已經(jīng)坐滿了人。看來(lái)，昨夜睡不著的不止他一個(gè)。
普愿、慧藏、智常等幾位大弟子都在。他們的眼睛里，都帶著一種按捺不住的期待。
辰時(shí)三刻，百丈禪師緩步走入禪堂。
眾僧齊齊站起行禮。
百丈禪師坐定之后，環(huán)視四周，微微點(diǎn)頭："看來(lái)，你們昨夜都用功了。"
"師父！"沙彌第一個(gè)開(kāi)口，"弟子昨夜想了一整夜，似乎有所悟。"
"說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。"
"弟子想，太陽(yáng)過(guò)了正午雖然開(kāi)始西斜，但落山之后，它并沒(méi)有消失。它只是去了另一個(gè)地方，照亮另一片天地。到了第二天，它又會(huì)從東方升起。人是不是也是這樣？肉身雖然會(huì)衰老死亡，但有某種東西是不會(huì)消亡的？"
百丈禪師聽(tīng)了，臉上露出贊許的神色。
"你悟到了一半。"
"只是一半？"
"是的，一半。"百丈禪師說(shuō)道，"你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，太陽(yáng)落山之后并沒(méi)有消失。但我問(wèn)你，第二天升起的太陽(yáng)，與前一天落下的太陽(yáng)，是同一個(gè)太陽(yáng)嗎？"
沙彌愣住了："這......當(dāng)然是同一個(gè)啊。"
"真的是同一個(gè)嗎？"百丈禪師反問(wèn)道，"前一天的陽(yáng)光，與今天的陽(yáng)光，分明是不同的陽(yáng)光。照在前一天樹(shù)葉上的光，與照在今天樹(shù)葉上的光，也是不同的光。那么，憑什么說(shuō)它們是同一個(gè)太陽(yáng)？"
沙彌被問(wèn)住了，一時(shí)不知如何回答。
普愿接口道："師父的意思是說(shuō)，太陽(yáng)只是一個(gè)名相，實(shí)際上每一刻的太陽(yáng)都是不同的？"
"接近了。"百丈禪師點(diǎn)點(diǎn)頭，"《楞嚴(yán)經(jīng)》有云：'見(jiàn)見(jiàn)之時(shí)，見(jiàn)非是見(jiàn)。見(jiàn)猶離見(jiàn)，見(jiàn)不能及。'這話是什么意思？是說(shuō)我們看到的一切，都只是表象。表象背后的實(shí)相，是我們的眼睛看不到的。"
他頓了頓，目光變得深邃起來(lái)。
"同樣的道理，'人過(guò)三十天過(guò)午'這句話，若只從表象上理解，便會(huì)落入世俗的窠臼。世俗之人看到的是衰老、是死亡、是終結(jié)。可若以佛眼觀之......"
百丈禪師說(shuō)到這里，忽然停住了。
禪堂中的空氣仿佛凝固了一般。
眾僧屏息凝神，等待著禪師接下來(lái)的開(kāi)示。
這一刻，他們隱隱感到，百丈禪師即將道出的，是關(guān)于生死輪回、關(guān)于修行解脫的至關(guān)重要的法門(mén)。
這個(gè)法門(mén)，與"人過(guò)三十天過(guò)午"有關(guān)，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這句俗語(yǔ)本身的含義。
它涉及到無(wú)常的真相，涉及到輪回的秘密，更涉及到......
