河南
暮春的雨絲斜斜織著，青石板路浸得發(fā)亮，將古巷深處的老茶館暈成一幅淡墨畫。林硯攥著濕透的宣紙，躲進(jìn)茶館避雨時，正撞見角落里一位老者用竹箸撥弄茶盞里的碧螺春，茶湯泛起的漣漪里，竟映著他袖口露出的半塊刻著“歲華”二字的木牌。“小伙子這紙，是要送人的？”
老者聲音像浸過歲月的檀香，溫和卻有穿透力，目光落在他手里皺巴巴的紙上——那是他為祖母六十大壽寫的賀詞，因不知該用何種雅稱落款，愁得在巷子里晃了半宿，偏又遇上這場驟雨。
林硯點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣里藏著窘迫：“想給祖母寫句賀詞，可‘六十歲’三個字太直白，聽說古代有雅致叫法，卻不知究竟是啥。”老者笑著往對面茶杯添了熱茶，茶香裊裊漫開：“這年齡的雅稱，可不是死記的字眼，每一個都藏著一段人生光景。我這老頭子無事，便講給你聽聽，也算不負(fù)這雨日閑情。”
茶煙繞著老者的白發(fā)盤旋，他指尖輕叩桌面，目光似飄回了數(shù)十年前。“最先的光景，是襁褓里的模樣。”他說，“嬰兒出生未滿周歲，便叫襁褓，裹在被褥里，連翻身都要旁人相助，像極了春日剛冒頭的芽，軟乎乎的經(jīng)不起風(fēng)。
我孫兒剛出生那陣，我老婆子整夜抱著，連呼吸都不敢重，就怕驚著這團(tuán)小小的襁褓。”林硯想起自己小時候的襁褓，是祖母用粗布縫的，邊角磨得發(fā)軟，至今還在老衣柜里存著，心里頓時暖了幾分。
“等過了周歲，能扶著墻學(xué)走，便叫孩提了。”老者嘴角彎起淺弧，眼里漾著溫柔，“孩提之年，大抵是最無憂的，只知追著蝴蝶跑，把泥土抹在臉上，哭了有人哄，餓了有人喂。我七歲那年，還在村頭的槐樹下和伙伴們掏鳥窩，被我爹追著打了半條街，可轉(zhuǎn)頭又拿著偷摘的野棗，塞給蹲在門檻上的妹妹。”
他頓了頓，補(bǔ)充道，“古人說‘孩提之童，無不知愛其親者’，那份純粹的親近，是往后歲月里最難得的念想。”
雨勢漸緩，茶館里進(jìn)來幾位避雨的路人，老者卻只顧著往下說，聲音不高不低，恰好能蓋過窗外的雨聲。“孩提之后，便是垂髫之年，約莫三四歲到七八歲。”他抬手摸了摸自己的發(fā)髻，“古時孩童不束發(fā)，頭發(fā)自然下垂，便叫垂髫。我垂髫時總愛跟著祖父去田里，他扛著鋤頭，我拖著小竹籃，撿他漏下的麥穗。
有次在田埂上摔了一跤，把膝蓋磕破了，祖父沒扶我，只說‘垂髫小兒，該學(xué)著自己爬起來’，如今想來，那便是最早的成長。”林硯想起自己垂髫時，總纏著祖母講故事，祖母的手牽著他的手，走過無數(shù)個黃昏，那些時光竟和老者的回憶漸漸重疊。
“等男孩到了八歲，女孩到了七歲，就到了始齔之年。”老者端起茶杯抿了一口，茶湯的暖意漫過眉眼，“齔是換牙的意思，孩童換牙時，乳牙脫落，恒牙長出，像草木褪去舊葉，生出新芽。我始齔那年，乳牙掉了兩顆，說話漏風(fēng)，卻偏要給妹妹念詩，把‘床前明月光’念成‘床前明月荒’，逗得全家哈哈大笑。
可也是從那時起，祖父開始教我認(rèn)字，在沙地上寫‘孝’字，告訴我做人要先敬長輩。”林硯忽然想起自己換牙時，祖母總把軟粥熬得爛爛的，還說“換了牙，就長成半大孩子了”，原來古人的雅稱里，藏著這么多細(xì)碎的牽掛。
“男子十歲，叫幼學(xué)之年，《禮記》里說‘人生十年曰幼，學(xué)’，便是說這年紀(jì)該讀書識字，明事理了。”老者的語氣添了幾分鄭重，“我十歲那年進(jìn)了村塾，先生第一次見我，便說‘幼學(xué)之人，當(dāng)立遠(yuǎn)志’。可我那時候不懂，只想著放學(xué)后去摸魚捉蝦，直到有次先生罰我抄《論語》，我抄到‘吾十有五而志于學(xué)’時，才隱約懂了幾分——成長不是年紀(jì)的增長，而是心里有了要奔赴的方向。”
林硯想起自己十歲那年，剛上小學(xué)，祖母反復(fù)叮囑“要好好讀書”，那時的他只顧著和同學(xué)打鬧，如今再想，滿是愧疚與懷念。
茶館里的路人漸漸散去，雨也停了，陽光透過窗欞灑在桌面上，映出塵埃浮動的微光。“女子十三四歲，是豆蔻年華。”
