河南
深秋的霧裹著桂花香漫進(jìn)古宅，林墨踩著吱呀作響的木樓梯，在閣樓舊書齋里翻找祖父遺留的字畫。指尖撫過一摞泛黃的線裝書，一張折疊的拓片悄然滑落，上面刻著“繼室范氏、妾柳氏、婢春桃”等字樣，落款是百年前的先祖名號(hào)。
他對(duì)著這些稱謂皺緊眉頭，自幼讀史卻始終分不清其間差別，正思忖時(shí)，樓下傳來拐杖敲擊地面的聲響，守宅的陳老者端著熱茶上來，目光掃過拓片，語(yǔ)氣沉了幾分：“小伙子，你手里這張拓片，藏著舊時(shí)女子的半生浮沉啊。”
林墨連忙起身讓座，將拓片遞過去：“陳爺爺，我一直搞不懂，妻、妾、婢這些稱呼到底有啥區(qū)別？古人是不是能隨便娶好幾個(gè)老婆？”陳老者指尖摩挲著拓片上的字跡，茶盞氤氳的熱氣模糊了他眼底的紋路：“這話可不能籠統(tǒng)說。舊時(shí)婚姻講究‘禮’，這些稱謂不僅是身份標(biāo)識(shí)，更藏著等級(jí)規(guī)矩與人心冷暖。我守著這宅子幾十年，聽祖輩講過不少舊事，今天就說給你聽聽。”
“先說說‘妻’，這是正室夫人，地位最高，需三媒六聘、明媒正娶，是家族認(rèn)可的配偶。”陳老者指著拓片上的“繼室范氏”，“繼室也是妻，指原配去世后再娶的正妻，雖為續(xù)弦，但身份仍在妾室之上。咱們這宅子的初代主人林文淵，原配王氏早逝，后來娶了范氏為繼室，范氏進(jìn)門時(shí)按規(guī)矩行大禮，入族譜、掌中饋，家里大小事務(wù)都由她決斷。”
他頓了頓，補(bǔ)充道，“妻與夫是‘配偶’關(guān)系，有夫妻之名分，所生子女為嫡出，享有繼承權(quán)，這是妾室萬(wàn)萬(wàn)比不了的。”
林墨盯著“妾柳氏”三字追問：“那妾和妻的差別，主要就在名分上嗎？”陳老者搖了搖頭，語(yǔ)氣添了幾分唏噓：“不止名分。妾不能走正門進(jìn)門，沒有三媒六聘，頂多是一頂小轎從側(cè)門抬入，連拜堂儀式都不能與正妻同享。柳氏本是書香門第之女，家道中落后被賣給林文淵做妾，進(jìn)門后每日要向范氏請(qǐng)安行禮，吃飯時(shí)只能站在一旁伺候，連坐的資格都沒有。”
他回憶起祖輩的描述，“妾所生子女為庶出，要稱正妻為‘母親’，稱自己生母為‘姨娘’，家產(chǎn)繼承也遠(yuǎn)不及嫡出子女，大多只能分得少量田產(chǎn)。”
書齋窗外的風(fēng)卷著落葉飄過，陳老者喝了口熱茶，繼續(xù)說道：“‘婢’就更不一樣了，春桃便是婢女，屬于家奴范疇，連妾的名分都沒有。婢女多是貧苦人家賣來的孩子，或是戰(zhàn)敗被俘的家眷，人身依附于主人，主人可隨意打罵、買賣，甚至賞賜給他人。
