1974年，劉思齊再婚后和丈夫及孩子們的合影，滿(mǎn)臉洋溢著幸福

1962年2月的釣魚(yú)臺(tái)禮堂并不喧鬧，只掛著幾串淡雅的燈籠。上午十點(diǎn)，劉思齊和楊茂之在此完成了簡(jiǎn)單卻鄭重的婚禮。那天北京飄起了小雪，雪花貼在窗口，來(lái)賓們說(shuō)這代表“白頭到老”的好彩頭。

楊茂之比劉思齊年長(zhǎng)三歲，1955年回國(guó)時(shí)剛從莫斯科動(dòng)力學(xué)院畢業(yè)，脾氣溫和，喜歡讀技術(shù)資料。毛主席曾拍著他的肩膀笑道：“留學(xué)生要接地氣，多幫思齊分擔(dān)家務(wù)。”一句話(huà)讓年輕人漲紅了臉，也讓劉思齊輕快了幾分。

婚后第一站是四川江油動(dòng)力研究所。單位宿舍狹窄，墻體因濕氣常滲水，但兩人依舊把小屋打理得整潔。劉思齊常對(duì)朋友說(shuō)：“以前在朝鮮前線(xiàn)收過(guò)殘雪，知道冷，這點(diǎn)潮氣不算什么。”一句看似隨意的話(huà)，道盡十年守寡的艱辛。

1963年秋，長(zhǎng)女楊密出生。取名“密”，寓意血脈相連，也紀(jì)念楊茂之在蘇聯(lián)研讀的“密相擴(kuò)散”課題。第二年，二女兒楊小英降世。有人打趣：家里有“毛小英”，現(xiàn)在又來(lái)個(gè)“楊小英”，巧合得讓人莞爾。

1966年風(fēng)云驟起，科研計(jì)劃多次調(diào)整，楊茂之常駐各地試驗(yàn)場(chǎng)。劉思齊獨(dú)自帶娃，白天排隊(duì)買(mǎi)煤球，夜里在昏暗燈泡下給孩子們縫補(bǔ)棉襖。偶爾寫(xiě)信給在大連讀書(shū)的邵華，兩位“戰(zhàn)友”互相打氣：“要挺住，岸英不在，但親情在。”

1970年，三女兒楊冬梅出生。孩子們有了伙伴，也給家里添了熱鬧。那年春節(jié)，毛主席收到劉思齊寄去的一幅全家福，老人家凝視良久，放在案頭顯眼位置。警衛(wèi)員說(shuō)他輕聲念道：“英靈若在，大約也會(huì)寬慰吧。”

1972年，張文秋身體欠安，搬到北京玉淵潭附近小樓。劉思齊幾乎每周都帶著三個(gè)孩子探望，楊茂之若不出差必陪同同行。鄰居常見(jiàn)到那輛舊吉普車(chē)，后座擠滿(mǎn)娃娃，車(chē)窗貼著手繪的紅五星，透出日子本該有的煙火氣。

1974年夏，張少林自貴州調(diào)回京，合家決定拍一張正式照片。那天天氣悶熱，攝影師讓大家盡量別眨眼。定格瞬間，劉思齊站在后排中央，右手?jǐn)堉∨畠旱募绨颍髠?cè)是溫厚的丈夫。前排，毛新宇捧著籃球，大汗淋漓還咧嘴憨笑。照片沖洗出來(lái)時(shí)，張文秋指著底片說(shuō)：“瞧，心里亮堂，臉上自然就亮堂。”

從1948年岸英寫(xiě)下第一封情書(shū)，到1974年再組家庭，26年光陰在這一方黑白相紙上生出層次。毛岸英犧牲時(shí)只有28歲，劉思齊則22歲，青春被前線(xiàn)炮火截?cái)唷１瘋啵龥](méi)有沉溺，選擇在科研走廊和廚房灶臺(tái)之間重新布局生活。不得不說(shuō)，這份韌勁讓許多人心生敬意。

人們常好奇：毛主席為何堅(jiān)持給她“找對(duì)象”？原因并不復(fù)雜。劉思齊既是烈士之女，也是長(zhǎng)子遺孀，情感與政治兩條線(xiàn)交織，一旦無(wú)人照拂，后果難料。楊茂之留蘇背景、作風(fēng)低調(diào)，自然成了最穩(wěn)妥的人選。事實(shí)證明，老人家的眼光沒(méi)有出錯(cuò)。

值得一提的是，照顧毛岸青的那段歲月也鑄就了劉思齊的耐心。岸青身體狀況欠佳，常需人陪護(hù)。劉思齊與張文秋輪番值守，夜深時(shí)輕聲讀報(bào)給他聽(tīng)。有人說(shuō)那是“嫂子兼姐姐”的角色，分量不輕。正因如此，她后來(lái)對(duì)自家孩子格外細(xì)心，從牙牙學(xué)語(yǔ)到上交初稿，每一步都留下母親手寫(xiě)的批注。

試想一下，如果毛岸英未赴朝，今天的合影或許完全不同。不過(guò)歷史不會(huì)重寫(xiě)，留下的只有抉擇與擔(dān)當(dāng)。劉思齊不常談過(guò)去，但面對(duì)孩子問(wèn)起“爸爸是誰(shuí)”時(shí)，她會(huì)拿出岸英的照片：“這是英雄，也是你們長(zhǎng)輩。”話(huà)語(yǔ)平靜，沒(méi)有炫耀，也沒(méi)有哭腔。

1976年，楊茂之調(diào)到國(guó)防科委，新崗位更忙，他卻仍堅(jiān)持周末帶全家去故宮喂鴿子，用最普通的方式守護(hù)來(lái)之不易的安穩(wěn)。而那張1974年的合影，則被他們裱進(jìn)木框，掛在客廳迎門(mén)墻。無(wú)論搬到哪座城市，照片必然先行，以免在塵世奔波中弄丟了最寶貴的記憶。

對(duì)于外界關(guān)心的“幸福”二字，劉思齊有過(guò)一句簡(jiǎn)短回答：“幸福就是孩子們健康，老朋友常在，信任的手可以握得住。”字不多，卻寫(xiě)滿(mǎn)硝煙年代走來(lái)的人對(duì)溫暖的精準(zhǔn)理解。