四川
十年后，我回來了。
家就在四樓，那扇熟悉的窗戶卻亮著陌生的燈光，里面人影晃動。
我摸出鑰匙，卻聽見門內(nèi)傳來嘈雜的音樂和年輕人的笑罵。
鑰匙插不進鎖孔——鎖換了。
樓下那排早已廢棄的舊車間，最東頭角落里，有微弱的光漏出來。
像受傷動物藏身的巢穴。
母親壓抑的咳嗽聲，就是從那里傳來的。
父親蹲在門口，煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。
他看見我，愣了，然后深深低下頭，把臉埋進粗糙的手掌里。
我沒說話，放下背囊，把他們攙起來。
安頓好父母，我站在清冷的街邊，撥了一個號碼。
通話很短，我只說了地址和父母的名字。
兩小時后，引擎聲打破了家屬院夜晚的沉寂。
整棟樓，忽然間安靜得可怕。
每一扇窗戶后面，似乎都屏住了呼吸。
01
火車到站時，已是深夜。
我背著厚重的行軍背囊，踩著硬底靴子，走過空曠的站前廣場。
十年沒回來了。
街道變寬了，樓變高了，霓虹燈晃得人眼暈。
可拐進機械廠那條老路，熟悉的破敗氣息立刻包裹上來。
路燈壞了好幾盞，剩下的也昏昏黃黃。
墻上“安全生產(chǎn)”的褪色標語還在。
越往前走，心跳得越厲害。
近鄉(xiāng)情怯。
我笑自己，槍林彈雨都闖過，回家倒緊張了。
家屬院那幾棟紅磚樓出現(xiàn)在視野里。
我家在二號樓，四層，東頭。
我仰起頭，尋找那個窗口。
燈亮著。
窗戶上映出好幾個人影，走來走去，手里好像還拿著酒瓶。
音樂聲隱隱約約傳下來，是那種很吵的搖滾樂。
不對。
我皺了皺眉。
爸媽都是喜靜的人，尤其媽有神經(jīng)衰弱的毛病，聽不得吵。
爸退休后睡得也早。
這都快半夜了，家里怎么這么鬧騰？
可能是親戚來了？表哥表姐他們？
我壓下疑惑，加快腳步進了樓道。
聲控燈時靈時不靈，三樓往上就全黑了。
我摸黑上了四樓。
站在家門口，那種違和感更重了。
門上貼的“福”字不是我離家時那個，是個嶄新的、帶著金粉的。
門邊堆著幾雙潮款的運動鞋，男款女款都有，還有一股淡淡的煙味從門縫里飄出來。
我從貼身口袋里摸出那把老鑰匙。
銅的，磨得發(fā)亮，系著褪色的紅繩。
插進鎖孔，擰不動。
再試，還是擰不動。
鎖芯里傳來陌生的滯澀感。
換鎖了？
怎么沒跟我說？
我抬手，想敲門，又停住。
深吸一口氣，用指節(jié)叩響了門板。
“誰啊？”
里面音樂聲小了點，一個年輕的、帶著不耐煩的男聲問。
“我。”我答。
門開了條縫，一張陌生的、睡眼惺忪的年輕男人的臉探出來。
二十出頭，頭發(fā)染了一綹黃，穿著寬大的籃球背心。
他上下打量我，目光掃過我洗得發(fā)白的軍裝常服和肩上的背囊。
“找誰？”他問，語氣里帶著被打擾的不悅。
我看著他身后。
客廳的擺設(shè)全變了。
我家那張用了二十多年的暗紅色絨面沙發(fā)不見了，換成了一套灰白色的布藝小沙發(fā)。
墻上我得的獎狀、家里的老照片全沒了，貼著幾張看不懂的抽象海報。
茶幾上堆滿啤酒罐、零食袋和煙灰缸。
還有三個年輕人，兩男一女，正扭過頭看向門口。
全是生面孔。
“我找王學禮，楊瑞蘭。”我聽見自己的聲音還算平靜。
黃毛皺了皺眉：“誰？不認識。你找錯門了吧？”
“這是四樓東戶，王家，沒錯吧？”我又確認了一遍門牌。
“什么王家李家的，我們租的房子，房東姓羅。”黃毛打了個哈欠，“哥們兒，真找錯了。”
他說完，不等我再開口，砰一聲關(guān)上了門。
音樂聲再次調(diào)大，蓋過了一切。
我站在漆黑的樓道里，背靠著冰涼粗糙的墻面。
金屬鑰匙硌在手心，生疼。
02
找錯了？
不可能。
這棟樓，這個門牌，我閉著眼睛都不會走錯。
可屋里那些陌生人，那些完全不屬于我家的擺設(shè)，又是怎么回事？
姓羅的房東？
我家房子，什么時候成了別人名下的出租屋？
一股涼氣順著脊椎爬上來。
我摸出手機，屏幕的光在黑暗里有些刺眼。
找到“媽”的號碼，撥了過去。
聽筒里傳來漫長的等待音。
一聲，兩聲……五聲，沒人接。
自動掛斷了。
我又撥了父親的號碼。
同樣無人接聽。
難道睡熟了？可剛才那屋里的動靜，隔著門都聽得見，不像能睡著的環(huán)境。
除非……他們根本不在這個“家”里。
我忽然想起剛才在樓下仰望時，除了四樓，整棟樓還有幾個零星亮燈的窗戶。
但樓下那一排低矮的、黑洞洞的廢棄車間，最東頭那個角落，好像也有光。
非常微弱，像是蠟燭，或是瓦數(shù)很低的小燈泡。
當時沒在意，以為是看門人或者流浪漢暫住。
現(xiàn)在想來，那光的位置，恰好在我家樓下正對的車間區(qū)域。
一個荒謬又讓人心頭發(fā)冷的念頭冒出來。
我轉(zhuǎn)身，幾乎是跑著下了樓。
夜風一吹，腦子清醒了些，但心跳得更亂。
車間早就廢棄多年，廠子搬遷后，這里堆滿了淘汰的機器零件和廢料。
窗戶沒幾塊完整的玻璃，門也歪斜著。
我放輕腳步，靠近最東頭那個角落。
越近，那股鐵銹、機油和灰塵混合的氣味越濃。
還有一股淡淡的、廉價的蚊香味。
然后，我聽到了咳嗽聲。
壓抑的，悶在胸腔里的，每一聲都扯得人心疼。
是媽的聲音。
我猛地沖過去。
車間角落，用廢舊木板和防雨布勉強搭出個窩棚樣的空間。
里面擺著一張窄小的、銹跡斑斑的鐵架子床，床上鋪著薄薄的褥子。
床邊有個小煤爐，上面坐著熏黑的水壺。
母親楊瑞蘭蜷坐在床上，披著件舊棉襖，正捂著嘴咳嗽，臉憋得通紅。
父親王學禮蹲在窩棚門口的小馬扎上，指間夾著自卷的煙卷。
煙霧繚繞里，他花白的頭發(fā)更顯凌亂。
聽到腳步聲，兩人同時抬頭。
母親的眼睛在昏暗的光線下驟然睜大，隨即涌上難以置信的神色，接著是巨大的驚喜，最后卻被一種更復雜的、近乎羞愧的情緒淹沒。
她張了張嘴，沒發(fā)出聲音，眼淚先滾了下來。
父親則是一愣，手里的煙卷掉在地上。
他猛地站起身，動作太急，帶倒了小馬扎。
他看著我，嘴唇哆嗦了幾下，又迅速低下頭，彎腰去撿那半截煙，撿了兩次才撿起來。
喉嚨里發(fā)出含糊的、像是被堵住的聲音。
“正豪……你……你怎么回來了？”
03
窩棚里只有一盞五瓦的小燈泡，光線昏黃。
我看清了母親臉上深重的皺紋和疲憊，父親佝僂的背和洗得發(fā)白、袖口磨破的工裝。
鐵架床的欄桿上，掛著母親的藥袋子。
旁邊是個破舊的皮箱，敞著口，露出里面幾件疊好的舊衣服。
這就是他們?nèi)康募耶敗?/p>
而我那位于四樓、兩室一廳、干凈明亮的家，此刻正被一群陌生的年輕人占據(jù)，開著派對。
一股火猛地竄上頭頂，燒得我耳膜嗡嗡作響。
拳頭捏得死緊，指甲陷進掌心。
但我什么都沒做，只是深深吸了一口帶著鐵銹味的冰冷空氣。
“爸，媽。”我聽到自己異常平穩(wěn)的聲音，“先不說別的。這兒不能住，跟我走。”
母親掙扎著要下床，又是一陣咳。
我上前一步，扶住她。她很瘦，胳膊摸上去幾乎就是骨頭。
父親僵在原地，沒動，只是狠狠吸了一口撿起的煙屁股，嗆得自己直咳嗽。
“走？去哪兒？”他啞著嗓子問，眼睛看著地面，“這兒……挺好，清靜。”
“清靜？”我指了指樓上隱約傳來的音樂鼓點，“這叫清靜？”
父親不說話了，背更駝了些。
“正豪……”母親拉著我的手，她的手很涼，還在微微發(fā)抖，“你爸他……你別怪他……是我們……是我們自己愿意搬下來的。”
自己愿意？
我看著她躲閃的眼神，看著父親幾乎要縮進陰影里的樣子。
這絕不是“愿意”。
“媽，先離開這兒。”我沒接話，蹲下身，“我背您。”
母親還想說什么，看了看我的臉色，又看了看父親，最終嘆了口氣，伏在我背上。
很輕。
我一手穩(wěn)住母親，一手提起那個破皮箱。
“爸，拿著東西，走。”
父親默不作聲地踩滅煙頭，彎腰拎起爐子上的水壺和墻角一個小塑料袋，里面裝著幾個饅頭和咸菜疙瘩。
我們?nèi)耍聊刈叱鰪U棄車間，走進冰冷的夜色。
家屬院的幾棟樓，像沉默的巨人俯視著我們。
我能感覺到，一些黑洞洞的窗戶后面，有目光。
路過二號樓樓下時，四樓東戶的窗戶依然亮著，音樂聲清晰可聞，甚至能聽到年輕人的笑鬧。
父親的腳步頓了一下，頭垂得更低，加快步子走了過去。
我咬了咬牙，跟上。
走出家屬院，穿過兩條街，找到一家還在營業(yè)的私人小旅店。
老板娘打著哈欠，多看了我們幾眼，尤其是穿著軍裝的我，但沒多問，開了個標間。
房間狹小，有股霉味，但至少有干凈的床鋪和熱水。
安頓母親躺下，給她倒了熱水。
父親坐在另一張床的床邊，又開始卷煙，手有點抖。
“爸，媽，”我拖過唯一的椅子坐下，面對著他們，“現(xiàn)在，告訴我，到底怎么回事。”
“咱家四樓的房子，為什么住著陌生人？”
“你們，又為什么會在那個廢車間里？”
04
母親靠在床頭，捧著熱水，眼睛看著杯中裊裊升起的熱氣，久久不語。
父親卷好了煙，卻沒點，只是捏在手里搓著。
房間里只有老式空調(diào)外機沉悶的嗡嗡聲。
“房子……”母親終于開口，聲音干澀，“是……是租給他們的。”
“租？”我問，“租給誰？那個姓羅的房東？”
母親點點頭，又搖搖頭：“羅老板……他，他是好人。”
“好人？”我差點沒控制住音量，“好人把你們‘請’到廢車間去住？”
“是我們自己要搬的！”母親急急地說，又咳起來，“真的！羅老板沒趕我們……是……是房子租出去了，我們沒地方去，車間那邊……暫時空著……”
這話邏輯不通。
就算是租出去，租金呢？拿著租金不能去別處租個小房子？非要住那漏風漏雨的廢車間角落？
“租金多少？”我問。
母親不吭聲了，看向父親。
父親把頭扭向一邊，后頸的皺紋像刀刻一樣深。
“沒……沒多少。”他含糊道。
“沒多少是多少？”我追問，“一個月一千？八百？就算五百，也夠在附近租個小平房了吧？”
父親又不說話了，只是把手里那根沒點的煙卷捏得變形。
母親伸手，輕輕拉住我的袖子，眼里滿是哀求：“正豪，別問了……羅老板幫過咱家大忙，是恩人……我們欠著人家的情……房子讓他先用著，沒什么……”
恩情？
我心里一沉。
父親是老實巴交了一輩子的鉗工，母親是家庭婦女，能欠下多大的“恩情”，需要讓出自己唯一的房子來還？
而且，這“讓”的方式如此詭異。
“媽，什么恩情？什么時候的事？”我放緩語氣。
母親眼神飄忽，像是回憶很艱難的事：“好多年前了……你還在部隊上……你爸廠里……唉，都過去了，別提了。”
她緊緊攥著我的手：“正豪，你回來了就好，回來就好……千萬別去找羅老板鬧，千萬別……咱惹不起，真的……”
惹不起。
這三個字從母親嘴里說出來，帶著無盡的疲憊和恐懼。
父親這時猛地站起身，走到窗邊，背對著我們。
他的肩膀在微微聳動。
過了好一會兒，他悶悶地、像是從胸腔里擠出來一樣說：“是我沒本事……護不住家……丟人……”
聲音哽住了。
我看著他不再挺拔的背影，看著母親蒼白病弱的臉，那團在胸腔里燃燒的火，慢慢冷卻，沉甸，變成一塊堅硬的、冰冷的石頭。
我站起身。
“爸，媽，你們先休息。我出去走走。”
“你去哪兒？”母親緊張地問。
“透透氣。”我說，“放心，我不去‘鬧’。”
我?guī)湍赣H掖好被角，看了父親背影一眼，輕輕帶上門。
走出旅店，深夜的街道空無一人。
我在路燈下站了很久，直到手腳冰涼。
然后，我轉(zhuǎn)身，再次朝家屬院的方向走去。
不是去四樓。
我要先聽聽，這棟樓里其他的聲音。
05
我沒回四樓那個“家”。
而是在二號樓樓下，找了個背風的角落，站著。
像是等什么人，又像只是發(fā)呆。
樓上那個窗口依舊熱鬧，音樂換了一首，更吵了。
過了大概半小時，樓道里傳來腳步聲和說笑聲。
幾個人影晃出來，是四樓那伙年輕人。
開門的黃毛，還有一個高個男生，一個戴眼鏡的男生，以及那個穿著短裙的女孩。
他們嘻嘻哈哈，商量著去哪里吃宵夜，漸漸走遠。
我等到他們身影消失，才走進樓道。
沒上樓，而是停在了三樓。
我記得三樓西戶住的是王秀云阿姨，以前是廠幼兒園的老師，心腸熱，話也多，跟我媽關(guān)系不錯。
我敲了敲門。
里面?zhèn)鱽硗享车哪_步聲，門開了條縫。
王秀云阿姨胖了些，臉上帶著慣常的笑，可看到我的一剎那，那笑容僵住了，眼里飛快地閃過一絲驚慌。
“正……正豪？你回來了？”
“王阿姨，晚上好。”我點點頭，“我剛回來，看看我爸媽，他們好像不在家？您知道他們?nèi)ツ膬毫藛幔俊?/p>
王阿姨的表情更不自然了，她下意識地往樓上瞥了一眼，又迅速收回目光，干笑兩聲：“啊？你爸媽？我……我好些天沒見著了，可能……可能出門走親戚了吧？”
她明顯在說謊，手指無意識地絞著圍裙邊。
“走親戚？”我看著她，“王阿姨，我爸我媽什么情況，您應(yīng)該清楚。他們是不是住到樓下廢車間去了？”
王阿姨的臉白了白，嘴唇動了動，沒出聲，算是默認了。
她眼神躲閃，不敢看我。
“為什么？”我向前半步，壓低聲音，“王阿姨，我們家房子，為什么住進了陌生人？我爸媽為什么被逼到那種地方？這樓里上下下，就沒人管？沒人問？”
王阿姨被我逼問得后退一步，背靠住了門框，臉上露出又是尷尬又是害怕的神色。
“正豪，你……你別激動……這事兒……唉，復雜得很。”她壓低聲音，語速很快，“那個羅老板……羅鴻濤，不是一般人……你爸媽他們……也是沒辦法。我們……我們也說不上話。”
“羅鴻濤是干什么的？”
“包工頭，手底下有幫人，在外面……挺有路子。”王阿姨聲音更小了，“他看上你家房子，說是租，其實……唉。你爸以前好像欠他家人情？具體我也不清楚……反正，你爸媽搬下去后，羅老板把那房子簡單弄了弄，就讓他那幫小兄弟住進來了，收的租金聽說也不給你爸媽……”
她頓了頓，眼神里透著無奈：“我們不是沒嘀咕過，可……誰愿意惹麻煩？這老樓住的都是老頭老太太，各家有各家的難處……再說了，你爸媽自己都不吭聲，我們外人……”
她沒再說下去，但意思全明白了。
整棟樓，都知道。
整棟樓，都選擇了沉默。
也許是怕事，也許覺得與我無關(guān)，也許……得了羅鴻濤什么別的好處？
“謝謝您，王阿姨。”我沒再多問，轉(zhuǎn)身下樓。
走到二樓時，我聽到身后傳來極輕微的關(guān)門聲，還有一聲幾乎聽不見的嘆息。
回到清冷街上，我摸出手機，看著屏幕。
通訊錄里有個名字：劉博文。
我的老戰(zhàn)友，同年兵，睡上下鋪。他比我早兩年退伍，聽說轉(zhuǎn)業(yè)回了老家，在某個“有點權(quán)力”的部門。
我們偶爾聯(lián)系，不多，但情誼在。
我盯著這個名字看了很久。
然后，收起手機，朝旅店走去。
還沒到攤牌的時候。
我需要知道，那個所謂的“恩情”，究竟是怎么回事。
羅鴻濤手里，到底捏著我爸什么把柄。
06
回到旅店，父母還沒睡。
母親躺在床上，眼睛望著天花板，父親依舊坐在床邊，維持著那個僵硬的姿勢。
屋里煙霧比剛才更濃了。
我把路上買的粥和小菜放在桌上。
“爸，媽，吃點東西。”
母親搖搖頭，父親悶聲說：“不餓。”
我在椅子上坐下，看著父親：“爸，羅鴻濤說的恩情，是不是跟你當年在廠里那件事有關(guān)？”
父親身體猛地一震，倏地抬頭看我，眼里滿是驚愕：“你……你怎么知道？”
“我猜的。”我平靜地說，“能讓您覺得一輩子抬不起頭，需要拿房子去還的，除了那件事，我想不出別的。”
很多年前，我還在新兵連時，接到過母親一封信，字跡潦草，語氣驚恐。
信里說父親在車間出了大事，可能要吃官司，家里天要塌了。
我急得不行，打電話回去，母親卻支支吾吾，只說解決了，沒事了，讓我別操心，好好當兵。
后來再問，他們總是避而不談。
我只模糊知道，好像和操作違規(guī)有關(guān)，傷了人，但具體細節(jié)一概不清。
父親的手指又開始顫抖，煙灰掉在褲子上也沒察覺。
他垂下頭，聲音嘶啞：“是我……是我害了人家。”
“老羅……羅鴻濤他爹，是我?guī)У耐降堋！备赣H艱難地開口，每個字都像從沙礫里磨出來，“那年，趕一批急活，他爹上夜班，困得很。我……我也沒精神，沒檢查好他那臺老車床……防護罩松了……”
他喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的嗚咽。
“鐵屑飛出來，打穿了眼睛……一只眼，沒了。”
我倒吸一口涼氣。
“廠里調(diào)查，說是違規(guī)操作，主要責任在他自己。可……可那機床是我負責保養(yǎng)檢修的，我心里清楚，那螺絲早就滑絲了，我報過兩次，上面沒批錢換……”父親痛苦地捂住臉，“他是替我頂了雷啊！要是追究起來，我……我工作保不住是小事，可能還得坐牢……”
“后來呢？”我問。
“老羅家沒鬧，私了的。廠里賠了一筆錢，我也把家里所有積蓄都拿出來了，還借了債，湊給他家。”父親的聲音越來越低，“可那是一輩子的事啊！一只眼睛！他爹后來身體垮了，沒幾年就……走了。”
“羅鴻濤那時候剛成年，接了班，在廠里沒待多久就出去了。”母親接話，聲音幽幽的，“再后來，你爸退休，廠子也散了。本以為這事就過去了……”
“前年，羅鴻濤找上門。”父親接著說，肩膀垮了下去，“他說他爹臨死前念著我的好，說不怪我。可他心里過不去這個坎。他說他不為難我們，就是想‘借’房子用用，給他手下幾個沒地方住的小兄弟落腳，就當是……抵了當年的債。”
“我們哪能不答應(yīng)？”母親眼淚又流下來，“欠人家的，一輩子都還不清……房子他要用，就拿去用。我們老了，住哪兒不是住……”
所以，根本不是租。
是借著“恩情”與“虧欠”的名義，赤裸裸的侵占。
利用老人的愧疚和軟弱，利用他們不愿給遠在邊疆的兒子添麻煩的心理。
甚至，可能連那所謂的“私了”，當年都埋著伏筆。
我心里的那塊石頭，沉到了底，卻燒起了冰冷的火焰。
“爸，媽，”我看著他們，“當年的事，如果有隱患，該承擔的責任，我們認。但一碼歸一碼。房子是你們唯一的棲身之所，這不是用來還債的方式。羅鴻濤這是在欺負人。”
父親猛地抬頭，眼神里有掙扎，有恐懼，還有一絲被我說中心事的狼狽。
“你別亂來！”他急道，“他……他現(xiàn)在混得開，認識不少人，咱們斗不過！”
“我沒說要跟他斗。”我站起身，走到窗邊，看著外面沉沉的夜色。
“但這件事，不能就這么算了。”
“你們先睡，我出去打個電話。”
我拿起手機和外套，走出房間，輕輕帶上門。
走廊盡頭有個小小的窗戶。
我站在窗前，夜風灌進來，很冷。
手機屏幕再次亮起，光標停留在“劉博文”的名字上。
這一次，我沒有猶豫，按下了撥號鍵。
07
電話響了七八聲，就在我以為沒人接的時候，通了。
“喂？”對面?zhèn)鱽韯⒉┪穆詭獾穆曇簦琅f透著軍人特有的干脆。
“博文，是我，楊正豪。”
“正豪？”劉博文的聲音清醒了不少，帶著驚喜，“你小子！怎么想起給我打電話了？在哪兒呢？回老家了？”
“嗯，回來了。”我頓了一下，“遇到點事，想請你幫個忙。”
電話那頭靜了一秒。
“你說。”劉博文的語氣變得認真。
我沒有訴說委屈，沒有渲染情緒，只是用最平實、最客觀的語言，描述了我看到的情況。
“我家在機械廠老家屬院二號樓四樓東戶。戶主是我父親王學禮，母親楊瑞蘭。”
“現(xiàn)在房子里住著五個陌生年輕人，自稱是租客，房東姓羅，叫羅鴻濤，據(jù)說是包工頭。”
“我父母目前住在樓下廢棄的車間角落，環(huán)境很差，我母親身體不好。”
“據(jù)我初步了解，這可能不是正常的房屋租賃。對方可能利用我父親多年前工作中的一次意外事故產(chǎn)生的愧疚心理，以‘抵債’或‘借住’名義長期占據(jù)房屋，未支付合理租金，也未辦理正規(guī)租賃手續(xù)，存在安全隱患。”
“我個人認為，這涉及違規(guī)租賃，可能還有治安隱患。我父母年事已高，性格懦弱，不敢聲張。”
我報出了詳細的地址，父母的全名和身份證號。
電話那頭，劉博文一直安靜地聽著，只有偶爾筆尖劃過紙張的細微聲響。
我說完了。
短暫的沉默后，劉博文問：“你自己呢？沒跟他們起沖突吧？”
“沒有。”我說，“我先安頓好了父母。”
“行，情況我了解了。”劉博文的聲音沉穩(wěn)有力，“地址和人員信息我都記下了。這事兒，得按程序來。你等我消息，別貿(mào)然行動。”
“明白，謝謝。”
“兄弟之間，不說這個。保持電話暢通。”
通話結(jié)束。
我放下手機，手心里有些汗。
窗外的夜色，似乎更濃了。
回到房間，父母都看著我，眼神里有詢問，更多的是不安。
“打了個電話，問個事。”我簡單說，“睡吧，明天再說。”
我躺到空著的那張小床上，閉上眼。
腦子里很亂，又似乎異常清晰。
時間一分一秒過去。
大約兩小時后。
旅店窗戶正對著家屬院方向的外街。
起初，是遠處傳來的、不同于普通私家車的引擎聲，低沉，有穿透力。
接著，是輪胎碾壓過破損路面的特殊聲響，不止一輛。
我睜開眼，坐起身。
父母似乎也聽到了，不安地動了動。
我走到窗邊，撩開窗簾一角。
清冷的路燈光下，三輛車正緩緩駛?cè)胪ㄍ覍僭旱哪菞l小路。
打頭的是一輛噴涂著綜合執(zhí)法標志的白色皮卡。
后面跟著一輛警燈未亮、但車型制式的警車。
最后一輛，像是街道或者區(qū)里公務(wù)用車的款式。
三輛車，目標明確，徑直開到了二號樓下，停穩(wěn)。
車門打開，陸續(xù)下來七八個人。
有穿制服的，也有便裝的。
為首的是個身材高大、穿著深色夾克的中年男人，他抬頭看了看四樓亮燈的窗戶，又和旁邊一個拿著文件夾的人低聲說了幾句。
然后，他們走進了樓道。
我的呼吸微微屏住。
父親不知何時也來到了窗邊，挨著我站著，眼睛死死盯著樓下，臉上的肌肉繃得很緊，手在微微發(fā)抖。
母親也坐了起來，緊張地望向我們。
四樓東戶的窗戶，音樂聲不知道什么時候停了。
燈光依舊亮著，但里面的人影似乎僵住了，聚到了窗戶邊，向下張望。
然后，那扇窗戶猛地被推開。
黃毛的腦袋探出來，很快又縮了回去。
整個二號樓，原本還有幾盞零星的燈火，在這一刻，像是約好了一樣，一盞接一盞，迅速熄滅。
只剩下四樓東戶，和樓下幾道手電筒的光柱，在黑暗里交錯。
整棟樓，陷入了死一般的寂靜。
連野貓的叫聲都消失了。
只有夜風吹過破損窗框的嗚咽。
和我父親越來越粗重、壓抑的呼吸聲。
08
樓下的手電光晃動著上了樓。
四樓很快傳來清晰的敲門聲，然后是嚴肅的詢問話語。
聽不清具體內(nèi)容，但能聽出語氣不容置疑。
過了大概十幾分鐘，四樓的門開了。
幾個人影被執(zhí)法人員帶了出來，走在最前面的是個三十五六歲、身材微胖、穿著皮夾克的男人，應(yīng)該就是羅鴻濤。
他臉上早沒了想象中的囂張，顯得有些倉促和不安，一邊走一邊試圖跟旁邊的執(zhí)法人員解釋什么，但對方并不理會。
他身后跟著那四個年輕人，黃毛他們，個個耷拉著腦袋，手里還拎著沒喝完的飲料瓶。
一行人被帶下了樓。
樓下，那個穿深色夾克的中年男人——后來我知道他就是劉博文他們單位的負責人——正在向幾個聞訊趕來的、像是居委會工作人員問話。
其中有個老太太，我認得，是以前的居委會主任胡秀珠，早就退休了，但好像還在院里管事。
胡主任臉色發(fā)白，說話時手一直比劃著，眼神躲閃。
更多的鄰居被驚動了。
窗戶一扇接一扇悄悄推開縫隙，黑洞洞的窗口后，隱約能看到人影，但沒人開燈，也沒人出聲。
整個院子，只剩下執(zhí)法人員詢問的聲音，和胡主任有些尖細的、帶著辯解的語調(diào)。
父親趴在窗臺上，手指緊緊摳著窗框，指節(jié)泛白。
他看得那么專注，仿佛要把樓下每個人的表情都刻進眼里。
母親也慢慢挪到床邊，望向窗外，雙手合十放在胸前，嘴唇無聲地動著。
我退回床邊坐下，沒有再看。
該做的，已經(jīng)做了。
剩下的，是規(guī)則和程序的事。
過了很久，樓下的交談聲漸漸低下去。
羅鴻濤和他那幾個小兄弟被分別帶上不同的車。
那個負責人又對胡主任和另外兩個人交代了幾句，然后幾輛車先后發(fā)動，駛離了家屬院。
院子重新被黑暗和寂靜籠罩。
但我知道，這寂靜不一樣了。
無數(shù)道目光，無數(shù)種心思，正在每一扇窗戶后面流動。
父親依舊站在窗邊，一動不動，像一尊雕塑。
過了很久，他才緩緩轉(zhuǎn)過身，看著我，眼神極其復雜。
有松了口氣的虛脫，有事情暴露后的難堪，還有一種更深沉的、我一時看不懂的情緒。
“你……你找的誰？”他啞聲問。
“一個戰(zhàn)友，轉(zhuǎn)業(yè)在綜合執(zhí)法局。”我說，“按規(guī)矩辦事。”
父親張了張嘴，最終什么也沒說，只是長長地、長長地嘆了口氣。
那嘆息聲在寂靜的房間里，顯得格外沉重。
這一夜，注定無人安眠。
天快亮時，我接到劉博文的電話。
他言簡意賅：“事情基本清楚了。涉嫌違規(guī)群租，消防、治安隱患突出。房主（你父母）完全不知情所謂‘租賃’事宜，屬于被蒙蔽。那個羅鴻濤，有點麻煩，咬定是‘借住’抵債，扯出陳年舊事。不過，非法占據(jù)事實明確。房子會責令清空，歸還你們。其他問題，后續(xù)處理。今天白天應(yīng)該就會有人聯(lián)系你們，配合一下。”
“謝了，博文。”
“客氣。對了，”劉博文頓了頓，“你那個家屬院，水有點渾。自己當心點。”
電話掛斷。
我看向窗外，天色正蒙蒙發(fā)亮。
二號樓的輪廓在晨霧中逐漸清晰。
那些窗戶后面，仿佛也正有一雙雙眼睛，在窺探著旅店這個方向。
09
事情辦得比想象中快。
上午，街道和社區(qū)的人就來到了旅店，態(tài)度客氣，但公事公辦。
他們再次向我父母核實了情況，做了筆錄，重點確認了房屋產(chǎn)權(quán)歸屬以及是否自愿、知情將房屋“租賃”或“借給”羅鴻濤。
父親起初還有些支吾，在母親哀求的目光和我的注視下，最終還是搖頭，低聲說：“沒……沒簽過任何東西。是他……他說用用，我們……我們不好拒絕。”
有了這個關(guān)鍵陳述，事情的性質(zhì)就明確了。
下午，我們接到通知，可以回去接收房子了。
再次回到二號樓下，感覺已然不同。
樓里異常安靜，平時喜歡聚在樓下聊天曬太陽的老頭老太太都不見了蹤影。
偶爾有人從樓道出來，看見我們，眼神一碰就立刻移開，低頭匆匆走掉。
連王秀云阿姨家的門也關(guān)得緊緊的。
只有胡秀珠主任等在樓門口，臉色依舊不太好看，扯出一個勉強的笑容。
“學禮，瑞蘭，正豪，回來了？事情……街道都協(xié)調(diào)好了，房子幫你們收回來了。羅鴻濤那邊，該處罰處罰，該補的……他也會補上。”
她說得含糊，但意思到了。
我們上了四樓。
門開著，鎖已經(jīng)被街道找人換回了原來的老式鎖芯，鑰匙交到了父親手里。
屋里一片狼藉。
啤酒罐、煙頭、外賣盒、臟衣服扔得到處都是。
墻上貼著亂七八糟的海報，地面有污漬，我那間舊臥室的門壞了，虛掩著。
空氣里彌漫著煙酒、汗味和廉價香水混合的怪味。
母親站在門口，用手捂住口鼻，眼圈紅了。
這不是她的家。
這像一個被洗劫過的陌生洞穴。
父親握著那把失而復得的鑰匙，站在客廳中央，慢慢環(huán)顧四周。
他的背似乎更駝了。
沒有失而復得的喜悅，只有一種沉重的、空茫茫的疲憊。
接下來的兩天，我和父母一起，花了大力氣收拾房子。
扔掉所有不屬于我們的垃圾，擦洗每一寸墻壁和地面，把被挪到陽臺雜物堆里的老家具一件件搬回原位。
父親沉默地干著最重的活，汗水濕透了他的舊工裝。
母親一邊咳嗽，一邊仔細擦拭著那些老照片和我的獎狀，試圖把它們貼回原來的位置，但墻上留下了難看的膠痕和釘眼。
家的樣子一點點回來，但又好像，永遠也回不到從前了。
收拾的間隙，母親的手機偶爾會響。
她看看號碼，臉色就變得為難，走到陽臺去接，聲音壓得很低。
“嗯……是……我知道……唉，也不全怪他……算了，都過去了……”
回來時，眼神躲閃。
我問是誰，她只說是以前的鄰居，關(guān)心兩句。
但我看到父親在旁邊，用力擰著抹布，手背青筋凸起。
我知道，那不會是簡單的“關(guān)心”。
是求情，是試探，是埋怨我們“把事情鬧大”，打破了院里微妙的、灰色的平衡。
房子清空了，干凈了。
可氣氛卻比住在廢車間時，更讓人窒息。
第三天晚上，吃過飯，父親坐在那張重新歸位的舊沙發(fā)上，看著被擦洗過、卻依舊顯得空蕩冷清的客廳，忽然說了一句：“干凈了。”
他停頓了很久，才又吐出三個字：“也涼了。”
母親正在廚房洗碗，水聲停了一瞬。
我站在陽臺上，看著樓下。
院子里終于又有了散步的人影，三三兩兩，但彼此之間隔著明顯的距離，交談聲也刻意壓低。
偶爾有人抬頭望向四樓，目光一觸即離。
這座老舊的家屬樓，仿佛被一層看不見的冰霜覆蓋了。
10
我的探親假余額不多。
父母雖然搬回了房子，但精神狀態(tài)并沒有好轉(zhuǎn)。
母親夜里咳嗽更頻繁，常常睜著眼到天亮。
父親的話越來越少，除了必要交流，常常一個人坐在沙發(fā)上發(fā)呆，一坐就是半天。
這個家，雖然屋頂重新屬于我們，但某種支撐著它的東西，已經(jīng)垮了。
我不能再把他們留在這里。
我聯(lián)系了鄰市的舅舅，說明了情況。舅舅倒是爽快，立刻答應(yīng)接父母過去住一段時間，換換環(huán)境。
父母起初猶豫，尤其是父親，舍不得離開這住了大半輩子的地方。
但看著我擔憂的眼神，看著母親憔悴的面容，父親最終點了點頭。
“去吧，出去散散心也好。”
臨走前一天，我把家里最后一些零碎收拾好，水電煤氣檢查一遍。
母親把她那些寶貝的老照片和我的獎狀仔細包好，放進箱子里。
父親則在每個房間都走了一遍，摸摸斑駁的墻皮，看看用了多年的老式窗框，動作很慢。
最后，他鎖好門窗，把鑰匙小心地揣進貼身口袋。
送他們?nèi)ゾ司思业拈L途汽車站，不在廠區(qū)這邊。
走出家屬院時，是清晨，人不多。
但我知道，很多窗戶后面都有眼睛。
王秀云阿姨家的窗簾動了一下。
胡秀珠主任站在她家一樓的小院里晾衣服，背對著我們，動作有些僵硬。
沒有人出來打招呼。
連往常清晨買菜回來相遇時的點頭微笑都沒有。
只有沉默，和無處不在的窺視感。
父母低著頭，加快腳步。
我提著行李，跟在后面，最后一次回望這座熟悉的紅磚樓。
它矗立在晨光里，安靜，陳舊，布滿歲月的痕跡。
每一扇窗戶，都像一只沉默的眼睛。
我曾熟悉這里每一家的燈火，記得小時候在樓道里追逐打鬧，聞著各家飄出的飯菜香。
那些看著我長大的叔叔阿姨，曾經(jīng)給過我糖，拍過我的頭。
如今，這些窗戶后面，是閃躲的目光，是復雜的沉默，是被一件不光彩的事撕破后、再也無法復原的平靜假象。
有些東西，和那個被清理干凈卻寒氣逼人的家一樣。
也和那個父母蜷居過的、充滿鐵銹味的廢棄車間角落一樣。
再也回不去了。
汽車發(fā)動，緩緩駛離。
父親望著窗外飛速倒退的街景，母親靠在椅背上，閉上了眼睛。
我坐在他們后面，看著二老的背影。
車窗上，映出我自己模糊的面容。
平靜，疲憊，還有一絲深藏的黯然。
車子拐過街角，那座老家屬樓，終于徹底消失在視野之外。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
