山西
他沒提結婚紀念日，她摔了筷子，兩人冷戰了，鍋碗瓢盆都安靜下來。
上周一晚上，她氣得轉身就走，飯桌上還剩半碗涼粥，丈夫沒有追出去，也沒有解釋什么，只是把筷子輕輕放回筷籠里。
周二他站在廚房里，看了兩分鐘那個煮粥的鍋，那是她平時用的東西，他自己一次也沒碰過。
鍋還擺在原來的位置，水也沒有添上，像是在等待一個永遠不會到來的指令，他轉過身離開了這里，什么也沒有做。
周三下午，吹風機忽然就能用了，運轉聲音變得很輕，物業那邊說根本沒人報修過這件事。
她用手摸了摸出風口，感覺有點暖和，雖然沒人說動過它，但她在洗頭發的時候，發現頭發干得比以前快了一些。
周四那天她搬到客房去睡，半夜里聽到門把手有動靜。
醒來時身上蓋著厚毛毯，茶幾上擺著胃藥和剝好的砂糖橘，橘子少了一瓣，還剩下兩瓣在那兒。
周五他開始動手做飯，先試著煮了豆漿和油條，沒有動筷子，又做了一碗加了雞蛋的方便面，吃下去一半，最后照著老家的法子包了些餛飩，餡里有蝦仁、韭黃和豬油，煮好之后就直接放進冰箱里。
他沒開口叫她，也沒留下什么話，只是每天打開冰箱看一看。
周六的第二鍋餛飩里多放了胡椒，擺放碟子的位置和她平時習慣的完全相同。
從晚上七點零三分到十一點十七分，他總共熱了四次湯，最后一次湯汁都燒干了，肉皮也爛成了糊狀，但他還是沒舍得倒掉。
二十六號晚上八點，她走進家門，他正擦著桌子，手停了一停。
鍋里還剩幾個餛飩，底下壓著一張紙條，寫著辣油放在左邊，醋要少放點，因為她胃不太好，她盛了一碗餛飩，他正在燒水，遞來一杯熱水，手有點發抖。
她沒開口，吃完飯就把碗擱在桌上，辣椒油瓶的蓋子上多出個新鮮的指印。
他蹲下身去收拾灶臺，看見她剝下的橘子皮還擱在茶幾邊上，沒有扔掉。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
