遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老婆外面養的小白臉很體貼，他會在我們夫妻冷戰時勸老婆回家，后來老婆凈身出戶，我給小白臉打電話：來分錢吧！
我推開家門的時候，屋里靜得能聽見中央空調送風的聲音。
玄關的感應燈亮起，照在光可鑒人的大理石地面上。鞋柜里，我那雙灰色的居家拖鞋端端正正擺在老位置，旁邊空著一格——溫云昭的黑色絨面拖鞋不在。
我看了眼手表，晚上九點四十七分。
這周第三次了。
我把公文包放在島臺上，廚房收拾得很干凈，水槽里沒有待洗的餐具，灶臺擦得發亮。冰箱上貼著張便條，是女兒溫曦的字跡：“爸，我和同學吃過了，不用等我。牛奶在第二層。”
我撕下便條，盯著看了幾秒，然后拉開冰箱門。
冷藏室里整齊碼放著進口礦泉水和各種醬料，中間那層果然有兩盒鮮奶。冷凍室里有分裝好的牛排和蝦仁，都是保姆周二來準備好的。
這個家，干凈，有序，空洞。
我倒了杯水，坐在客廳沙發上。五十二寸的電視屏幕黑著，映出我一個人孤零零的影子。茶幾上擺著最新一期的財經雜志，封面是某個互聯網新貴，笑得志得意滿。
我和溫云昭結婚二十三年了。
她是我的大學同學，建筑設計系的高材生，畢業后進了省設計院。我搞金融，早年在外資投行，后來自己出來做私募。我們倆都忙，但那些年忙得有勁頭。一起還房貸，一起攢錢換車，一起看著兒子溫皓出生，女兒溫曦到來。
是什么時候開始不對勁的？
大概是從五年前，溫云昭辭去設計院副總監的職位，自己開了家室內設計工作室開始。她說受夠了體制內的論資排輩，想真正做點有創造性的東西。我支持她，甚至動用人脈給她介紹了幾個大客戶。
工作室很快走上正軌，接了幾個高端樓盤的全案設計。溫云昭越來越忙，出差越來越多。起初我還為她高興，四十多歲還能找到事業第二春，不容易。
可慢慢地，我發現她看我的眼神變了。
不是厭惡，也不是冷漠，而是一種……禮貌的疏離。像酒店前臺對VIP客人的那種周到而保持距離的微笑。
臥室里，她的枕頭常常一連幾天沒有躺過的痕跡。衣柜里，我的襯衫和她的大衣掛在同一根橫桿上，卻像兩個世界的居民，互不打擾。
最明顯的是身體接觸。
溫云昭今年四十七歲，保養得極好。每周三次普拉提，定期醫美，身材比許多三十歲的女性還要挺拔緊致。過去我們雖然不像小年輕那樣膩歪，但睡前總會聊聊天，偶爾也會有親密時刻。
可最近這一年，她總是很累。要么深夜才回家，要么一回來就說頭疼，早早關上客房的門。
一次我試圖擁抱她，她身體明顯僵了一下，然后輕輕推開我，說：“尉遲，我今天真的太累了。”
她的手，在我肩上拍了拍。
那動作，像領導安撫下屬。
我坐在黑暗里，把杯子里的水喝完。
手機屏幕亮了一下，是溫皓從美國發來的信息：“爸，我下周三的航班回國，不用接機，我直接去公司報到。”
我回了個“好”字，又補了一句：“注意安全。”
兒子很爭氣，麻省理工金融工程碩士畢業，這次回來直接進我的基金公司。朋友們都說我有福氣，事業有成，兒女雙全，妻子優雅能干。
福氣。
我把杯子放進水槽，上樓洗澡。
經過溫云昭的工作室時，我停了一下。門虛掩著，里面沒人。她的工作臺上攤著幾張設計草圖，旁邊放著一杯喝了一半的咖啡。我走進去，目光掃過桌面。
一本建筑雜志下壓著張發票。
我抽出來看，是市中心一家高端男士西裝定制店的。金額兩萬八，客戶姓名是溫云昭，日期是上周三。
溫云昭上周三在深圳出差。
我捏著發票，紙張邊緣在我指腹下微微卷曲。我的西裝都是固定在那家意大利品牌買的，溫云昭知道。她自己也從不去那家定制店——她嫌老氣。
我把發票放回原處，退出房間，輕輕帶上門。
那一夜我沒怎么睡。
第二天是周五，溫云昭難得在家吃早飯。
她穿著淺灰色的家居服，頭發松松挽起，正小口喝著燕麥粥。晨光從落地窗照進來，給她側臉鍍了層柔和的邊。
“昨晚又加班了？”她抬頭看我，語氣尋常。
“嗯，看了幾個項目的盡調報告。”我在她對面坐下，“你呢？幾點回來的？”
“一點多吧。客戶那邊改方案，折騰到半夜。”她拿起一片全麥面包，慢慢涂著牛油果醬，“對了，下周二我要去杭州三天，有個文旅項目要競標。”
“需要我打個招呼嗎？那邊文旅局我認識人。”
“不用。”她笑了下，“這次我想靠實力。”
她說話時，左手無名指上的婚戒折射著細碎的光。那戒指是我們結婚十五周年時一起選的，她當時說喜歡它的簡潔。
現在它只是個裝飾品。
溫云昭的手機響了。她瞥了一眼屏幕，很快按掉。“工作室的事。”她說，站起身，“我吃好了，上午還有個視頻會。”
她端起餐盤走向廚房，腳步輕快。走到門口時，手機又震了一下。她低頭看，嘴角很淺地勾了勾。
那個笑容我見過。
很多年前，她收到我送的第一束花時，就是這樣笑的。含蓄的，從心底漾出來的笑意。
我坐在餐桌前，碗里的粥已經涼了。
周一下午，我把助理周謹叫進辦公室。
周謹跟了我八年，做事妥帖，嘴也嚴。我關上門，直截了當：“幫我查個人。”
他面色不變：“您說。”
“一個可能和溫總有來往的男性。”我說出那家西裝定制店的名字和日期，“查那天的監控和訂單記錄。低調點。”
周謹點點頭：“明白。”
他出去后，我站在落地窗前，看著樓下車流如織。這座城市的繁華有一半是虛的，就像我的婚姻。外表光鮮，內里早已被蛀空。
我五十二歲了。在這個年紀發現妻子出軌，像個蹩腳的諷刺劇。
但我沒有憤怒到失控。也許是因為早有預感，也許是因為到了這個歲數，情緒都磨鈍了。第一反應居然是計算——計算這件事對家庭、對事業、對兩個孩子的影響。
溫皓下周就要進公司。溫曦今年高二，正是關鍵時候。
離婚嗎？
這個詞在我腦子里轉了一圈，然后被暫時擱置。離婚太麻煩，財產分割，股權重組，客戶關系震蕩，還有兩個孩子——特別是溫曦，她能接受父母分開嗎？
先弄清楚情況再說。
周謹的效率很高，三天后就把資料放在我桌上。
“白楓，二十五歲，畢業于同濟大學建筑系，在校期間拿過不少設計獎項。”周謹語調平穩，“去年‘未來建筑師’大賽，溫總是評委之一。他得了金獎。”
我翻看著資料。照片上的年輕人穿著簡單的白襯衫，眉目清朗，笑起來眼角微彎。是溫云昭會欣賞的類型——有才華，干凈，不帶商人氣的純粹。
“他現在在哪兒工作？”
“自由職業，接一些獨立設計項目。主要收入來源……”周謹頓了頓，“是溫總工作室的外包合作。過去八個月，溫總工作室支付給他四十七萬設計費。”
“還有呢？”
“溫總在濱江壹號給他租了一套公寓，月租一萬二，押一付三，直接從工作室賬戶走賬。另外……”周謹又遞過幾張單據復印件，“上個月，溫總用個人信用卡在萬象城刷了一套音響，價值八萬六。送貨地址是濱江壹號。”
我看著那些數字，忽然覺得可笑。
溫云昭和我結婚二十三年，我們從未在禮物上如此大方過。生日、紀念日，通常是吃頓飯，或者送個實用物件。她說討厭鋪張，覺得把錢花在看得見的地方更實在。
原來不是討厭鋪張，只是覺得我不配。
“他們現在到什么程度了？”我問。
周謹沉默片刻：“溫總每周會去公寓兩到三次，通常停留三到四小時。有時是中午，有時是晚上。”
我合上文件夾：“夠了。”
“尉遲總，需要進一步……”
“不用。”我打斷他，“這些資料備份，然后你那邊保持觀察。別驚動他們。”
周謹離開后，我一個人在辦公室坐到天黑。
該憤怒嗎？該沖回家質問嗎？該像電視劇里那樣把照片摔在她臉上嗎？
但我只是感到一種深重的疲憊。
二十三年的婚姻，兩個孩子的母親，我自以為默契的伴侶——原來早就走到了這一步。而我像個傻子，還在計算著退休后去哪里養老，要不要買條船帶她出海。
手機響了，是溫云昭。
“尉遲，我今晚不回來吃飯了。客戶臨時約了飯局。”
她的聲音透過聽筒傳來，溫和，自然，聽不出一絲異樣。
“好。”我說，“少喝點酒。”
“知道。對了，你記得提醒小曦做數學卷子，周日要交的。”
“嗯。”
掛了電話，我盯著手機屏幕暗下去。
她撒謊的時候，語氣總是格外溫柔。
我沒有立刻攤牌。
日子照常過。溫云昭依然忙，我依然管理著基金公司。溫皓回國入職，我親自帶他見各個合伙人。溫曦月考成績不錯，我陪她去買了一直想要的相機。
表面上，一切如常。
只是我開始留意細節。
溫云昭換了新的香水，味道很淡，后調有雪松的氣息。她手機調成了靜音，來電時屏幕朝下放在桌上。她開始注重穿搭，衣櫥里多了幾條真絲連衣裙，顏色都是我從未見她穿過的煙粉、霧霾藍。
有一次，我在她車上發現一張音樂節門票存根。日期是上周末，那天她說去蘇州看材料。
我把存根放回原處，什么也沒說。
倒是溫云昭，似乎察覺到我的沉默。某個周末的早晨，她主動提出一起去喝早茶。
“你最近太累了。”她說，替我斟了杯普洱，“臉色不太好。”
我看著她倒茶的手。手指修長，指甲修剪得整齊干凈，婚戒閃著光。
“公司有幾個項目在關鍵期。”我說。
“也別太拼了。小皓現在能幫你分擔些，該放手就放手。”她頓了頓，“我們……好久沒好好聊聊了。”
我抬起眼看她。
她眼神清澈，帶著恰到好處的關切。如果我不知道那些事，大概會以為這是妻子對丈夫的體貼。
“你想聊什么？”我問。
她笑了下，有點無奈：“你看，我們之間現在只剩下這種對話了。例行公事的關心。”
“那你覺得問題出在哪兒？”
她沒想到我會反問，怔了怔。“可能……在一起太久了。生活變成固定程序，缺乏新鮮感。”她斟酌著用詞，“尉遲，我不是在抱怨，只是覺得……我們好像很少真正交流了。”
“所以你需要和別人交流？”話一出口，我就后悔了。
溫云昭臉色微變：“你什么意思？”
“沒什么。”我移開視線，“只是覺得，你最近確實挺忙的。”
那頓早茶不歡而散。
回家路上，我們各自看著窗外，一路無話。等紅燈時，她忽然說：“尉遲，如果……如果你覺得這樣的婚姻沒意思，我們可以……”
“可以什么？”我打斷她。
她沒說話。
綠燈亮了，我踩下油門。
第一次正面沖突發生在一個月后。
溫云昭生日那天，我訂了外灘那家她喜歡的法餐廳。她答應了，但臨出門前接到電話，說工作室有急事要處理。
“客戶方案出了問題，我得馬上過去。”她語氣抱歉，“你們吃吧，別等我。”
溫曦很不高興：“媽，今天是你生日！”
“乖，媽媽真的有事。明天補過，好不好？”她親了親女兒的臉頰，匆匆出門。
我站在玄關，看著她纖細的背影消失在電梯口。
那晚我和溫曦兩個人吃了頓沉悶的生日宴。回家后，溫曦把自己關在房間里。我坐在客廳，等到凌晨一點。
溫云昭沒回來。
我打她電話，關機。
凌晨兩點，我讓周謹查了濱江壹號的門禁記錄。晚上七點四十二分，溫云昭的車進入地庫。到現在，沒有出來記錄。
我把手機扔在沙發上，起身倒了杯威士忌。
冰球在琥珀色的酒液里緩緩旋轉，發出細微的碎裂聲。我一口喝完，烈酒灼燒著喉嚨。
第二天早上七點，溫云昭回來了。
她輕手輕腳進門，看見我坐在客廳時，明顯嚇了一跳。
“你……沒睡？”
“等你。”我說。
她臉上閃過一抹不自然：“昨晚處理完太晚了，就在工作室旁邊的酒店睡了。手機沒電了，忘了跟你說。”
“是嗎。”我站起來，“哪個酒店？我讓助理去開發票，公司可以報銷。”
她僵住了。
我們隔著五米的距離對視。晨光熹微，她眼下的淡青色清晰可見。
“尉遲，”她終于開口，聲音很輕，“我們談談。”
“談什么？談你昨晚在哪過夜？談那個二十五歲的設計師？談濱江壹號的公寓和那套八萬六的音響？”
溫云昭臉色瞬間蒼白。
“你調查我？”她聲音顫抖起來。
“我需要調查嗎？”我走近幾步，“溫云昭，我們結婚二十三年了。你眨一下眼睛，我就知道你在想什么。你最近這半年，整個人都在發光——那種戀愛中的人才有的光。你以為我看不出來？”
她后退一步，靠在墻上。
“對不起。”她說，眼淚掉下來，“我不是故意……”
“不是故意什么？不是故意出軌？不是故意騙我？不是故意在女兒生日這天去陪別人？”
“尉遲，你聽我說……”
“我不想聽！”我提高了聲音，又強行壓下去。溫曦還在樓上睡覺。“我不想聽你們的愛情故事，不想聽你有多寂寞多空虛。我就問一句：你打算怎么辦？”
她捂住臉，肩膀微微發抖。
我看著她哭，心里一片麻木。奇怪的是，我并不覺得痛，只覺得空。像胸腔里有什么東西被連根挖走了，留下一個呼呼漏風的洞。
“我不會離婚的。”她抬起頭，淚痕滿面，“尉遲，我從來沒想過離婚。我和白楓……只是……”
“只是什么？一時糊涂？尋求刺激？”我冷笑，“溫云昭，你四十七歲了，不是十七歲。這種借口你自己信嗎？”
“我們之間早就沒有感情了！”她突然激動起來，“尉遲，你摸著良心說，過去這幾年，我們像夫妻嗎？我們像合租室友！每天說不了十句話，睡在不同的房間！你關心過我在想什么嗎？你知道我工作室的壓力有多大嗎？你知道我每天面對那些難纏的客戶有多累嗎？”
“所以你就去找個年輕體貼的？”我點頭，“好，很好。那你現在告訴我，你想怎么樣？一邊維持婚姻，一邊享受愛情？溫云昭，這世上沒這么好的事。”
她擦掉眼淚，深吸一口氣：“我會和他斷的。”
“什么時候？”
“給我一點時間。畢竟……畢竟我們在一起也半年了，突然斷了，對他不公平。”
我簡直要笑出聲：“不公平？那對我公平嗎？對這個家公平嗎？”
“我會處理好的。”她重復道，“尉遲，求你了，給我一點時間。我保證，不會再和他見面。”
我看著她的眼睛。她眼神里有愧疚，有哀求，還有一絲我看不懂的東西。
也許是留戀。
對那個年輕人的留戀。
“好。”我說，“我給你一個月。”
那之后，溫云昭確實收斂了很多。
她準時下班回家，推掉了所有不必要的應酬。周末會陪溫曦逛街，或者全家一起去看電影。表面上，我們恢復了正常家庭的節奏。
但只有我知道，這一切都是假的。
她人在家里，心不在。吃飯時會盯著手機發呆，看電視時眼神空洞。夜里我偶爾醒來，發現她不在床上——她在陽臺抽煙，望著遠處出神。
戒煙已經十年了，現在又撿起來。
我沒有戳穿。我在等，等她所謂的“處理干凈”。
一個月后的周末，溫云昭說要去看一個材料展，當天來回。我查了高鐵票，她確實買了去杭州的票，但返程票是第二天。
我給周謹發了條信息。
傍晚時分，照片傳了過來。杭州一家精品酒店門口，溫云昭和白楓并肩走出來。年輕人手里拎著幾個購物袋，側頭和溫云昭說話，笑容干凈明朗。溫云昭也笑著，那是我許久未見的、輕松愉悅的表情。
他們上了一輛出租車。
我把手機倒扣在桌上，走到溫曦房間門口。她正在書桌前寫作業，臺燈光線溫暖。
“爸？”她回頭。
“沒事。”我說，“就是看看你。早點睡。”
關上門，我靠在墻上，閉上眼睛。
夠了。
溫云昭第二天下午才回來。
她進門時，溫曦去同學家了。我在書房看財報，聽見她的腳步聲在門口停了一下。
“尉遲，我們談談。”
我放下平板：“談吧。”
她在書桌對面坐下，雙手交握放在膝上。這個姿勢她每次做重要決定時都會有。
“我和白楓……還沒斷。”她直接說，“對不起，我試了，但是……”
“但是舍不得？”
她咬了下嘴唇：“他對我很好。那種好……是你不曾給過我的。”
“比如？”
“比如他會記得我隨口說想吃的點心，跨半個城市去買。比如我加班到深夜，他會一直等我，給我煮醒酒湯。比如我壓力大的時候，他會安靜地陪著我，不會像你一樣只會說‘別想太多’。”
她說著，眼淚又掉下來：“尉遲，我知道我錯了，我知道我對不起你。可是這二十多年，我一直是個好妻子，好母親。我照顧家庭，支持你的事業，從來沒有過一點放縱。現在我只是……只是想為自己活一次。”
“所以婚內出軌就是為自己活？”我問，“溫云昭，你想要自由，可以，我們離婚。離了婚你想跟誰在一起都行。但你不能既要婚姻帶來的穩定和體面，又要婚外情的刺激和浪漫。這太貪心了。”
“離婚？”她搖頭，“不可能。小曦還沒成年，小皓剛進公司。這個時候離婚，對他們影響太大了。”
“那你想怎么樣？”
“就這樣，不行嗎？”她抬起頭，眼神里有一種近乎天真的殘忍，“白楓很懂事，他從來不要求名分，也不會打擾我們的生活。尉遲，你就當不知道，行嗎？我們還是夫妻，還是一家人。我只是……只是分一點點時間和感情出去。”
我看著她，突然覺得很陌生。
這個女人，這個我認識了快三十年、同床共枕二十三年的女人，我好像從未真正了解過她。
“溫云昭，”我說，“你把我當什么？”
她愣住。
“你把我們的婚姻當什么？把兩個孩子當什么？把那個白楓又當什么？”我站起來，俯視著她，“你是覺得我尉遲策沒骨氣到能忍受這種羞辱？還是覺得你有魅力到可以同時掌控兩個男人？”
