而立之年后移居上海，這對(duì)建筑師夫婦，用18年把人生折疊進(jìn)一座石庫(kù)門老宅

而立之年，許多人開(kāi)始走上確定的路徑，建筑師夫婦郭錫恩（Lyndon Neri）與胡如珊（Rossana Hu）卻選擇重新出發(fā)。30多歲時(shí)，他們離開(kāi)既有的生活軌道，帶著孩子從美國(guó)新澤西州的普林斯頓移居上海，開(kāi)啟了一段充滿未知的創(chuàng)業(yè)旅程。從“設(shè)計(jì)共和”到“如恩設(shè)計(jì)研究室”，他們?cè)谏虾Ｒ徊讲浇⑵鸱€(wěn)定而清晰的建筑實(shí)踐，工作與家庭幾乎同步展開(kāi)。上海水舍南外灘酒店、蘇州禮堂，以及近年的“引庭”大連文化創(chuàng)意園區(qū)等作品，先后在城市與行業(yè)中形成回響，以不同尺度與方式深度參與著中國(guó)的城市更新進(jìn)程。而在這些作品被討論、被記住之前，這座藏身老弄堂深處的石庫(kù)門住宅，早已成為他們生活與創(chuàng)作最真實(shí)、也最重要的起點(diǎn)。

胡如珊& 郭錫恩

THE HOST

ELLE DECORATION A-List設(shè)計(jì)師郭錫（右）與胡如珊（左）。前者是美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)榮譽(yù)院士，后者是賓夕法尼亞大學(xué)圖爾特·韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院建筑系系主任及米勒教授。2004年，兩人在上海創(chuàng)立了設(shè)計(jì)共和，一個(gè)兼具零售、設(shè)計(jì)、文化展覽與教育功能的平臺(tái)，成為設(shè)計(jì)師與公眾交流的重要場(chǎng)域。2006年，他們共同創(chuàng)立了如恩設(shè)計(jì)研究室，實(shí)踐涵蓋建筑、室內(nèi)、城市規(guī)劃、平面及產(chǎn)品設(shè)計(jì)。以跨學(xué)科設(shè)計(jì)理念回應(yīng)當(dāng)代生活，并將集體記憶融入到實(shí)踐當(dāng)中。

郭錫恩與胡如珊位于上海的家，

是一棟石庫(kù)門聯(lián)排老宅。

對(duì)于郭錫恩與胡如珊而言，上海從來(lái)不是一座可以被快速理解的城市。它在高速生長(zhǎng)的同時(shí)，仍保留著里弄、院落與鄰里關(guān)系的細(xì)微尺度。正是這種張力，讓他們?cè)谶@里選擇了一種并不急于給出答案的居住方式。

他們?cè)谏虾５募遥且粭澥瘞?kù)門聯(lián)排老宅。選擇老房子，并非出于懷舊，而更接近一次生活層面的判斷：它意味著限制，也意味著必須在現(xiàn)實(shí)條件中不斷權(quán)衡。對(duì)于一對(duì)既是建筑師又是屋主的夫妻來(lái)說(shuō)，這種狀態(tài)恰恰真實(shí)——設(shè)計(jì)不再是單向的創(chuàng)作，而是一種持續(xù)協(xié)商的過(guò)程。

夫婦二人在起居室。

邊置Eames夫婦為Vitra設(shè)計(jì)的LCW椅，

其間露出松弛而親密的日常氣息。

“間”，是他們?cè)谌粘?duì)話中經(jīng)常提及的一個(gè)詞。它既指空間中的過(guò)渡，也暗示時(shí)間里的停頓：門未完全合上，光線短暫停留，人在其中稍作停留。

這個(gè)概念并非為這個(gè)家專門提出，而是在長(zhǎng)期生活中逐漸形成的感受——如何在開(kāi)放與私密、工作與家庭之間，為日常保留可以呼吸的余地。多年后，這種經(jīng)驗(yàn)逐漸形成了更清晰的方法論，但在最初，它更接近一種直覺(jué)的生活總結(jié)。

石庫(kù)門不僅是建筑形式，

更是傳統(tǒng)與現(xiàn)代縫隙間的“回旋空間”。

這對(duì)建筑師夫婦出生于亞洲、接受西方建筑教育，又最終回到亞洲實(shí)踐，使他們?cè)谏钆c創(chuàng)作中不斷切換角色。相比強(qiáng)調(diào)文化差異本身，他們更關(guān)心設(shè)計(jì)者與居住者這兩種身份，如何在日常中共存。

上海的石庫(kù)門，恰好映照了這種狀態(tài)。它既非純粹的傳統(tǒng)，也不完全屬于現(xiàn)代，而是在限制與彈性之間，為生活留出回旋空間。在這個(gè)家中，他們并未試圖復(fù)原石庫(kù)門的形式，而是從記憶與日常經(jīng)驗(yàn)中提取那些可被長(zhǎng)期使用、不斷調(diào)整的空間秩序。

圖1:右側(cè)背景墻借由鏡面破開(kāi)空間局限，引光入室。

深色木框界定出理性的藏書(shū)秩序，

濃郁書(shū)卷氣充盈其間。

依循起居習(xí)慣而設(shè)的座椅，

與Otto Blümel設(shè)計(jì)的Nymphenburg金屬衣架

在沉靜中點(diǎn)綴出線性美感。

圖2:大面落地玻璃將庭院框作

一幅持續(xù)變化的“取景框”，

舊墻與綠植成為室內(nèi)景觀的延伸，

與木質(zhì)畫(huà)架、柔椅與邊幾在材質(zhì)與尺度上形成呼應(yīng)。

家的改造并非一次性完成，而是在時(shí)間中緩慢推進(jìn)。光成為最重要的媒介，卻從不急于占據(jù)中心。它穿過(guò)門洞，在不同界面之間被過(guò)濾與折射，使室內(nèi)保持一種流動(dòng)而松弛的節(jié)奏。

全高木框玻璃、可旋轉(zhuǎn)的門扇與半透明界面，讓不同功能區(qū)域在視覺(jué)與光線層面彼此連通，卻依然保有各自的私密性。門不再只是分隔內(nèi)外的構(gòu)件，而是在開(kāi)啟與半掩之間，為日常生活保留余地。

圖1:量身定制的木質(zhì)樓梯構(gòu)成了家的“脊椎”，

銜接不同樓層的同時(shí)，

引導(dǎo)自然光在垂直維度中的滲透與流動(dòng)，

成為連接日常動(dòng)線與時(shí)間感知的重要媒介。

圖2:通過(guò)拆除廚房旁中層樓板，

形成雙倍挑高，使昏暗角落變

為明亮通透的視覺(jué)樞紐。

位于家宅核心的木質(zhì)樓梯，是空間中最穩(wěn)定的存在。它連接上下層，也連接著日常的節(jié)奏。自然光沿著踏步向下滲透，家庭成員在每日的上下往返中不斷相遇、短暫停留。時(shí)間并未被刻意強(qiáng)調(diào)，卻在這些重復(fù)的路徑中被清晰感知——孩子的成長(zhǎng)，也正是在這樣的日常往返中悄然發(fā)生。樓梯既是結(jié)構(gòu)性的，也是情感性的，記錄著家庭關(guān)系在不同階段的變化，將生活的連續(xù)性嵌入空間之中。

深色木質(zhì)書(shū)架為三角鋼琴提供了沉穩(wěn)而內(nèi)斂的背景。

空間隨家庭生活不斷演變：

從最初的餐廳，到工作室，

再到如今用于演奏與聆聽(tīng)的音樂(lè)空間。

George Nelson為HAY設(shè)計(jì)的吊燈輕盈懸置其上，

為室內(nèi)注入一抹現(xiàn)代感。

隨著孩子逐漸長(zhǎng)大，家的使用方式也在悄然變化。幼時(shí)，孩子們?cè)陂介矫咨瞎裁撸缓髞?lái)雖各自擁有獨(dú)立房間，卻也很少緊鎖房門。空間并未被預(yù)設(shè)為某一階段而存在，而是在家庭的不同階段不斷疊新的功能。

那間原本作為藏書(shū)室的大房間，先后承擔(dān)過(guò)餐廳與工作室的角色，如今又因鋼琴的加入成為音樂(lè)空間。變化并非通過(guò)一次明確的翻新完成，而是在時(shí)間中持續(xù)發(fā)生，成為這個(gè)家真實(shí)的生長(zhǎng)軌跡。

設(shè)計(jì)師與屋主視角的交疊，

為空間注入了超越形式的居住邏輯。

設(shè)計(jì)師與屋主的雙重身份，使每一次決定都在直覺(jué)與現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回游走：空間是否足夠詩(shī)意并且宜居；材料能否在克制而優(yōu)雅的呈現(xiàn)下，經(jīng)得起日常的磨損。有時(shí)，郭錫恩沉浸于創(chuàng)作者的思考中，推演空間的可能性；下一刻，胡如珊則以更貼近居住者的立場(chǎng)介入，審視其現(xiàn)實(shí)尺度。孩子的使用反饋亦成為檢驗(yàn)設(shè)計(jì)的重要維度。于是，美不再凌駕于使用之上，而是在日復(fù)一日的使用中，悄然內(nèi)嵌其中。

圖1:書(shū)籍作為空間中主要“填充”，

營(yíng)造出沉靜而濃厚的書(shū)卷氣。

圖2:用餐空間中，設(shè)計(jì)大師的經(jīng)典之作自然融入日常：

Charles&Ray Eames為Vitra設(shè)計(jì)的ESU儲(chǔ)物單元

與座椅分置于背景與前景，

日常器物、藝術(shù)陳設(shè)及家庭記憶并置其間。

圖3:立式鏡面映出窗外石庫(kù)門建筑的紅磚肌理，

與窗邊陳設(shè)相互疊合；

中古家具與Vitra出品的Eames RAR搖椅對(duì)置其間，

形成新舊對(duì)話。

在這個(gè)家中，家具與物件從未被視為靜態(tài)的收藏，而更像是家庭旅程中的“動(dòng)態(tài)檔案”。它們并非為了陳列而存在，而是被真實(shí)地使用、觸碰與消耗。歲月留下的痕跡，記錄著具體而細(xì)微的生活場(chǎng)景：孩子出生時(shí)收到的Eames扶手椅，在反復(fù)使用中顯露出的光澤；陪伴一家人用餐、閱讀與工作的古董農(nóng)舍長(zhǎng)桌，桌面上逐漸形成的細(xì)小凹痕。

圖1:透過(guò)一扇巨大的“內(nèi)窗”，

夫婦二人旅途中積累的收藏逐一呈現(xiàn)；

窗外花園蔥郁為伴，老物件與書(shū)籍錯(cuò)落鋪陳，

構(gòu)成一幅關(guān)于時(shí)間與記憶的靜謐場(chǎng)景。

圖2:錯(cuò)拼白磚、拉絲金屬臺(tái)面

與木框窗并置，形成材質(zhì)對(duì)話；

David Chipperfield為American Standard

設(shè)計(jì)的DCA Collection不銹鋼龍頭，

以利落線條呼應(yīng)空間的理性氣質(zhì)。

對(duì)與胡如珊與郭錫恩而言，磨損并非需要回避的狀態(tài)，而是時(shí)間自然發(fā)生的結(jié)果。物件的價(jià)值不在于被完好保存，而在于是否真正參與了生活。設(shè)計(jì)經(jīng)典也因此從符號(hào)化的存在，轉(zhuǎn)變?yōu)椴粩嗌捎洃浀娜粘；锇椤?/p>

隨著鋼琴的加入，音樂(lè)成為了流動(dòng)的日常。

它是胡如珊獨(dú)處時(shí)的練習(xí)曲，

也是孩子們拉琴時(shí)的背景音，

在每日的彈奏與合音中，

美感自然內(nèi)化為家庭敘事的一部分。

位于空間核心的鋼琴，并非為了展示，而是家庭生活的日常。胡如珊幾乎每天都會(huì)彈奏，有時(shí)是獨(dú)處時(shí)的練習(xí)，有時(shí)則成為孩子們拉小提琴與大提琴的背景音。旋律在不同時(shí)刻響起，讓空間呈現(xiàn)出不同的節(jié)奏。隨著孩子逐漸長(zhǎng)大，家的使用方式也在持續(xù)微調(diào)——沒(méi)有一次明確的更新，只有不斷發(fā)生的適應(yīng)。

房子是空間，而家則容納了一種持續(xù)發(fā)生的棲居行為。這座上海的家并未試圖成為一個(gè)被“完成”的作品，而是選擇在時(shí)間中保持開(kāi)放。建筑在這里退后一步，讓光、聲音與生活本身慢慢填充其間。正如如恩設(shè)計(jì)研究室墻上的那句格言：不求不朽，而冀其意。

內(nèi)墻輕隔睡眠區(qū)與書(shū)房，并將自然光引入臥室

——這是如恩標(biāo)志性的空間策略。

Vitra的EM Table作為書(shū)桌，

搭配同品牌棕綠配色的Standard Chair，

Flos Snoopy臺(tái)燈點(diǎn)亮桌面，

為沉靜空間注入輕快節(jié)奏。

攝影 | 朱潤(rùn)資

文 | Nicole Wu、Stefano Passamonti

翻譯：唐能

編輯｜李凌云、Nicole Wu

設(shè)計(jì)丨Darki

看完胡如珊&郭錫恩夫婦的“家庭日記”，你最被哪一個(gè)角落打動(dòng)？是木質(zhì)樓梯上隨步履跳躍的光影，還是伴隨琴聲與孩子弦樂(lè)聲回蕩的那抹書(shū)卷氣？歡迎在下方留言告訴我們。DECO將從留言中選出一位讀者，送出一本最新刊。

他把一間廢棄皮草工坊，住成了一場(chǎng)“全球探險(xiǎn)之旅”

拆剩五扇巨大窗框，他將棘手的百年老教堂改成世外桃源