江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1969年，來我們戈壁灘上慰問演出的文工團女演員懷了孕，是我干的。
她就跟著整個團被火燒火燎地調走了，連個屁都沒留下。
我以為老天爺給了我一個翻篇的機會，讓我把這事爛在肚子里，繼續當我的先進工人和好丈夫。
可我沒想到，十八年后，廠里分給我一個新徒弟，那小子走進車間，沖我怯生生地一笑，我手里的扳手“哐當”一聲掉在地上，心里只有一個念頭：完了，報應來了...
黃沙。
漫無邊際的黃沙。風一刮，整個世界都是土黃色的，嗆得人嗓子眼冒煙。
我們紅星機械廠，就扎在這片黃沙的肚子里。
說是廠，其實更像個與世隔絕的鐵籠子。
方圓幾百里沒有人煙，只有我們這幾千號穿著藍色工裝的男男女女，守著一堆冒著熱氣的機器，一天天熬著。
日子過得像車床上的鐵屑，一圈一圈，單調，乏味，帶著機油味兒。
所以，當廠廣播里傳出省文工團要來慰問演出的消息時，整個廠區都炸了。
那感覺，比發了一整年豬肉票還讓人激動。食堂里打飯的勺子都多給了兩片白菜，車間里的老師傅們哼起了早就忘了調的酸曲兒。
我們這些二十出頭的毛頭小子，更是瘋了一樣。
下了工，把一個月沒舍得洗的襯衣泡在盆里，搓得跟要飯的似的。就為了看一眼傳說中大城市來的女演員。
她們來的時候，坐著幾輛解放牌大卡車，車斗上蒙著帆布。
車一停穩，帆布掀開，一個個穿著軍裝，臉蛋白凈的女兵跳下來。
我們這幫小子扒在車間窗戶上，伸長了脖子看，口水都快流出來了。
沈月華就是在那群人里。
她不是最扎眼的那個，但你一眼就能看見她。別人嘰嘰喳喳，像一群麻雀，她就安安靜靜地站在一邊，手里抱著個水壺。
她的皮膚在戈壁灘毒太陽的映襯下，白得像瓷器，一雙眼睛黑是黑，亮是亮，但總感覺里面藏著點什么，不是我們這種地方該有的東西。
我叫李衛東，是鉗工車間的。手藝還行，腦子也算靈光。
演出前一天，他們搭舞臺，一個升降道具的絞盤壞了，吱吱嘎嘎地響，就是不動。文工團里負責道具的急得滿頭大汗，廠里派我去看看。
我就這樣走進了后臺。
后臺亂糟糟的，全是箱子、衣服，還有一股香噴噴的雪花膏味兒。
我蹲在地上，搗鼓那個油膩膩的絞盤，聽著那些女演員用我們聽不太懂的南方口音說笑。
沈月華就在不遠處的角落里。
她好像是崴了腳，一個人坐在木箱上，脫了鞋，輕輕揉著腳踝。
眉頭擰著，嘴唇也咬得發白，就是不吭聲。那股子倔勁兒，跟我們車間里那些被砂輪崩了手也不吱聲的老師傅一個樣。
我修好了絞盤，手上全是黑油。鬼使神差地，我沒直接走，而是繞到醫務室，跟王大夫要了點紅花油，又繞了回來。
我走到她跟前，把那瓶紅花油遞過去。
她愣了一下，抬起頭看我。那雙眼睛離得近了，看得更清楚了，里面像蒙著一層霧。
“給我的？”她聲音很輕，像怕驚動了什么。
我點點頭，嗓子有點干。“抹上，活血。”
她接了過去，說了聲“謝謝”。
我的臉一下子就熱了。
那幾天，我成了后臺的常客。一會兒是燈泡壞了，一會兒是音響有雜音，反正總能找到活兒干。
我就在嘈雜和忙亂的縫隙里，跟她說了幾句話。
我知道了她家在蘇州，小橋流水的那種地方。她不喜歡跳舞，是家里人非讓她來的。她說她想上大學，想當個老師。
我跟她吹牛，說我手上造的這些零件，以后能裝到飛機大炮上，保家衛國。我說戈壁灘的星星特別亮，又大又低，好像一伸手就能摘下來。
她聽著，不怎么說話，但眼睛里的霧好像散了點。
最后一場演出的晚上，氣氛特別熱烈。廠領導和文工團領導都喝了酒，一個個臉紅脖子粗。
演出結束，人群散去。我心里空落落的，知道她們明天一早就要走了。
我一個人走到廠區后面的白楊林。那是廠里唯一有點綠色的地方，是情侶們偷偷約會的地方。
風吹得白楊樹葉子嘩啦嘩啦地響。
我沒想過她會來。
但她真的來了。
她還是穿著那身軍裝，沒戴帽子，頭發被風吹得有點亂。我們在黑暗里站著，誰也不說話。周圍只有風聲和我們倆的心跳聲。
“你明天就走了？”我先開的口。
“嗯。”
“以后……還來嗎？”
她搖搖頭?！安恢馈？赡茉僖膊粊砹??！?/p>
沉默。
死一樣的沉默。
然后，也不知道是誰先動的。我只記得我聞到了她頭發上洗發膏的清香味，感覺到了她身體的顫抖。
在那個紀律比天大的年代，在那片與世隔絕的戈被里，我們倆就像兩只瘋了的野獸，把所有壓抑、所有恐懼、所有對未來的迷茫，都發泄在了彼此身上。
那晚沒有月亮，一切都發生得迅速、猛烈，又帶著一種末日般的絕望。
完事后，我們穿好衣服，隔著一米遠站著。
“我走了?！彼f。
“嗯。”我應了一聲。
她轉身就走，沒有回頭。我看著她的背影消失在黑暗里，心里又脹又空。
我以為那只是一個夜晚，一個不會有結果的夢。
夢醒得很快，而且是以一種我完全沒想到的方式。
過了沒幾天，文工團還沒走，說是要多待幾天，搞個軍民聯歡。
那天下午，他們在排練新節目，我在車間磨一個零件，突然聽到外面有人喊：“不好了，文工團有人暈倒了！”
我心里咯噔一下，丟下手里的活兒就往外跑。
跑到小禮堂，只見一群人圍著，沈月華臉色煞白地躺在地上，旁邊一個年紀大的女干部正掐她的人中。
她被幾個女兵扶著送去了廠醫務室。
我沒敢跟過去，遠遠地看著，心揪成了一團。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。腦子里全是她蒼白的臉。我隱隱約約猜到了什么，但又不敢去想。那種恐懼，像無數只螞蟻在啃我的骨頭。
第二天，天剛蒙蒙亮，廠里的大喇叭就響了。不是起床號，是緊急通知。
“省文工團接到上級緊急調動命令，即刻返程，請各單位做好歡送工作。”
聲音冰冷，不帶一絲感情。
我瘋了一樣沖出宿舍，跑到廠門口。那幾輛解放牌大卡車已經發動了，突突地冒著黑煙。文工團的人正亂哄哄地往車上爬。
我看見沈月華了。
她被昨天那個女干部和一個男領導一左一右地“架”著，幾乎是塞進了車廂。她臉色比昨天還難看，嘴唇一點血色都沒有。
我擠到卡車邊上，大聲喊她的名字：“沈月華！”
車上的人都看著我，像看一個瘋子。
她也聽到了。她扒著車廂的欄桿，回過頭，朝我這邊看過來。
就是那一眼。
她的眼神里，有害怕，有絕望，還有一種我當時看不懂的東西，像是在求我，又像是在跟我告別。
然后，那個女干部用力把她拽了回去。
卡車開動了，卷起漫天的黃沙，很快就變成了一個小黑點，消失在地平線上。
我像個傻子一樣站在原地，直到黃沙落定，嗆得我直流眼淚。
后來，廠里開始傳風言風語。
有人說，那個跳舞最好看的女演員，生活作風有問題，搞大了肚子，被團里緊急帶走處理了。
有人說，是跟廠里哪個野小子搞上的，查不出來是誰。
我聽著這些話，一個字也不敢說。白天在車間里拼命干活，把手上的零件當成仇人一樣銼。晚上回到宿舍，就用被子蒙住頭。
我后怕，怕得要死。但怕的深處，又藏著一絲卑劣的解脫。
走了好，走了就沒人知道了。
這事，就算翻篇了。
日子還得往下過。
我把那個夜晚，把沈月華，把她最后那個眼神，全都打包，鎖進了心里最深的角落，貼上了封條。
我比以前更拼命地干活，很快就成了車間的技術尖子，年年都是先進生產者。
兩年后，車間王主任給我介紹了對象。是廠托兒所的保育員，叫張桂芳。
張桂芳長得不怎么好看，個子不高，皮膚有點黑，但人很實在，手腳也麻利。第一次見面，她話不多，一直低著頭，偶爾抬頭看我一眼，臉就紅了。
我沒什么可挑的。在我們這種地方，能有個女人跟你過日子，就不錯了。
我們結了婚。
婚后的生活，就像廠里的溫吞水，不冷不熱，但能解渴。張桂芳把我照顧得很好，衣服總是洗得干干凈凈，飯菜總是熱乎乎的。她知道我胃不好，就想方設法給我熬小米粥。
再后來，我們有了女兒，叫李婷。
女兒出生那天，我抱著那個軟軟的小東西，心里突然被一種陌生的情緒填滿了。我成了爹。
我把所有的心思都放在了工作和家庭上。我升了老師傅，手底下帶了幾個徒弟。張桂芳當了托兒所的所長。女兒李婷聰明伶俐，學習很好。
在紅星廠，我們家是個人人羨慕的模范家庭。我李衛東，也是個人人稱贊的老實人，好丈夫，好父親。
沒有人知道我的秘密。
連我自己，都快要忘了。
只是偶爾，在某個夜深人靜的晚上，我會睡不著。我會走到窗邊，看著戈壁灘上那輪清冷的月亮，想起很多年前，這里也曾有過一片沒有月亮的夜空。
我偷偷藏著一張當年文工團演出的節目單，紙都黃脆了。有時候，我會拿出來，手指撫過“領舞：沈月華”那幾個字。
我會像個神經病一樣計算日期。
如果……如果那個孩子生下來了，是男是女？現在，該有十幾歲了吧？
這個念頭每次冒出來，就像一根針，狠狠扎在我心上。我立馬就會把它掐死。我不敢想下去。
我想象不出那個孩子的模樣，我只知道，我有一個溫暖的家，有一個對我死心塌地的老婆，有一個可愛的女兒。我不能毀了這一切。
那個翻了篇的故事，就讓它永遠翻過去吧。
時間就這么不緊不慢地走著，走到了1987年。
廠里也搞起了改革，開始招合同工。
1987年的秋天，戈壁灘的風比往年更冷一些。
那天下午，我正在車間里帶徒弟，車間周主任領著一個年輕人走了過來。
“李師傅，給你分個新徒弟，好好帶帶?！敝苤魅闻牧伺哪莻€年輕人的肩膀。
那是個瘦高個的青年，穿著一身不太合身的舊衣服，看著有點局促。他低著頭，眼神怯生生的。
“叫高遠，”周主任說，“南方來的，家里托了關系，才進來的?！?/p>
我擦了擦手上的油，正準備說幾句場面話。
那個叫高遠的年輕人抬起了頭，沖我咧嘴笑了笑，露出一口白牙。
“師傅好?！?/p>
我腦子里“嗡”的一聲，像被大錘砸了一下。手里的扳手沒拿穩，“哐當”一聲掉在了水泥地上。
周圍的機器聲、說話聲，瞬間都消失了。
我的眼睛死死地盯著他的臉。
那張臉，還帶著稚氣，黑瘦黑瘦的，但那眉眼，那鼻子，特別是嘴角倔強地抿起來的樣子……
像，太像了。
像得我心里發慌。
“李師傅？李師傅？”周主任叫了我兩聲。
我回過神來，臉上火辣辣的。“哦，哦，好，小伙子看著挺精神?！蔽覐澭鼡炱鸢馐郑中睦锶呛埂?/p>
我不敢再看他。
那天下午，我魂不守舍。我讓他先熟悉車床結構，自己卻躲在角落里，用眼角的余光一遍遍地偷看他。
他很認真，拿著說明書，一個零件一個零件地對照。他有個習慣，思考的時候會下意識地咬嘴唇。
沈月華也這樣。
我的心徹底亂了。
十八年了。我以為我已經把那段記憶埋成化石了，可這個叫高遠的年輕人一出現，就把那塊化石給刨了出來，摔在我面前，摔得粉碎。
我開始旁敲側擊地打聽他。
我借著教技術的名義，跟他聊天。
“高遠，聽口音，你是江南那邊的？”
“嗯，師傅，我家是蘇州下面一個縣城的?！?/p>
蘇州。我的心又是一沉。
“家里還有什么人??？”
“我媽，還有一個繼父，對我挺好的?！彼崞鸺胰说臅r候，眼神很溫暖。
“你……跟你媽長得像？”我裝作不經意地問。
他愣了一下，隨即笑了，有點不好意思?！岸颊f我長得像我媽。不過我媽身體不好，常年吃藥?！?/p>
“你媽……以前是做什么工作的？”我的聲音有點發顫。
“聽我繼父說，我媽年輕時候好像在文工團待過，會跳舞。后來不知道因為什么事，犯了錯誤，很早就退伍回家了。”
“她……她叫什么名字？”我終于問出了那個在我心里埋了十八年的名字。
高遠奇怪地看了我一眼，但還是回答了：“我媽叫沈月華。我跟我繼父姓，他姓高?！?/p>
沈月華。
高遠。
那一刻，我感覺整個車間的房頂都要塌下來了。
我找到了周主任，借口說身體不舒服，請了半天假。
我一個人，又走到了廠區后面的那片白楊林。秋天的白楊樹，葉子都黃了，風一吹，嘩啦啦地往下掉，鋪了滿地。
我蹲在地上，像個傻子一樣，用手抓起一把枯葉，又任由它們從指縫里漏下去。
兒子。
我有兒子了。
我那個只存在于午夜夢回里的、模糊不清的影子，現在有了一個具體的名字，一張活生生的臉。
他就在我的車間里，管我叫師傅。
巨大的喜悅和鋪天蓋地的愧疚，像兩股洪水，在我心里沖撞，要把我整個人撕裂。
我該怎么辦？
去認他？
然后呢？告訴張桂芳，我在外面有個私生子？告訴已經上中學的女兒，她有個只比她大幾歲的哥哥？
我們這個家就完了。我李衛東在廠里幾十年的名聲，也就徹底臭了。
不認？
我就這么看著他，管他叫徒弟？看著他在這人生地不熟的地方，吃苦受累，被人欺負？
我做不到。
那幾天，我像活在油鍋里。
我對高遠格外“關照”。食堂打飯，我把碗里的肉撥給他。他宿舍的暖氣不熱，我去找后勤鬧了一通，逼著他們給修好了。我把我的技術，毫無保留地教給他。
高遠很感激，看我的眼神也越來越親近。他很聰明，學東西很快，手也穩，是個干鉗工的好苗子。
我看著他操作車床時認真的側臉，看著他休息時拿出泛黃的家信偷偷抹眼三淚，那種陌生的、滾燙的父愛，一次又一次地灼燒著我的心。
我多想跟他說，小子，別怕，有爹在呢。
但我說不出口。
我只能當一個對他“格外好”的師傅。
我以為，日子就會這樣，在我的煎熬和他的蒙昧中，一天天過下去。
直到那臺德國進口的精密車床出了事。
那是一臺寶貝疙瘩，全廠就這么一臺，專門加工最核心的零件。
那天晚上，是高遠和另一個叫趙老四的老師傅值夜班。
半夜，車床發出一聲刺耳的尖叫，然后就停了。
等我和周主任趕到現場，所有人都傻眼了。車床的一個核心傳動軸被卡死了，上面一個比黃金還貴的進口齒輪，崩掉了好幾個齒。
這在當年，是天大的事故。
趙老四是廠里的老油條了，一見領導來了，立馬指著旁邊嚇得臉都白了的高遠，嚷嚷起來：“主任，不關我的事！是這小子，他非要逞能，不按操作規程來，把轉速提得太高，一下就給搞壞了！”
高遠嘴唇哆嗦著，想辯解：“不是的，我沒有……”
“你沒有什么！你個新來的懂個屁！”趙老四打斷他，“我讓你看著，我去撒泡尿的功夫，你就把天捅了個窟窿！”
高遠性格內向，嘴又笨，被趙老四一通搶白，急得臉紅脖子粗，一句話都說不出來。
他是新來的，又是外地人，無親無故。趙老四是廠里的老人，跟誰都混得開。
所有人都下意識地信了趙老四。
廠保衛科連夜介入調查，初步結論很快就出來了：新工人高遠，無視操作規程，野蠻操作，導致重大生產事故，負全部責任。
這個結論，不僅意味著高遠要被開除，還可能要背上“破壞生產”的罪名，檔案上會記上這濃重的一筆。
他這輩子，就算毀了。
第二天上午，廠領導就這件事專門召開了緊急會議。
會議室里煙霧繚繞，氣氛壓得人喘不過氣。
廠長、書記、保衛科長、車間主任，幾個廠里的頭頭腦腦都板著臉。
我也被叫去列席，因為我是高遠的師傅。
保衛科長先發言，把調查的“事實”說了一遍，把責任說得板上釘釘，全都推到了高遠身上。
車間周主任為了不擔責任，也跟著附和，說年輕人就是靠不住，做事毛躁，辜負了廠里的培養。
我坐在角落里，聽著他們你一言我一語地給高遠定罪，手在桌子底下攥成了拳頭，指甲都陷進了肉里。
我知道高遠。這小子學技術比誰都踏實，我跟他說過的每一個注意事項，他都拿個小本子記下來。他絕不是那種會野蠻操作的人。
憑我二十年的經驗，這事有蹊蹺。那臺車床我最熟，八成是設備老化，加上趙老四那種老油條平時保養不上心，早就有了隱患，正好趕在高遠當班的時候爆發了。
但這是我的猜測，我沒有證據。
我要是想保高遠，就等于要跟趙老四撕破臉，要質疑保衛科的結論，要讓車間主任下不來臺。
我是在跟所有人作對。
我心里天人交戰。
一邊是我的前途，我的家庭，我安穩了十幾年的生活。
另一邊，是那個眼神里帶著倔強和無辜的年輕人。
廠長用手指敲著桌子，環視一圈，最后目光落在我身上，語氣嚴肅地問：“李衛東，你是高遠的師傅，對他最了解。你也說說吧，這個年輕人到底怎么樣？這件事性質惡劣，我們必須盡快拿出處理意見，給全廠一個交代！”
