福建
本文基于真實歷史事件進行文學創作，參考資料來源：《清史稿·左宗棠傳》、《左文襄公全集》、《清季外交史料》、現存碑文和地方志。
光緒二年，那是一場注定載入史冊的悲壯遠征。
年過六旬的左宗棠抬棺出關，誓復新疆。
在大軍壓境、糧餉奇缺的生死關頭，這位統帥卻下了一道令人匪夷所思的嚴令：全軍卸甲，戈壁種樹。
一時之間，朝野嘩然，將士憤懣。
直到多年后，當沙俄的覬覦之心被這條蜿蜒三千里的“綠色長城”徹底粉碎時，深居宮墻的慈禧才猛然驚覺：那個倔強的老帥，早已用這看似笨拙的方式，為中華民族釘死了一塊誰也搬不走的版圖。
01
光緒二年（1876年），春，蘭州。
黃河水在窗外咆哮，渾濁的浪頭撞擊著岸邊的鐵牛，發出沉悶的鈍響，像極了這大清國運的喘息。
陜甘總督府的簽押房內，炭火盆早已熄滅，只剩下一堆死灰。左宗棠裹著那件穿了多年的舊羊皮襖，手里端著一碗涼透的釅茶，目光死死釘在墻上的那幅輿圖上。
輿圖很大，占據了整整一面墻。從蘭州往西，過河西走廊，出嘉峪關，那是一片令人絕望的空白與枯黃。一百六十萬平方公里的疆土，此刻正被阿古柏的偽政權和背后的沙俄熊掌死死按在地上摩擦。
“大帥，戶部的折子又駁回來了。”
幕僚長神色灰敗地走進來，將一份公文輕輕放在案頭，“翁同龢那邊咬死了，說是海防吃緊，東南數省的厘金要優先供應李鴻章大人的北洋水師。給咱們西征軍的銀子……只能給三成。”
“三成？”左宗棠冷笑一聲，聲音像砂紙磨過鐵銹，“三成銀子，連開拔費都不夠！他是想讓我左季高帶著弟兄們去喝西北風？”
他猛地起身，枯瘦的身軀里仿佛爆發出一股虎狼之氣。他在屋內踱步，腳下的青磚被此時焦躁的步伐磨得锃亮。
“報——！”
門口傳來親兵的通報聲，“前敵指揮官劉錦棠將軍求見！”
“讓他滾進來！”
門簾掀開，一股裹挾著黃沙的寒氣涌入屋內。劉錦棠一身甲胄，滿臉風霜，顯然是剛從練兵場下來。這位湘軍的后起之秀，此刻臉上寫滿了憤懣。
“大帥！”劉錦棠連禮都忘了行，把頭盔往桌上一頓，“弟兄們要炸營了！”
左宗棠停下腳步，眼皮微微一抬：“為何？”
“因為您那道‘種樹令’！”劉錦棠咬著牙，脖子上的青筋暴起，“咱們是提著腦袋來殺阿古柏的，不是來當農夫的！大軍集結蘭州三個月，您不發兵也就罷了，竟然下令全軍放下刀槍，拿起鋤頭，在這一千多里的戈壁灘上修路種柳？還定下‘樹不成活，提頭來見’的軍令？”
“底下人都在罵，說大帥您是不是老糊涂了？兵貴神速，哪有把時間耗在幾棵破樹上的道理？”
屋內一片死寂，只有窗外的風聲嗚咽。
左宗棠沒有發火，他緩緩走到劉錦棠面前，那雙渾濁卻銳利的眼睛，從上到下將這員猛將刮了一遍。
“錦棠，你跟我多少年了？”
“回大帥，十四年。”
“十四年，你也算是個知兵的人了。”左宗棠轉過身，指著墻上的輿圖，手指重重地點在“星星峽”的位置，“我問你，蘭州到伊犁，幾千里？”
“五千余里。”
“五千里的戈壁荒灘。”左宗棠的聲音低沉，透著一股徹骨的寒意，“沒有路，咱們的糧草怎么運？咱們那兩萬斤重的克虜伯大炮怎么運？你說兵貴神速，我問你，如果大軍走到一半，向導迷了路，風沙埋了道，水斷了，糧絕了，那叫神速嗎？那叫送死！”
劉錦棠張了張嘴：“那修路便是，何必種樹？這戈壁灘上種樹，那是逆天而行啊！”
“糊涂！”左宗棠猛地一拍桌子，震得茶碗亂顫，“這里是什么地方？是大西北！風沙一起，遮天蔽日。你今天修好的路，明天一場大風就給你平了！要想保住這條路，就得把路‘釘’在地上！怎么釘？只有樹根！”
他逼近劉錦棠，目光如炬：“樹根抓住了土，路才不會跑；樹冠擋住了風，沙子才不會埋路。不種樹，這路走一次就沒了；種了樹，這條路才能活下來！大清的兵、大清的糧，才能一茬一茬地往過送！這哪里是種樹，這是在給咱們的十幾萬弟兄修一條回家的路，修一條命脈！”
劉錦棠被這番話震住了，他看著眼前這個頭發花白的老人，心中那股單純的戰意被一種更深沉的戰略考量所取代，但他還是有顧慮。
“大帥，道理末將懂了。可是……錢呢？”劉錦棠攤開手，滿臉苦澀，“戶部卡著脖子，買樹苗要錢，運水要錢。咱們連買子彈的錢都得算計著花，哪來的閑錢搞綠化？”
左宗棠沉默了片刻，他轉過身，看著窗外昏黃的天地，背影顯得格外蕭索卻又無比堅硬。
“錢的事，我來想辦法。”
“大帥？”
“我還有點養廉銀，也就是俗稱的‘棺材本’。”左宗棠淡淡地說道，“另外，去告訴胡雪巖，讓他再幫我借一筆洋債。利息我左宗棠自己背，絕不攤派給百姓。”
“大帥！這可是抄家滅族的罪過啊！”劉錦棠大驚失色。
“為了新疆，為了這萬里疆土不丟，我這顆人頭算什么？”左宗棠擺了擺手，語氣疲憊卻堅定，“去吧。傳我的將令：凡湘軍所過之處，路寬三丈，兩側植柳。誰敢在種樹上偷奸耍滑，別怪我左季高翻臉不認人。這是軍令，不是兒戲！”
劉錦棠看著老人那如鐵鑄般的背影，眼眶微紅。他深吸一口氣，撿起桌上的頭盔，抱拳重重一禮：“末將，領命！”
02
光緒二年夏，河西走廊。
天氣很熱，毒辣的太陽像個無形的烙鐵，狠狠地燙在每一個人的后背上。這里的熱不僅是溫度高，更是一種要把人體內每一滴水都榨干的燥。
比人更慘的，是樹。
“大帥！第三營種下的榆樹，昨晚又死了一半！”
負責督造樹木的游擊將軍跪在地上，嗓子里帶著哭腔，嘴唇干裂得像戈壁灘上的土皮，“這地太邪了。看起來是土，鏟子下去全是白堿。那樹苗早上種下去還綠著，到了晌午葉子就蔫了，晚上根就爛了。弟兄們……弟兄們心里苦啊！”
左宗棠站在路邊，手里拄著一根枯木棍。他蹲下身，伸出枯瘦的手，抓了一把土。
土質松散，稍微一用力就成了粉末，他伸出舌頭舔了一下。
咸，苦，澀。
這是絕地，是植物的禁區。
此時，路邊的一群士兵正癱坐在地上喘氣。他們原本是精銳的火槍手，現在卻一個個灰頭土臉，手掌上全是血泡。
“這是人干的活嗎？”一個年輕士兵憤憤地把鐵鍬扔在地上，“咱們是來打仗立功的，結果在這兒伺候這幾根破木頭！我看大帥真是老糊涂了，這樹能當飯吃？能擋洋槍？”
“噓！小點聲！”旁邊的老兵趕緊捂住他的嘴，“聽說京里的御史都在參大帥，說他擁兵自重，在西北搞什么‘獨立王國’，這種樹就是為了給自己修陵墓呢！”
流言，像瘟疫一樣在軍中蔓延。比干渴和勞累更可怕的，是軍心的動搖。
左宗棠沒有說話，他慢慢站起身，拍了拍手上的土。
“把大家都叫過來。”他吩咐道。
片刻后，幾千名衣衫襤褸的湘軍士兵聚集在路邊的空地上。他們看著那個干瘦的老頭，眼神里有敬畏，也有不滿和疑惑。
左宗棠看著這些年輕的面孔，他知道，不把這口氣順了，這仗沒法打。
“抬上來。”
左宗棠揮了揮手。
幾個親兵哼哧哼哧地抬著幾口大木箱子走上前，“哐當”一聲放在地上。
箱蓋打開，白花花的銀子在烈日下刺得人眼睛生疼。
全場一片死寂。
“都認得這是什么吧？”左宗棠的聲音不大，但在曠野上傳得很遠。
“這是銀子！”左宗棠彎腰抓起一錠銀子，舉過頭頂，“朝廷沒錢，戶部不給。這是老夫變賣了家產，加上這些年攢下來的棺材本！一共三萬兩！”
風沙卷動他的衣擺，獵獵作響。
“有人說，我想裂土封王。有人說，我老糊涂了。”左宗棠冷笑一聲，目光如刀，“我告訴你們，我左宗棠今年六十有四，半截身子入土的人了！我圖什么？圖這口風沙？圖這把老骨頭埋在異鄉？”
他猛地將銀子扔回箱子里，發出清脆的撞擊聲。
“我圖的是這大清的江山不缺一塊！圖的是你們這幫兔崽子打完仗能活著回家！這樹，必須種！土咸，就去百里外運好土換！水遠，就去祁連山下鑿渠引！老子連死都不怕，還怕種不活幾棵樹？”
“從今天起，這箱子里的錢，就是買樹苗的錢，就是賞錢！”左宗棠吼道，“誰能種活一棵柳樹，賞銀一兩！種活一排，官升一級！要是誰敢偷懶，讓這路斷了，讓這樹死了，老子先砍了他的腦袋祭旗！”
說完，他脫下身上的官袍，露出里面打滿補丁的短褂。推開想要攙扶的親兵，他扛起一把鐵鍬，走到路邊一個早已挖好的樹坑前。
“大帥，使不得！”劉錦棠驚呼一聲。
“滾開！”左宗棠一把推開他，鏟起一鍬早已備好的客土，重重地填進坑里。
一下，兩下，三下。
老帥的手顫抖著，但他像個瘋子一樣，機械地重復著動作。汗水順著他溝壑縱橫的臉頰流下來，滴在干渴的土地上。
那幾口裝滿“棺材本”的箱子，就靜靜地放在那里。
士兵們被這一幕震撼了，他們的不滿、抱怨，在老帥那佝僂卻堅定的背影面前，瞬間煙消云散。
“拼了！”
那個之前扔鐵鍬的年輕士兵紅著眼，重新撿起鐵鍬，跳進了坑里，“大帥都拼命了，咱們怕個卵！”
“拼了！”
“換土！運水！”
03
光緒六年（1880年），五月。
時間是把最鋒利的刻刀，四年的光陰，足以讓當初那些纖細的柳樹苗，長成碗口粗的大樹。
此時的新疆局勢，已到了最危急的關頭。阿古柏雖滅，但貪婪的沙俄拒不歸還伊犁，反而增兵邊境，企圖以武力逼迫清廷簽訂喪權辱國的條約。
肅州（酒泉）大營，氣氛肅殺。
左宗棠看著手中朝廷發來的急電，那是李鴻章等主和派的陳詞濫調：“俄人船堅炮利，不可輕啟戰端……”
“放屁！”左宗棠將電報撕得粉碎，“洋人都是欺軟怕硬的主！你在談判桌上退一步，他就在戰場上進十步！這伊犁，必須拿回來！”
五月二十六日，左宗棠做出了那個震動天下的決定：出關，進駐哈密，與俄軍決一死戰。
大軍開拔之日，輿論嘩然。
隊伍的最前列，不是旌旗，不是金銀，而是一口黑漆漆、沉甸甸的楠木棺材。
