河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
01
醫(yī)院走廊的盡頭，消毒水的味道有些刺鼻。
李偉手里攥著一張繳費單，指節(jié)因為用力而微微泛白。單子上赫然寫著“欠費”兩個字，數(shù)字是三千五。
這已經(jīng)是他這個月刷爆的第三張信用卡了。
病房里傳來繼母張翠花尖銳的嗓音，像是指甲劃過玻璃，讓人心里發(fā)慌。
“哎喲，老李啊，你這身子骨怎么就不爭氣呢？昨天剛交了五千，今天又要進口藥？咱們家哪還有錢啊！你那兒子也是，出去買個飯買到現(xiàn)在，怕不是躲繳費處去了吧？”
李偉深吸了一口氣，推門進去。
病床上，父親李國富瘦得像把枯柴，眼窩深陷，嘴上戴著氧氣罩，只有胸口微弱的起伏證明他還活著。
張翠花正坐在床邊啃著一只雞腿，那是她給自己點的外賣。滿嘴的油光和病床上父親干裂起皮的嘴唇形成了觸目驚心的對比。
“媽，爸怎么樣了？”李偉盡量壓低聲音，把手里提著的保溫桶放在床頭柜上。
那是妻子劉梅一大早起來熬的小米粥，也是父親現(xiàn)在唯一能吃進去的東西。
張翠花翻了個白眼，把雞骨頭往垃圾桶里一吐：“能怎么樣？燒錢唄！我說李偉，你那粥里放肉了嗎？你爸都這模樣了，還需要補補，你就給他喝米湯？”
“醫(yī)生說了，爸現(xiàn)在只能吃流食，油膩的消化不了。”李偉耐著性子解釋，一邊熟練地?fù)u高床頭，準(zhǔn)備給父親喂飯。
“借口！就是舍不得錢！”張翠花哼了一聲，擦了擦手上的油，“對了，剛醫(yī)生催費了，你趕緊去把錢交了。我和強子還要吃飯呢，手里沒閑錢。”
李偉的手頓了一下：“媽，我卡里也沒錢了。這兩個月，ICU加上護工，我已經(jīng)花了十幾萬。爸的工資卡不是一直在你手里嗎？里面應(yīng)該還有……”
“啪！”
張翠花猛地一拍桌子，聲音大得連隔壁床的病人都嚇了一跳。
“李偉！你什么意思？你爸還沒死呢，你就開始算計我的養(yǎng)老錢了？那卡里的錢是留著給你爸辦后事的！再說了，強子馬上要結(jié)婚，彩禮錢還沒著落呢，你是當(dāng)大哥的，不出錢就算了，還想動老本？”
李偉看著父親緊閉的雙眼，眼角似乎有一滴淚滑落。他心里一酸，不想在父親病床前吵架。
“我去想辦法。”
李偉轉(zhuǎn)身走出了病房。
走廊里，他拿出手機，通訊錄翻了一遍又一遍。朋友、同事、甚至以前的老同學(xué)，能借的都借了。
最后，他的手指停留在“老婆”的名字上。
電話接通了，那頭傳來劉梅疲憊的聲音以及孩子嘈雜的哭鬧聲。
“大偉，怎么樣了？”
“梅子……醫(yī)院這邊又要交費。你能不能……回娘家……”李偉的話說得斷斷續(xù)續(xù)，像是嗓子里堵了團棉花。
電話那頭沉默了許久，久到李偉以為信號斷了。
“李偉，這是最后一次了。為了給你爸治病，咱家的房子都掛中介了，孩子的補習(xí)班也停了。張翠花手里明明有錢，那是你爸一輩子的積蓄，憑什么一分不出？”
“她畢竟是長輩……”
“長輩？她把你當(dāng)兒子了嗎？她那是把你當(dāng)提款機！”劉梅帶著哭腔掛斷了電話。
十分鐘后，兩千塊錢轉(zhuǎn)了過來。
李偉看著手機屏幕，眼眶通紅。他去繳費處交了錢，回到病房門口時，卻聽到了里面的對話。
“媽，那老不死的還能撐幾天啊？我那邊的債主都堵上門了，再不給錢，他們就要剁我的手了！”這是繼弟趙強的聲音，流里流氣，透著一股焦躁。
“噓！小聲點！”張翠花的聲音壓得很低，卻掩飾不住得意，“放心，醫(yī)生說了，就這兩天的事兒。遺囑我都讓他立好了，按了手印。到時候那兩百萬存款全是咱們的，那個傻大個兒一分錢都別想拿到。”
“真的？那房子呢？”
“房子早就在我名下了。哼，李偉那個蠢貨，還以為他在盡孝呢，其實就是在給我們省錢辦喪事。等老頭子一咽氣，就把他踢出去！”
李偉站在門外，渾身冰冷。
手里的繳費單被揉成了一團廢紙。他想沖進去質(zhì)問，想把桌子掀翻，想撕爛那對母子丑惡的嘴臉。
但他停住了。
因為他透過門縫，看到父親的手指在床單上輕輕劃動著，似乎在寫著什么字。
父親醒著。
他什么都聽到了。
02
三天后，李國富走了。
走得很安靜，是在后半夜。那時候張翠花和趙強早就回家睡覺了，只有李偉守在床邊，握著父親干枯的手。
臨終前，父親突然睜開了眼，眼神里沒有渾濁，反而透著一股回光返照的清亮。
他死死抓著李偉的手，嘴唇蠕動，發(fā)不出聲音，只能用眼神急切地示意床底下的那個舊皮箱。
“爸，我知道，那是你的書，我會留著的。”李偉含淚點頭。
父親似乎松了一口氣，眼里的光漸漸熄滅，手也無力地垂了下去。
葬禮辦得很簡單，甚至可以說有些寒酸。
張翠花說，人死如燈滅，沒必要鋪張浪費，省下來的錢還得給活人過日子。
靈堂設(shè)在殯儀館最小的一間廳里。
李偉披麻戴孝跪在火盆前，一邊燒紙，一邊接待寥寥無幾的賓客。劉梅帶著孩子跪在一旁，眼睛紅腫。
而張翠花和趙強，卻坐在旁邊的休息椅上，嗑著瓜子，玩著手機。
“哎，我說李偉，”趙強翹著二郎腿，把瓜子皮吐得滿地都是，“這骨灰盒你選的也太次了吧？幾百塊錢的木頭盒子，也不怕爸在下面住著漏雨？”
李偉抬起頭，滿眼血絲：“這是我在能力范圍內(nèi)買的最好的。你要是覺得不好，你可以出錢買個幾萬的紫檀木。”
趙強像是被踩了尾巴的貓，一下子跳了起來：“我出錢？我是繼子！你是親兒子！養(yǎng)老送終是你的事，憑什么讓我出錢？再說了，咱家的錢不都在你那兒嗎？我看你是想私吞吧！”
“趙強！你說話憑良心！”劉梅忍不住了，站起來指著他，“爸住院這半年，全是李偉在掏錢！你們母子倆出過一分錢嗎？就連爸最后想吃口西瓜，都是我跑了三條街去買的！”
“喲喲喲，嫂子這嘴皮子真利索。”張翠花拍了拍手上的瓜子屑，陰陽怪氣地走了過來，“誰看見你們掏錢了？誰知道你們是不是拿著老爺子的退休金裝窮？我可告訴你們，這賬咱們得算清楚。”
這時候，幾個穿著黑西裝的人走進了靈堂。
領(lǐng)頭的是個戴眼鏡的中年男人，手里提著公文包。
“請問是李國富的家屬嗎？我是張律師，受李老先生生前委托，來宣讀遺囑。”
靈堂里瞬間安靜了下來。
張翠花眼睛一亮，剛才的悲傷瞬間煙消云散，整個人都精神了，快步迎上去：“哎呀張律師，您可算來了！快快快，這邊坐！”
她一邊招呼，一邊用挑釁的眼神看著李偉，仿佛勝券在握。
趙強也顧不上玩手機了，搓著手湊了過來，眼神里透著貪婪的光。
李偉默默地站起身，扶著劉梅。他對遺產(chǎn)沒有太多的奢望，父親這幾年雖然有退休金，但看病花銷巨大，能剩下多少很難說。他只希望父親走得清靜。
但接下來的事情，卻讓他徹底傻了眼。
03
張律師清了清嗓子，拿出一份文件。
“根據(jù)李國富先生于上個月立下的遺囑，對其名下財產(chǎn)分配如下：”
“第一，位于市中心幸福小區(qū)的房產(chǎn)一套，歸其配偶張翠花女士所有。”
雖然早就猜到了，但劉梅的身子還是晃了一下。那是李偉親生母親在世時單位分的房，后來拆遷換的，現(xiàn)在市值至少三百萬。
“第二，李國富先生名下的銀行存款，共計人民幣二百零三萬元，全部歸張翠花女士所有。”
“轟”的一聲，李偉感覺腦子里炸開了一個雷。
兩百萬？
父親哪里來的兩百萬？他一直以為家里沒錢了，甚至父親治病都是他在舉債。原來……原來父親一直有錢，卻眼睜睜看著他為了醫(yī)藥費去求爺爺告奶奶？
不，這不可能！父親不是那樣的人！
“耶！發(fā)財了！”趙強忍不住歡呼出聲，和張翠花擊了個掌。
張翠花笑得臉上的粉都快掉下來了：“我就說老李心里還是有我們的！哎呀，這老頭子，藏得還挺深，我都不知道有這么多。”
“這不可能！”李偉沖上前一步，聲音顫抖，“張律師，這遺囑是不是假的？我爸治病的時候，為了五百塊錢的藥費都在猶豫，他怎么可能有兩百萬存款？”
張律師推了推眼鏡，面無表情：“李先生，遺囑經(jīng)過公證，真實有效。而且這筆錢是李老先生早年投資的一筆理財?shù)狡谮H回的，就在上個月。”
“那……那有沒有留給大偉的東西？”劉梅不死心，帶著哭腔問。
“有的。”
張律師從包里拿出一把鑰匙，遞給李偉。
“李老先生特別交代，他書房床底下的那個舊皮箱，歸長子李偉所有。他說，這是李家的‘根’。”
所有人的目光都集中在那把生銹的鑰匙上。
張翠花撇了撇嘴，一臉嫌棄：“切，我就知道是一堆破爛。那箱子里裝的全是發(fā)霉的醫(yī)書和破筆記，平時我想扔他還不讓，當(dāng)個寶貝似的。行行行，趕緊拿走，省得放在家里占地方，我還得花錢請人扔。”
趙強更是笑得前仰后合：“大哥，恭喜啊！繼承了‘李家的根’！這下你不用買書了，夠你燒火做飯用一年的！”
李偉接過鑰匙，感覺那把小小的鑰匙有千斤重。
他不在乎錢，但他心寒。
父親為什么這么做？為什么要把所有的財產(chǎn)都給這一對從未真心對他的母子，卻只留給自己一箱不值錢的破書？難道這幾年的悉心照料，在父親眼里一文不值嗎？
“我不服！”劉梅哭著喊道，“我們要起訴！這遺囑肯定是他們在爸神志不清的時候逼著立的！”
“起訴？好啊！”張翠花雙手叉腰，一臉無賴相，“你去告啊！白紙黑字紅手印，還有公證處的人在場，你能告出個話兒來？再說了，打官司要錢的，你們現(xiàn)在連律師費都出不起吧？”
李偉拉住了激動的妻子，深深地看了一眼張翠花和趙強那丑惡的嘴臉。
“梅子，別說了。”
李偉的聲音沙啞得可怕。
“我們走。帶上爸給的箱子，我們走。”
那天下午，李偉抱著那個沉重的、散發(fā)著霉味的老皮箱，帶著妻兒離開了那個他生活了三十年的家。
身后，傳來張翠花和趙強開香檳慶祝的聲音。
04
時間像一把鈍刀，在李偉的身上一下一下地割著。
三年，一千多個日夜。
這三年里，李偉的生活仿佛跌入了谷底。因為給父親治病欠下的債，他賣掉了自己的小車，每天騎著一輛破電動車送外賣。
原本他在一家國企當(dāng)技術(shù)員，因為那段時間頻繁請假照顧父親，加上心情抑郁出了幾次差錯，最終在“優(yōu)化”名單里被裁掉了。
劉梅為了貼補家用，白天在超市上班，晚上還接了一些手工活回家做。
那箱書，被李偉隨手扔在了出租屋的閣樓角落里，積滿了灰塵。
每當(dāng)看到那個箱子，他就會想起父親的“偏心”，心里就會涌起一股難以言喻的酸楚和怨氣。所以，他三年都沒有打開過它。
而另一邊，張翠花和趙強的日子卻過得風(fēng)生水起。
聽說趙強拿著那筆錢買了豪車，還去澳門賭了幾把，據(jù)說贏了不少。張翠花更是穿金戴銀，整天混跡在麻將館和美容院，成了小區(qū)里的“貴婦”。
每次在街上偶遇，張翠花總是假裝看不見正穿著黃色外賣服送餐的李偉，或者故意大聲跟同伴炫耀：“哎呀，我那兒子雖然不是親生的，但比親生的孝順多了！哪像有些人，白眼狼一個！”
李偉只能低下頭，默默地擰動油門離開。
直到這年冬天，一場突如其來的變故，把李偉逼到了絕路。
房東突然通知要漲房租，漲幅高達50%。
“李偉啊，不是我不講情面，這周圍都拆遷了，房租普漲。你要是住不起，就趕緊搬，后面好幾個人排隊等著租呢。”
與此同時，孩子的學(xué)校發(fā)來通知，要交下學(xué)期的各種費用，加起來又要幾千塊。
那天晚上，外面下著鵝毛大雪。
李偉送完最后一單外賣，推著沒電的電動車回到那個漏風(fēng)的出租屋。
屋里冷冰冰的，為了省電費，劉梅沒開暖氣，正裹著被子給孩子織毛衣。
“大偉，房東今天又來催了……”劉梅看著丈夫凍得發(fā)紫的臉，眼淚掉了下來，“實在不行，咱們回老家種地吧。這城里，咱們待不下去了。”
李偉看著妻子粗糙的雙手，看著熟睡中縮成一團的孩子，心如刀絞。
在這個繁華的城市里，萬家燈火，卻沒有一盞燈是真正屬于他們的。
“我再想想辦法。”李偉蹲在地上，抱著頭，深深地埋進膝蓋里。
就在這時，屋頂?shù)囊粔K瓦片似乎承受不住積雪的重量，“咔嚓”一聲裂開了。
融化的雪水混合著泥土，滴滴答答地落了下來。
正好滴在閣樓角落里那個落滿灰塵的舊皮箱上。
“啪嗒、啪嗒。”
這一聲聲水滴，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
李偉嘆了口氣，站起身去找塑料布遮擋。他爬上閣樓，費力地把那個沉重的皮箱拖了出來，想把它挪個地方。
箱子太舊了，皮扣已經(jīng)銹蝕。
在拖動的過程中，箱子的一角撞到了墻壁。
“咔噠”一聲，鎖扣竟然自己彈開了。
一股陳舊的、混合著中草藥和霉味的氣息撲面而來。
李偉愣了一下。
鬼使神差地，他伸手掀開了箱蓋。
05
箱子里滿滿當(dāng)當(dāng)，確實如張翠花所說，全是舊書。
有泛黃的線裝醫(yī)書《本草綱目》、《千金方》，還有父親生前手寫的一摞摞厚厚的行醫(yī)筆記。父親生前是個老中醫(yī)，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，雖然沒賺大錢，但在十里八鄉(xiāng)名聲很好。
李偉隨手拿起一本筆記，紙張已經(jīng)發(fā)脆了。
上面密密麻麻記錄著各種病癥和藥方，字跡工整有力。那是父親一生的心血。
“爸……”李偉撫摸著那些字跡，心里的怨氣消散了一些，取而代之的是無盡的思念。
他一本一本地翻看著，試圖在這些文字里尋找父親當(dāng)年的影子。
突然，他在箱子的最底層，發(fā)現(xiàn)了一本被油紙包裹得很嚴(yán)實的小冊子。
這本冊子和其他的筆記不同，它沒有封面，而且比其他的都要新一些。
李偉好奇地拆開油紙。
翻開第一頁，上面只有一行字，寫得歪歪扭扭，像是手在劇烈顫抖時寫下的：
“吾兒李偉親啟：當(dāng)你看到這行字的時候，說明那個惡毒的女人已經(jīng)露出了馬腳，或者你已經(jīng)走投無路了。”
李偉的心臟猛地收縮了一下。
惡毒的女人？是指張翠花？
他顫抖著手翻開第二頁。
這竟然不是醫(yī)書，而是一本日記。一本記錄了父親去世前三年，在這個家里所遭受的一切的“血淚賬”。
“2020年10月5日。今天我想去銀行取點錢給大偉買房付首付。張翠花攔著不讓，把我的身份證藏起來了。趙強那個畜生推了我一把，我的腰撞在桌角上，疼了一宿。”
“2021年3月12日。我發(fā)現(xiàn)我的藥被換了。明明是降壓藥，吃完卻心慌得厲害。我偷偷留了一顆藏在床縫里，后來找機會去化驗，那竟然是……”
李偉的呼吸急促起來，手指捏著紙頁，幾乎要將其捏碎。
原來父親早就知道！原來父親不是偏心，而是被軟禁、被控制了！
他繼續(xù)往下翻，每一頁都像是一把尖刀，刺入他的心臟。
日記里詳細(xì)記錄了張翠花和趙強是如何一點點轉(zhuǎn)移家里的財產(chǎn)，如何虐待他，甚至如何在他的飲食里動手腳，讓他身體日漸衰弱，精神恍惚，以便控制他立下那份遺囑。
但最讓李偉震驚的，是夾在日記本最后的一張折疊起來的紙。
那不是紙，是一張復(fù)寫紙的拓印件。
上面記錄著一個銀行賬戶的流水，以及一份……意外傷害保險單。
投保人：李國富。受益人：趙強（繼子）。保額：五百萬。
生效日期竟然是父親去世前半個月！
而父親的死因，醫(yī)院給出的結(jié)論是“器官衰竭”，屬于自然死亡。
但是，在這張拓印件的背面，父親用紅筆寫了一段觸目驚心的話：
“他們在我的粥里加了過量的‘附子’粉。我已經(jīng)感覺舌頭麻木，心臟狂跳。我知道我熬不過今晚了。他們逼我簽了字，以為神不知鬼覺。但我偷偷把真正的證據(jù)，藏在了這箱書的夾層里——那本《傷寒雜病論》的封皮里，有錄音筆。”
