河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“大姐，你這身子不方便，睡我的鋪吧。”
陳陽(yáng)沒(méi)多想，直接把行李從那個(gè)令人羨慕的中鋪上拽了下來(lái)。
孕婦臉色煞白，一手撐著沉重的后腰，一手死死抓著過(guò)道的欄桿，額頭上全是細(xì)密的冷汗。
“小伙子……這怎么好意思，你是花了大價(jià)錢(qián)買(mǎi)的……”
“沒(méi)事，我年輕，在哪都能湊合。”
陳陽(yáng)指了指車(chē)廂連接處那個(gè)空蕩蕩的角落。
“這是我丈夫的號(hào)碼，他是做生意的，以后你有難處，找他。”
陳陽(yáng)當(dāng)時(shí)只是憨厚地笑了笑，隨手揣進(jìn)兜里：“行，謝了大姐。”
轉(zhuǎn)身，他就把這事忘了。
直到七年后，當(dāng)他被高利貸逼得走投無(wú)路，連給女兒買(mǎi)救命藥的錢(qián)都被人搶走的時(shí)候，他才在那個(gè)破舊的錢(qián)包夾層里，翻出了那張爛得快掉渣的紙條。
電話撥通的那一刻，那邊沉默許久，只問(wèn)了一句：
“你是不是06年K352次車(chē)上，那個(gè)讓座的小伙子？”
01
2006年的廣州火車(chē)站，就像是一個(gè)巨大的蒸籠。
那年，陳陽(yáng)二十四歲。
他在白云區(qū)的一家皮具廠做版房學(xué)徒，干了一年，學(xué)了不少手藝，也攢了點(diǎn)辛苦錢(qián)。臨近年關(guān)，老板難得發(fā)了善心，提前結(jié)了工資，還多給了兩百塊過(guò)節(jié)費(fèi)。
陳陽(yáng)揣著這筆“巨款”，心里盤(pán)算著，回家一定要給老娘買(mǎi)件像樣的新羽絨服，再給小侄子帶個(gè)電動(dòng)遙控車(chē)。
這張臥鋪票，是他回家的底氣。
在那個(gè)年代，沒(méi)有手機(jī)搶票，全靠肉身排隊(duì)。陳陽(yáng)排了兩天兩夜，愣是連張站票都沒(méi)搶到。最后還是工友介紹了個(gè)“能人”，多掏了五十塊錢(qián)，才搞到這張中鋪。
拿到票的那一刻，他手都在抖。
長(zhǎng)這么大，他還沒(méi)享受過(guò)躺著回家的待遇。
檢票進(jìn)站時(shí)，人潮像瘋了一樣往里涌。大包小包，蛇皮袋，甚至還有人扛著電視機(jī)。每個(gè)人臉上都寫(xiě)著焦急，腳下生風(fēng)。
陳陽(yáng)背著那個(gè)洗得發(fā)白的牛仔包，死死護(hù)著懷里的錢(qián)，被人流裹挾著擠上了車(chē)。
找到鋪位，把行李往架子上一扔，鞋一脫，往鋪上一躺。
那一瞬間，陳陽(yáng)覺(jué)得，自己就是這車(chē)上最幸福的人。
車(chē)開(kāi)了，窗外的景色開(kāi)始倒退。
正當(dāng)他迷迷糊糊快要睡著時(shí)，一陣痛苦的呻吟聲把他吵醒了。
“哎喲……不行……我不行了……”
聲音就在他對(duì)面的下鋪邊上。
陳陽(yáng)探頭往下看。
過(guò)道里站著個(gè)孕婦，肚子大得驚人，看著得有七八個(gè)月了。她臉色慘白，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色，兩只手死死抓著扶梯，整個(gè)人都在發(fā)抖。
旁邊站著個(gè)乘務(wù)員，也是一臉急色。
“大姐，臥鋪車(chē)廂沒(méi)票是不能進(jìn)來(lái)的。您這想補(bǔ)票也補(bǔ)不到啊，都滿了！”
“我不睡……我就站這兒歇會(huì)兒……硬座那邊實(shí)在是擠不動(dòng)了……我怕孩子……”
孕婦的聲音帶著哭腔，聽(tīng)得人心里發(fā)顫。
就在這時(shí)，列車(chē)猛地過(guò)了一個(gè)彎道。
孕婦腳下一軟，直接往后倒去。
“小心！”
陳陽(yáng)想都沒(méi)想，直接從鋪上跳了下來(lái)，一把扶住她的胳膊。
這一扶才發(fā)現(xiàn)，她身上全是冷汗，衣服都濕透了。
“大姐，你沒(méi)事吧？”
她大口喘著氣，指甲因?yàn)橛昧Γ瑤缀跚哆M(jìn)了陳陽(yáng)的肉里：“謝謝……謝謝……”
陳陽(yáng)看了看她那隨時(shí)可能出事的肚子，又看了看擠得水泄不通的過(guò)道。
再看看自己那個(gè)溫暖的鋪位。
心里的糾結(jié)，也就那一秒鐘的事。
“大姐，你上去睡吧。”
陳陽(yáng)說(shuō)出這句話的時(shí)候，心里其實(shí)挺疼的。那可是他加了錢(qián)買(mǎi)的臥鋪，是他準(zhǔn)備舒舒服服睡一覺(jué)的“享受”。
孕婦愣住了。
“小伙子，這是你的鋪……”
“沒(méi)事。”
陳陽(yáng)故作輕松地?cái)[擺手，臉上掛著笑。
“我年輕，身板硬。你去硬座那邊根本沒(méi)法待，孩子要緊。”
說(shuō)著，他也不給對(duì)方推辭的機(jī)會(huì)，直接把自己的被子卷了卷，幫她把包提了上去。
“上去吧，小心點(diǎn)。”
孕婦看著他，眼淚一下子就下來(lái)了。
“小伙子……真的謝謝你……太謝謝你了……”
看著孕婦安穩(wěn)躺下，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，陳陽(yáng)心里那點(diǎn)失落也就散了。
那一夜，真冷。
車(chē)廂連接處的風(fēng)，像是長(zhǎng)了眼睛一樣往懷里鉆。陳陽(yáng)裹緊了那件單薄的牛仔衣，縮在角落里，困得直點(diǎn)頭，卻怎么也睡不著。
但他沒(méi)后悔。
天亮下車(chē)時(shí)，孕婦堅(jiān)持留下了那張寫(xiě)著電話號(hào)碼的紙條。
陳陽(yáng)沒(méi)當(dāng)回事，甚至連那個(gè)名字都沒(méi)細(xì)看，就塞進(jìn)了錢(qián)包深處。
02
日子過(guò)得很快，但也過(guò)得很碎。
06年之后，陳陽(yáng)在廣州又待了兩年。
本來(lái)想著好好干，爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)版房師傅，工資能翻倍。可08年那場(chǎng)金融危機(jī)，像一陣颶風(fēng)，把無(wú)數(shù)小廠連根拔起。
老板跑路了。
工資沒(méi)結(jié)，過(guò)節(jié)費(fèi)更別想。陳陽(yáng)和工友們?cè)趶S門(mén)口堵了三天，連個(gè)鬼影都沒(méi)見(jiàn)著。
最后，他只能變賣(mài)了廠里剩下的一點(diǎn)皮料，分了點(diǎn)路費(fèi)，灰溜溜地回了老家湖北。
回老家后，陳陽(yáng)沒(méi)再出去。
父母年紀(jì)大了，身體不好，身邊離不開(kāi)人。他在縣城找了個(gè)送貨的活，雖然累點(diǎn)，但離家近，能顧得上。
后來(lái)經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的媳婦，結(jié)了婚，生了個(gè)女兒。
日子平平淡淡，不好不壞。
陳陽(yáng)以為，這一輩子也就這樣了。雖然發(fā)不了財(cái)，但老婆孩子熱炕頭，也是一種福氣。
直到2013年。
那年，女兒三歲。
一開(kāi)始只是發(fā)燒，反反復(fù)復(fù)不退。兩口子以為是感冒，在村里衛(wèi)生所掛了兩天水。
可孩子燒得越來(lái)越厲害，身上開(kāi)始起紫斑，牙齦也莫名其妙地出血。
醫(yī)生一看，臉色變了。
“趕緊去市里大醫(yī)院查查吧，這不像普通感冒。”
那一刻，陳陽(yáng)心里咯噔一下。
到了市醫(yī)院，抽血、化驗(yàn)、骨穿。
等待結(jié)果的那幾個(gè)小時(shí)，是陳陽(yáng)這輩子最難熬的時(shí)間。他和媳婦坐在走廊的長(zhǎng)椅上，誰(shuí)都不敢說(shuō)話，手緊緊握在一起，全是冷汗。
醫(yī)生拿著單子出來(lái)的時(shí)候，陳陽(yáng)腿都軟了。
“急性淋巴細(xì)胞白血病。”
這幾個(gè)字，像晴天霹靂，直接把這個(gè)漢子炸懵了。
媳婦當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。
陳陽(yáng)強(qiáng)撐著沒(méi)倒，一把抓住醫(yī)生的手，指關(guān)節(jié)都在發(fā)白：“能治嗎？大夫，多少錢(qián)都行，能治嗎？”
醫(yī)生嘆了口氣。
“能治是能治，但費(fèi)用很高。第一期化療就要準(zhǔn)備十來(lái)萬(wàn)，后續(xù)還有移植……你們要做好心理準(zhǔn)備。”
十來(lái)萬(wàn)。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的陳陽(yáng)來(lái)說(shuō)，這是個(gè)天文數(shù)字。
他送貨一個(gè)月才兩千多塊錢(qián)，家里這兩年蓋房子、結(jié)婚，早就掏空了底子。存款加起來(lái)，不到兩萬(wàn)。
但這錢(qián)，必須得湊。
陳陽(yáng)開(kāi)始借錢(qián)。
親戚、朋友、同學(xué)、工友。能張口的都張了，能磕頭的都磕了。
尊嚴(yán)在人民面前，一文不值。
借了一圈，湊了五萬(wàn)。
還差一大截。
眼看著孩子在病床上受罪，每天打針、吃藥，頭發(fā)一把一把地掉，陳陽(yáng)心如刀絞。
就在他走投無(wú)路的時(shí)候，有人給他指了一條“路”。
“去找強(qiáng)哥借吧，利息是高點(diǎn)，但下款快，不查征信。”
陳陽(yáng)知道那是高利貸。
他也知道那是飲鴆止渴。
但他沒(méi)辦法了。醫(yī)院催著繳費(fèi)，不繳費(fèi)就停藥。看著女兒那雙渴望活下去的眼睛，他什么都顧不上了。
陳陽(yáng)借了五萬(wàn)。
簽合同的時(shí)候，他的手都在抖。但他還是簽了。
他想著，只要孩子病好了，他拼了命去掙錢(qián)，總能還上的。哪怕去賣(mài)血，去賣(mài)腎，也要把這錢(qián)還上。
可現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)比他想象的殘酷。
化療效果不好，孩子感染了。
錢(qián)像流水一樣花了出去，五萬(wàn)塊錢(qián)扔進(jìn)醫(yī)院，連個(gè)響都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。孩子轉(zhuǎn)進(jìn)了ICU，一天就要好幾千。
而高利貸的還款日，也到了。
03
一開(kāi)始是電話催，后來(lái)是短信轟炸。
再后來(lái)，直接有人上門(mén)了。
那天晚上，陳陽(yáng)正在醫(yī)院走廊里啃冷饅頭。
幾個(gè)紋身的大漢直接沖了進(jìn)來(lái)，一把揪住他的領(lǐng)子，像拎小雞一樣把他按在墻上。
“陳陽(yáng)，錢(qián)呢？”
“大哥，再寬限幾天……孩子還在重癥監(jiān)護(hù)室……我正在籌……”
“少他媽廢話！寬限？我們不用吃飯啊？”
領(lǐng)頭的大漢一巴掌扇在陳陽(yáng)臉上，打得他眼冒金星，嘴角瞬間滲出了血。
“今天不還錢(qián)，你就別想在醫(yī)院待著！”
動(dòng)靜鬧得很大，護(hù)士、醫(yī)生都過(guò)來(lái)了，保安也來(lái)了。
陳陽(yáng)感覺(jué)自己的臉被踩在了地上，尊嚴(yán)碎了一地。
但他更怕的是，這些人會(huì)傷害他的孩子。
“大哥，求求你們……別在這兒鬧……孩子受不了……”
這個(gè)七尺男兒跪在地上，不停地磕頭，額頭撞在瓷磚上，咚咚作響。
“我一定還……我想辦法……我去賣(mài)房……我去賣(mài)血……”
“賣(mài)房？你那農(nóng)村破房子值幾個(gè)錢(qián)？”
大漢冷笑一聲，一腳踹在陳陽(yáng)胸口。
“給你三天時(shí)間。三天后要是見(jiàn)不到錢(qián)，我就把你女兒的氧氣管拔了！”
他們走了。
留下陳陽(yáng)一個(gè)人癱在地上，周?chē)菄^的人，指指點(diǎn)點(diǎn)。
媳婦抱著他，哭得撕心裂肺。
那一刻，陳陽(yáng)真的絕望了。
工作沒(méi)了，送貨的老板怕惹麻煩，把他辭了。
房子抵押不出去，那是農(nóng)村的宅基地，沒(méi)人要。
親戚朋友躲他像躲瘟神。
高利貸像把刀架在脖子上。
女兒還在ICU里生死未卜。
他感覺(jué)自己被逼到了懸崖邊上，往前一步是死，往后一步，也是死。
04
那天深夜，陳陽(yáng)一個(gè)人坐在醫(yī)院樓下的花壇邊，抽了一整包劣質(zhì)煙。
他想過(guò)死。
真的想過(guò)。如果不死能換來(lái)錢(qián)，能換來(lái)女兒的命，他毫不猶豫就跳下去了。
可他死了，媳婦怎么辦？女兒怎么辦？那一屁股債誰(shuí)來(lái)還？
“不能死……我得活著……”
陳陽(yáng)喃喃自語(yǔ)，聲音沙啞得像磨砂紙。
他得活著，哪怕像條狗一樣活著，也得給女兒把命續(xù)上。
他翻遍了全身所有的口袋，想找哪怕一塊錢(qián)硬幣。
最后，他摸出了那個(gè)舊錢(qián)包。
那個(gè)錢(qián)包還是在廣州打工時(shí)買(mǎi)的，用了好多年，皮都磨破了。
陳陽(yáng)把錢(qián)包里的東西全倒在石凳上。
幾張皺巴巴的零錢(qián)，一張過(guò)期的身份證復(fù)印件，一張女兒滿月時(shí)的一寸照片。
還有一張泛黃的、折得四四方方的紙。
陳陽(yáng)愣了一下。
這紙……好眼熟。
他顫抖著手把它拿起來(lái)，慢慢展開(kāi)。
紙已經(jīng)很脆了，折痕處快斷了。借著路燈昏黃的光，他看清了上面的字。
一個(gè)名字，一個(gè)號(hào)碼。
那是七年前，那趟綠皮火車(chē)上，那個(gè)孕婦給他的。
“這是我丈夫的號(hào)碼……以后你有難處，找他。”
這句話突然在他腦子里響了起來(lái)。
七年了。
這號(hào)碼還能打通嗎？就算打通了，人家還記得他嗎？
就算記得，人家憑什么幫他？借五萬(wàn)？十萬(wàn)？那可不是小數(shù)目。
也許，自己只是個(gè)笑話。
陳陽(yáng)苦笑了一聲，想把紙條扔了。
可手抬起來(lái)，又停住了。
萬(wàn)一呢？
萬(wàn)一這真的是根稻草呢？
他現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)溺水的人了，哪怕是根爛稻草，他也得死死抓住。
陳陽(yáng)顫抖著手，掏出那部屏幕碎裂的山寨手機(jī)。
按照紙條上的號(hào)碼，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地按了下去。
每按一個(gè)鍵，他的心就狂跳一下。
按完最后一個(gè)數(shù)字，他深吸了一口氣，按下了撥通鍵。
“嘟——嘟——”
聲音很長(zhǎng)，很空洞。
響了一聲。兩聲。三聲。
沒(méi)人接。
陳陽(yáng)的心一點(diǎn)點(diǎn)涼了下去。他想掛斷了，別自取其辱了。
就在他要按下掛斷鍵的那一瞬間，電話通了。
“喂？”
聲音很低沉，很有磁性，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)中年男人。背景有點(diǎn)嘈雜，像是在酒局上，有碰杯的聲音，有大笑的聲音。
陳陽(yáng)張了張嘴，嗓子干得冒煙，竟然一句話都說(shuō)不出來(lái)。
“喂？哪位？”
對(duì)方有些不耐煩了，“不說(shuō)話掛了啊。”
“別……別掛！”
陳陽(yáng)急了，猛地喊了一聲。
那邊安靜了一下，背景里的嘈雜聲似乎遠(yuǎn)了一些，像是男人拿著手機(jī)走到了安靜的地方。
“你是誰(shuí)？”對(duì)方的聲音變得冷靜而警惕。
陳陽(yáng)咽了口唾沫，手心里全是汗。
“那個(gè)……大哥，你好。”
他的聲音在抖。
“我……我不知道你還記不記得……七年前……06年春運(yùn)……K352次火車(chē)……”
他說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次，像個(gè)結(jié)巴。
電話那頭沉默了。
死一樣的沉默。
每一秒都像過(guò)了一年那么長(zhǎng)。
陳陽(yáng)覺(jué)得對(duì)方肯定早就忘了，或者根本就不想認(rèn)這筆“賬”。
“對(duì)不起……打擾了……”
他絕望了，正準(zhǔn)備掛斷電話。
突然，聽(tīng)筒里傳來(lái)了急促的呼吸聲，緊接著是那個(gè)男人明顯拔高的聲音，帶著一絲不敢置信的顫抖：
“你……你是那個(gè)讓臥鋪的小伙子？”
陳陽(yáng)愣住了。
“你是叫……陳陽(yáng)？”
05
陳陽(yáng)的眼淚一下子就涌了出來(lái)。
“是……是我……我是陳陽(yáng)……”
“你怎么現(xiàn)在才打電話？！”
男人的聲音突然變得很大，甚至帶著點(diǎn)責(zé)備，但更多的是激動(dòng)。
“你知不知道我也在找你？！”
“找我？”陳陽(yáng)懵了。
“那張紙條還在不在？”男人問(wèn)。
“在……就在我手里。”
“好，好。”
男人連說(shuō)了兩個(gè)好字，語(yǔ)氣迅速變得果斷。
“你現(xiàn)在在哪？還在廣州嗎？”
“沒(méi)……我在老家，湖北。”
“遇到什么事了？直說(shuō)！是不是缺錢(qián)？”
這一句話，直接擊穿了陳陽(yáng)所有的防線。
他蹲在地上，捂著嘴，哭得像個(gè)孩子。所有的委屈、恐懼、絕望，在這一刻全都爆發(fā)了出來(lái)。
“哥……我女兒……白血病……沒(méi)錢(qián)治了……高利貸逼上門(mén)了……我真的沒(méi)辦法了……”
他哭得上氣不接下氣，話都說(shuō)不利索。
電話那頭只聽(tīng)了一會(huì)兒，立刻打斷了他。
“別哭了！是個(gè)爺們就別哭！”
男人的聲音充滿了力量，像一根定海神針。
“把眼淚擦干。聽(tīng)我說(shuō)。”
陳陽(yáng)下意識(shí)地止住了哭聲，抽噎著聽(tīng)著。
“把你現(xiàn)在的地址，銀行卡號(hào)，馬上發(fā)給我。還有，那個(gè)高利貸欠多少？”
“連本帶利……八萬(wàn)……”
“八萬(wàn)算個(gè)屁！”
男人罵了一句，“我現(xiàn)在就給你轉(zhuǎn)二十萬(wàn)過(guò)去。先把孩子的藥費(fèi)續(xù)上，把高利貸平了。”
陳陽(yáng)傻了。
二十萬(wàn)？
那是他就算不吃不喝干十年也存不下的錢(qián)啊。這人連面都沒(méi)見(jiàn)，連真假都沒(méi)核實(shí)，就要轉(zhuǎn)二十萬(wàn)？
“哥……這……這太多了……我……”
“閉嘴！”
男人吼道。
“你當(dāng)初把臥鋪?zhàn)屛依掀诺臅r(shí)候，想過(guò)那是一張臥鋪票嗎？你想過(guò)你自己站一夜多難受嗎？那是兩條命！我有錢(qián)，但我買(mǎi)不來(lái)那時(shí)候的一張臥鋪票！你救了我老婆孩子，這點(diǎn)錢(qián)算什么？”
還沒(méi)等陳陽(yáng)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他又接著說(shuō)：
“錢(qián)只是第一步。你剛才說(shuō)是在湖北？哪個(gè)市？”
陳陽(yáng)報(bào)了地名。
“行。我在那邊有個(gè)分公司。明天早上，會(huì)有人去醫(yī)院找你。剩下的事，你不用管了，交給他們。”
“哥……你是……”
陳陽(yáng)忍不住問(wèn)了一句。這么大的口氣，這么雷厲風(fēng)行的手段，他到底是誰(shuí)？
電話那頭頓了一下，然后輕輕笑了一聲。
“我是誰(shuí)不重要。重要的是，你當(dāng)初種的因，現(xiàn)在該結(jié)果了。”
“陳陽(yáng)，你記住，好人不能沒(méi)好報(bào)。這世道要是讓好人寒了心，那就是我們這些有能力的人的失職。”
“掛了。發(fā)卡號(hào)。”
電話斷了。
陳陽(yáng)拿著手機(jī)，呆呆地看著屏幕。
不到五分鐘。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
短信提示：您的賬戶尾號(hào)xxxx于xx月xx日xx時(shí)xx分收入人民幣200000.00元。
陳陽(yáng)數(shù)了三遍零。
真的是二十萬(wàn)。
他瘋了一樣跑回病房，把手機(jī)舉到媳婦面前。
“有錢(qián)了！媳婦！有錢(qián)了！女兒有救了！”
媳婦看著短信，也是一臉不敢相信，抱著他痛哭流涕。
那一晚，陳陽(yáng)終于睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
但他沒(méi)想到，這僅僅是個(gè)開(kāi)始。
06
第二天一早，病房的門(mén)被推開(kāi)了。
幾個(gè)穿著西裝革履的人走了進(jìn)來(lái)，領(lǐng)頭的一個(gè)大概四十多歲，戴著眼鏡，斯斯文文的。
他一進(jìn)門(mén)，先看了看病床上的女兒，然后徑直走到陳陽(yáng)面前。
“請(qǐng)問(wèn)是陳陽(yáng)先生嗎？”
陳陽(yáng)趕緊站起來(lái)，手足無(wú)措地擦了擦手：“是……我是。”
“你好，我是xx集團(tuán)湖北分公司的總經(jīng)理，我叫趙剛。”
他伸出手，態(tài)度恭敬得讓陳陽(yáng)害怕。
“受董事長(zhǎng)的委托，特意過(guò)來(lái)看看侄女。”
董事長(zhǎng)？
陳陽(yáng)腦子嗡的一下。那個(gè)電話里的男人，是董事長(zhǎng)？
趙剛辦事雷厲風(fēng)行。
轉(zhuǎn)院、請(qǐng)專家、平賬。
那些昨天還不可一世的高利貸打手，聽(tīng)說(shuō)第二天就去自首了，連那個(gè)帶頭打人的，都專門(mén)跑到醫(yī)院門(mén)口跪著道歉。
半個(gè)月后，女兒病情穩(wěn)定。
陳陽(yáng)被趙剛帶到了一輛黑色轎車(chē)前。
車(chē)窗緩緩降下，露出一張五十歲左右男人的臉。眼神銳利，卻在看到陳陽(yáng)的一瞬間，變得柔和起來(lái)。
“陳陽(yáng)？”他笑著叫了一聲。
陳陽(yáng)看著那張臉，只覺(jué)得無(wú)比眼熟。
他在電視上見(jiàn)過(guò)！
